作者 | 遠(yuǎn)游
“50501”，50個(gè)州,、50場(chǎng)抗議,、1場(chǎng)共同運(yùn)動(dòng),。
剛剛過(guò)去的周末,，美國(guó)正好迎來(lái)獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)250周年紀(jì)念日，同時(shí)也是最重要的基督教節(jié)日之一——復(fù)活節(jié),。但街頭卻一點(diǎn)也不喜慶,，而是充滿了憤怒：全美范圍內(nèi)掀起了一場(chǎng)反對(duì)特朗普的抗議示威熱潮。
與半個(gè)月前的“Hands Off”（住手）運(yùn)動(dòng)不同,，這次示威者直指特朗普本人,，譴責(zé)他一系列行政越權(quán)行為，包括但不限于關(guān)稅,、未經(jīng)正當(dāng)程序驅(qū)逐出境,、解散聯(lián)邦機(jī)構(gòu)和威脅高等教育等，甚至有人打出標(biāo)語(yǔ)稱“特朗普法西斯政權(quán)必須下臺(tái)”,。
當(dāng)?shù)貢r(shí)間2025年4月19日，美國(guó)奧蘭多,，抗議者走上街頭,，支持移民和學(xué)生，反對(duì)特朗普及其擁護(hù)者/圖源：視覺(jué)中國(guó)
特朗普也在“魔法對(duì)轟”,，他在個(gè)人社交媒體賬號(hào)上大肆批判癲狂的民主黨人,、激進(jìn)的左翼瘋子，以及假新聞媒體,。
這段時(shí)間,，他不僅拿著關(guān)稅跟全世界開(kāi)炮，還向哈佛開(kāi)炮,，向媒體開(kāi)炮,，向美聯(lián)儲(chǔ)開(kāi)炮，甚至向聯(lián)邦最高法院開(kāi)炮,，向一切試圖反對(duì)他的人開(kāi)炮,。
盡管經(jīng)濟(jì)學(xué)界警告特朗普政府面臨經(jīng)濟(jì)災(zāi)難，盡管外界民調(diào)顯示其支持率已經(jīng)來(lái)到了歷史新低,，但特朗普還是在個(gè)人社交媒體宣布了勝利,，稱自己獲得了“有史以來(lái)最好的民調(diào)數(shù)字”。沒(méi)有具體數(shù)據(jù),，沒(méi)有來(lái)源,，但就這么贏了——外界已經(jīng)習(xí)慣他“贏麻了”的姿態(tài)：沒(méi)日沒(méi)夜的贏（Wins come all day），無(wú)止境的贏（Endless wins）,。
美國(guó)人意識(shí)到,，自己選出了一位“瘋王”,。
不顧死活
早在4月4日，華盛頓郵報(bào)就報(bào)道稱,，一位熟悉特朗普想法的白宮官員說(shuō)，特朗普已經(jīng)到了“不顧死活的巔峰”（ He’s at the peak of just not giving a f**k anymore）,。
曾為三位共和黨總統(tǒng)撰寫(xiě)演講稿的美國(guó)作家彼得·韋納（Peter Wehner）直言不諱地表示：“特朗普是美國(guó)的瘋王”“是混亂的代理人”,。他撰文稱：如今的特朗普，是一個(gè)更加極端的版本,。與第一任期相比,，他更加沖動(dòng)、更具報(bào)復(fù)性,、更加無(wú)政府主義,。
特朗普喜怒無(wú)常，行事難以預(yù)測(cè),。被問(wèn)及他如何決定關(guān)稅政策是否進(jìn)一步豁免時(shí),，特朗普說(shuō)：“憑直覺(jué)，這比什么都重要,。我的意思是,，你幾乎不能拿筆在紙上寫(xiě)。我認(rèn)為,，這更多是一種本能,。”
4月9日,，他宣布暫緩關(guān)稅便是如此,。幾個(gè)小時(shí)前，特朗普并沒(méi)有表現(xiàn)出任何讓步的跡象,。8日晚上,，他還出席了眾議院共和黨人的籌款活動(dòng)，敦促黨內(nèi)成員“閉上眼睛”,，支持他的議程,。9日上午9點(diǎn)，他還發(fā)帖要大家保持耐心,，“現(xiàn)在是買(mǎi)入的大好時(shí)機(jī)”,。當(dāng)天上午，他還向幕僚們堅(jiān)稱,，自己會(huì)堅(jiān)持關(guān)稅計(jì)劃,。中午一點(diǎn)，他就發(fā)帖了,。直到最后一刻,，許多高級(jí)顧問(wèn)和官員才意識(shí)到這個(gè)重大轉(zhuǎn)變,。
特朗普
讓全世界一驚一乍，到頭來(lái)又突然變卦,，這是他一以貫之的行事風(fēng)格,。他兩個(gè)原本負(fù)責(zé)相關(guān)領(lǐng)域的幕僚，總是事先被蒙在鼓里,。而他們能做的,，也無(wú)非是繼續(xù)拍馬屁，任憑特朗普在各項(xiàng)政策上反復(fù)橫跳,，如電子消費(fèi)產(chǎn)品一會(huì)兒說(shuō)豁免,，一會(huì)兒又是暫時(shí)的，不算豁免,。
政府裁員行動(dòng)中,，特朗普政府解雇了國(guó)家核安全管理局（National Nuclear Security Administration）從事高度敏感工作的人員，然后又不得不重新雇用他們,；H5N1禽流感疫情肆虐,，家禽大量死亡，應(yīng)對(duì)疫情的聯(lián)邦雇員遭到解雇,，慌忙的農(nóng)業(yè)部不得不撤銷(xiāo)決定,；一位監(jiān)察長(zhǎng)撰文指出，已經(jīng)購(gòu)買(mǎi)的約5億美元援助糧食有可能因滯留變質(zhì),，第二天,，當(dāng)事人便遭到解雇。
找不到正當(dāng)理由遣返移民,，他便引用一項(xiàng)很少使用的戰(zhàn)時(shí)法律《外國(guó)敵人法》,，遣返了上百名委內(nèi)瑞拉人。他認(rèn)為這些人是幫派,，對(duì)美國(guó)實(shí)施 “侵略”,， 等同于戰(zhàn)爭(zhēng)年代的外國(guó)敵對(duì)行為。家屬和律師聲稱他們并非黑幫成員,，同時(shí)聯(lián)邦最高法院也叫停了這一行動(dòng),。
但特朗普不服，復(fù)活節(jié)當(dāng)日的致詞中,，他炮轟這些法官“軟弱無(wú)能”,，“他們?cè)试S針對(duì)我們國(guó)家的罪惡攻擊繼續(xù)下去”。評(píng)論區(qū)一條高贊的評(píng)價(jià)是,，您的發(fā)言聽(tīng)起來(lái)不像是復(fù)活節(jié)致詞,，更像是分裂宣言。
白宮發(fā)布的復(fù)活節(jié)相關(guān)視頻
韋納用“煤氣燈人格”來(lái)形容特朗普,。這個(gè)詞來(lái)自1944年電影《煤氣燈下》,，片中,，狡猾、喜怒無(wú)常,、富有魅力的格雷戈里欺騙寶拉,，讓她以為自己失去了理智。臨床心理學(xué)的煤氣燈效應(yīng),，則指一個(gè)人或團(tuán)體隱秘地讓受害人逐漸開(kāi)始懷疑自己,，迷失方向，陷入困惑,，并質(zhì)疑自己對(duì)現(xiàn)實(shí)的看法。
特朗普便是這樣的人,，具有操縱欲和控制欲,，喜歡貶低和侮辱他人。他們善于否認(rèn),、撒謊,。有時(shí)，如果他們足夠幸運(yùn),、足夠嫻熟,，他們還能入主白宮。
此時(shí),，聯(lián)邦政府的龐大機(jī)器在外部團(tuán)體和媒體的支持下,，成為一場(chǎng)大規(guī)模、無(wú)情的造謠運(yùn)動(dòng)的一部分,。其目的是引發(fā)不信任,、混亂和迷失，從而腐蝕人們對(duì)機(jī)構(gòu)的信心,，削弱他們對(duì)現(xiàn)實(shí)的把握,。最終目的是分化和削弱民間社會(huì)，削弱其動(dòng)員和凝聚的能力,。
這樣的特朗普,，還不是最要命的。韋納認(rèn)為,，讓問(wèn)題更加復(fù)雜的是,，總統(tǒng)身邊的人對(duì)他完全忠心耿耿，不愿挑戰(zhàn)他,，當(dāng)然也無(wú)法遏制他,。
治國(guó)如同當(dāng)老板？
從特朗普大廈的土豪金辦公室,，到白宮橢圓形辦公室,，多年經(jīng)商的特朗普,，把公司運(yùn)營(yíng)的那一套做法，幾乎照搬到政府的運(yùn)作中,。
“我是老板我做主”,，由老板一個(gè)人做主導(dǎo)，出錯(cuò)了讓下屬幫忙擦屁股,，是特朗普的執(zhí)政特色,。
之前大肆宣揚(yáng)的4月2日“解放日”關(guān)稅政策，一個(gè)星期后草草地通過(guò)社交媒體平臺(tái)宣布暫緩,，再由手下打圓場(chǎng),，說(shuō)“一切都在計(jì)劃中”，“你們不懂總統(tǒng)先生的交易藝術(shù)”,。白宮發(fā)言人萊維特還在發(fā)布會(huì)上為在場(chǎng)記者感到惋惜,，他們沒(méi)領(lǐng)會(huì)到大師級(jí)的交易課。
從俄烏戰(zhàn)爭(zhēng)談判,，到關(guān)稅計(jì)劃,，再到政府部門(mén)的精兵簡(jiǎn)政，特朗普基本上是這個(gè)套路,。當(dāng)下的白宮運(yùn)作機(jī)制,，就好像一個(gè)老板一下子開(kāi)動(dòng)了好幾個(gè)項(xiàng)目，看哪個(gè)項(xiàng)目有起色,，就把哪個(gè)項(xiàng)目拿來(lái)做政績(jī)那樣,。
這跟過(guò)去美國(guó)總統(tǒng)的行事方式，有著巨大的差別,。在縱橫政壇50年的拜登身上,，人們永遠(yuǎn)不會(huì)看到他臨時(shí)起意，當(dāng)場(chǎng)否定已經(jīng)實(shí)施的重大決策,。過(guò)去一個(gè)世紀(jì)里,，美國(guó)政壇的默認(rèn)規(guī)則就是，一個(gè)總統(tǒng)的運(yùn)營(yíng),，背后靠的是自己政黨內(nèi)部的幕僚事先充分研討和分析,，總統(tǒng)才公布方案，再延伸至龐大的政府技術(shù)官僚和公務(wù)員團(tuán)隊(duì)去執(zhí)行,。
畢竟,，作為一個(gè)超級(jí)大國(guó)的政府首腦，他要平衡各方的訴求和利益,，而朝令夕改只會(huì)影響到政府的信譽(yù),。
但是特朗普的權(quán)力來(lái)源卻很不一樣。在死忠粉MAGA群體的簇?fù)硐拢乩势諒恼嗡厝酸绕?，很大的?dòng)力來(lái)自于對(duì)其個(gè)人魅力的崇拜,，而不是對(duì)政策和綱領(lǐng)的認(rèn)同。在一些政治評(píng)論人士看來(lái),，MAGA對(duì)特朗普的個(gè)人崇拜,，跟宗教有某種相似性。要是拜登和奧巴馬也靠刷社交媒體治國(guó),，推行影響無(wú)數(shù)國(guó)家的政策,，估計(jì)早就被罵翻了。但是特朗普在自己的基本盤(pán)群體面前,，無(wú)論做什么都是正確的,。
特朗普從政治素人崛起,，很大的動(dòng)力來(lái)自于對(duì)其個(gè)人魅力的崇拜
而特朗普對(duì)死忠粉的回報(bào)方式,，也跟正常總統(tǒng)很不一樣,。在這個(gè)長(zhǎng)期被邊緣化和奚落的群體中,，甚至有種幸災(zāi)樂(lè)禍的情緒,，樂(lè)于看到昔日在全球化全盛時(shí)期風(fēng)生水起的精英們,，在這場(chǎng)風(fēng)暴中遭受重大損失，甚至淪為體力勞動(dòng)者,?？梢哉f(shuō)，至少在情感上,，特朗普故意擺出某種難以揣測(cè)的姿態(tài),，對(duì)外咄咄逼人，對(duì)內(nèi)也替支持者給昔日騎在頭上的全球精英階層打了一棍,。
特朗普作為個(gè)人崇拜對(duì)象,，跟粉絲們相互投喂，一個(gè)直接的后果就是,，原本為總統(tǒng)提出方案,、論證或者質(zhì)疑的幕僚們，紛紛變成了馬屁精,。
特朗普卡了Bug
作為美國(guó)行政系統(tǒng)的一把手,，總統(tǒng)對(duì)所有領(lǐng)域的政策具有決定性的作用。
所謂的財(cái)政部長(zhǎng),、商務(wù)部長(zhǎng),，起到的作用本就有限，更何況是在特朗普?qǐng)F(tuán)隊(duì)里。
中文翻譯后的“商務(wù)部長(zhǎng)”或者“財(cái)政部長(zhǎng)”,，實(shí)際上英語(yǔ)的稱呼是“secretary”,。在美國(guó)的行政體系中，他們面對(duì)總統(tǒng)的作用,，就是當(dāng)顧問(wèn),、提供建議。譬如,，財(cái)政部長(zhǎng)的角色,，就是向總統(tǒng)提供來(lái)自財(cái)政相關(guān)的建議。
跟內(nèi)閣制政府不同,，政府進(jìn)行某個(gè)重要決策的時(shí)候,，內(nèi)閣制政府的部長(zhǎng)們需要投票，決定一項(xiàng)政策的存廢,。英國(guó)首相要是面對(duì)大臣們的反對(duì),，施政往往很困難。但是,，在總統(tǒng)制制度下,，部長(zhǎng)實(shí)際上沒(méi)有這種投票權(quán)。部長(zhǎng)們不認(rèn)同總統(tǒng)的某項(xiàng)政策,，其實(shí)也無(wú)可奈何,。
特朗普/新華社記者 胡友松 攝
這種制度上的安排，給特朗普提供了某種漏洞,，讓他可以完全不聽(tīng)取任何部長(zhǎng)的建議,，坐在總統(tǒng)交椅上為所欲為。所以,，特朗普滑動(dòng)手指就頒布某個(gè)政策,，實(shí)際上也沒(méi)有違反什么重要的法律法規(guī)，畢竟這是美國(guó)憲法賦予總統(tǒng)的權(quán)力,。而且,，總統(tǒng)為所欲為，用權(quán)力對(duì)行政系統(tǒng)施壓,，也并不是沒(méi)有先例,。
美國(guó)第七任總統(tǒng)安德魯·杰克遜，曾經(jīng)被政敵譏諷為“安德魯國(guó)王一世”,。身后也有一大堆死忠粉,，多次試圖通過(guò)直接訴諸民眾對(duì)黨內(nèi)要員施壓，杰克遜成為了美國(guó)建國(guó)早期那個(gè)“初代特朗普”,。沖動(dòng)易怒,，而且喜歡我行我素，杰克遜在位期間，不斷測(cè)試總統(tǒng)作為行政系統(tǒng)一把手的權(quán)限,，還真的把各部長(zhǎng)們貶低到小小顧問(wèn)的地位,。
如今，特朗普辦公桌左側(cè)的墻上,，再次掛起了原本塵封的杰克遜肖像,。杰克遜被政敵喊“國(guó)王”，特朗普則主動(dòng)招認(rèn),，透過(guò)社交媒體平臺(tái)自稱“國(guó)王”,。他的目的很明確，那就是跟杰克遜一樣,，把總統(tǒng)權(quán)限推向極致,，而部長(zhǎng)們?cè)谧约旱拿媲埃皇欠某甲佣?。在這個(gè)氛圍下,，部長(zhǎng)們也就成為了總統(tǒng)的馬屁精。
特朗普
比如商務(wù)部長(zhǎng)盧特尼克,，實(shí)際作用沒(méi)發(fā)揮,，但為特朗普申辯卻很積極：“不吃藥，病怎么會(huì)好,？”
“總統(tǒng)在執(zhí)行一個(gè)龐大的計(jì)劃,，而這只是開(kāi)始一周而已?！薄拔也辉诤踉谑袌?chǎng)上掉錢(qián),，畢竟總統(tǒng)在運(yùn)籌帷幄,?！?/p>
可以說(shuō)，在民粹主義橫行西方的年代,，政治領(lǐng)袖自恃能夠直接跟崇拜者和死忠粉對(duì)話,，政黨和政府權(quán)力部門(mén)內(nèi)部的制衡被大幅度削弱。坐在總統(tǒng)寶座上的特朗普,， “過(guò)家家”的執(zhí)政風(fēng)格,，已經(jīng)成為日常。
韋納稱,，這是一個(gè)充斥著三流知識(shí)分子,、陰謀論者和不務(wù)正業(yè)者的政府。他們的惡意和無(wú)能結(jié)合在一起,，造成了巨大的,、危險(xiǎn)的，甚至是致命的破壞。
