在這個歷史時刻,，方濟各是強人的反義詞,。
2015年,，梵蒂岡城,，方濟各教皇的黑白肖像,。攝影：Stefano Dal Pozzolo / Contrasto / Redux
方濟各教皇笑容頻繁，輕松而開懷,。他擅長直接,、非正式的互動：電話溝通、手寫便條,、擁抱,、與小團體會面。他對繁文縟節(jié)缺乏耐心：自己提著過夜行李,，在食堂自己收拾餐盤,，即興用自己的語言回答記者問題。他專注,、堅定、易怒,、多變,，有時深思熟慮，有時行色匆匆,，難以捉摸,，也難以定義,。76歲當選教皇的方濟各，將這些性格特質(zhì)帶入職位長達12年,，直至周一去世,，隨著時間推移，這些特質(zhì)愈發(fā)鮮明而非改變,。這似乎是他任教皇期間最重要的方面,。憑借純粹的親和力，他將羅馬天主教帶回街頭層面,，將教皇職位接地氣——很像六十年前召開第二次梵蒂岡會議的約翰二十三世所做的那樣,。盡管教會面臨神職人員性侵、梵蒂岡財務(wù)丑聞,，以及教義和禮儀傳統(tǒng)主義者的公開抵制,，他始終未被角色定義。
仿佛就在不久前,，本篤十六世出人意料地辭職——成為六個世紀以來首位辭職的教皇——布宜諾斯艾利斯大主教豪爾赫·馬里奧·貝爾格里奧當選教皇,。那是2013年3月，方濟各上任頭幾周的畫面仍歷歷在目：回到當選前入住的酒店結(jié)賬,，選擇住在樸素的現(xiàn)代賓館而非使徒宮,，將教皇的梅賽德斯-奔馳換成菲亞特。這位教皇在許多方面都是嶄新的：首位耶穌會教皇,，首位來自美洲的教皇,，首位以“方濟各”為名的教皇——取自那位以擁抱貧窮和關(guān)懷自然聞名的意大利圣人。
隨后的歲月以一系列引人注目的行動為標志：教皇用隨意的“我憑什么評判,？”回答記者關(guān)于同性戀神職人員的問題,；訪問蘭佩杜薩和萊斯博斯的難民營，并與十二名難民同乘教皇專機返回,；在美國國會聯(lián)席會議上發(fā)表演講,；發(fā)布關(guān)于氣候危機的里程碑式通諭《 愿禰受贊頌》；在菲律賓主持有六百萬人參加的彌撒,；在內(nèi)戰(zhàn)期間訪問中非共和國,；主持梵蒂岡神職人員性侵問題峰會，并解除被控多項性侵罪名（本人否認）的著名樞機主教西奧多·麥卡里克的圣職,；探望退任教皇本篤——后者在圣彼得大教堂后的修道院中基本保持沉默（直至2022年去世）,，成為傳統(tǒng)主義者對方濟各路線深層反對的象征；警告總統(tǒng)候選人唐納德·特朗普的反移民提議（我們應(yīng)該“不筑墻而架橋”）,；因不滿俄國對烏克蘭的入侵,，現(xiàn)身俄羅斯駐梵蒂岡大使館；譴責以色列在加沙的空襲對 平民的傷害；授權(quán)神父為同性戀天主教伴侶非正式祝福,；將特朗普第二屆政府大規(guī)模驅(qū)逐移民和難民的計劃稱為“危機”,，并間接斥責副總統(tǒng)J.D.萬斯援引天主教神學(xué)為其辯護；復(fù)活節(jié)周日,，教皇在圣彼得大教堂向信眾祝福前,，與萬斯短暫會面。
方濟各的行動指向他的主要成就：在約翰·保羅二世和本篤教皇長達三分之一世紀的領(lǐng)導(dǎo)后——兩人對教會和世界狀態(tài)的確定性使他們顯得毫不妥協(xié)且控制欲強——方濟各表明,，天主教是一個自身在變革的機構(gòu),。對于那些將前任強調(diào)不可改變的絕對真理視為弱點而非優(yōu)勢的天主教徒來說，他對社會變革的認可和推動教會進步的意愿來得正是時候,。
任教皇五個月后,，方濟各接受意大利耶穌會士安東尼奧·斯帕達羅（Antonio Spadaro）的系列采訪。此前已有許多關(guān)于他作為意大利移民之子在阿根廷的成長經(jīng)歷,、早年成為化學(xué)家的計劃以及對探戈的熱愛的報道,。但采訪揭示了方濟各復(fù)雜、沉思的一面——一位天主教徒,，其深厚信仰更多是個人化的,，而非神學(xué)或制度性的；一位神職人員,，既自我批判,，又批判他當選領(lǐng)導(dǎo)的教會。他承認,，作為阿根廷耶穌會的年輕省會長（或負責人）,，他“專制”，?！巴蝗华氉浴弊龀鰪娪矝Q定,。他還對教會的宗旨和行事方式提出見解。當時他已宣稱,，教會“被召喚走出自身,，走向邊緣，不僅是地理邊緣,，也是存在的邊緣……罪惡,、痛苦、不公,、無知的邊緣”,，并將邊界、移民和難民問題的處理框架建立在福音中“歡迎陌生人”的誡命之上,。如今他將教會設(shè)想為“戰(zhàn)地醫(yī)院”,，“專注于必要之事”，在道德教義之間取得平衡，而非將墮胎,、避孕、同性婚姻等問題的立場作為“需強行灌輸?shù)牧闵⒔塘x”呈現(xiàn),。
這次被稱為“即興通諭”的采訪以其坦率引人注目,。當梵蒂岡在《達·芬奇密碼》（乃至電影《秘密會議》）中常被視為充滿邪惡魅力的地下世界時，這位教皇卻以樸實的雄辯講述信仰語言,。這一切或許喚起了任何教皇都難以滿足的期待——尤其是更進步的天主教徒,，他們希望他批準期待已久的梵蒂岡對離婚再婚和已婚男性晉鐸的認可（他在這些領(lǐng)域行動斷斷續(xù)續(xù)）。但密集的革新努力很可能與他的性格不符,。從定義上講,，他的個人魅力和一對一的人際風(fēng)格無法規(guī)模化：正是這些使他富有吸引力的特質(zhì),，阻礙了他按自己的設(shè)想重振天主教,。
方濟各本人按自己的見解行動。通過任命一群顧問樞機,，他使教皇職位更具協(xié)商性,；通過訪問格魯吉亞、日本,、伊拉克和蒙古（這些國家的天主教徒是極少數(shù)）,，他使教會面向其他宗教。通過《愿禰受贊頌》和2020年的通諭《 Fratelli Tutti（眾位弟兄）》,，他強調(diào)氣候災(zāi)難,、經(jīng)濟衰退和疫情對窮人的影響最嚴重。當選時相對梵蒂岡而言是局外人的他,，使樞機團國際化,，精簡羅馬教廷（并任命女性擔任多個關(guān)鍵職位），重啟關(guān)于允許女性擔任執(zhí)事（低于神父的禮儀職位）的對話,，并在羅馬舉行長達一個月的主教會議,，引導(dǎo)天主教領(lǐng)袖參與協(xié)商決策（期間一位高級副手表示，方濟各不再考慮女性執(zhí)事的可能性）,。
然而,，這些努力并未在整個教會扎根。部分原因在于他從前兩位傳統(tǒng)主義教皇那里繼承的遺產(chǎn),，在于他們?nèi)蚊纳衤毴藛T和主教的狹隘性,，以及名義上天主教人口中參加彌撒和教會歸屬的急劇下降。尤其在于持續(xù)曝光的數(shù)十年神職人員性侵事件——全球天主教高層曾如此輕率地縱容神職人員性侵無數(shù)托付給教會的年輕人,、修女和原住民,。源源不斷的報道、調(diào)查、訴訟和破產(chǎn)顛覆了教會,。危機多次直接波及方濟各,，例如他曾嘲笑智利受害者幸存者的指控，隨后又自我糾正（“我曾是問題的一部分”）,。
此外還有保守派神職人員和主教的抵制,，其中最直言不諱者指責方濟各犯有“異端”，稱他的教皇任期是“災(zāi)難”,。在美國,，極右翼與天主教高層的某些成員產(chǎn)生共鳴。充滿陰謀論的梵蒂岡外交官卡洛·馬里亞·維加諾（Carlo Maria Viganò）退休后在美國獲得同情,；他呼吁方濟各辭職的長篇檄文獲得二十四名美國主教的支持,。傳統(tǒng)主義者抓住方濟各對拉丁彌撒使用的限制，煽動他背叛教會的情緒,。最高法院（包括五名天主教保守派）推翻羅訴韋德案后,，天主教右翼得以將方濟各的開放態(tài)度視為不僅是異端，更是愚蠢——在“文化戰(zhàn)士”路線最成功的時刻破壞其成果,。
方濟各曾多次因利用程序手段排擠那些批評等同于公開反抗的傳統(tǒng)主義教會人士而引起關(guān)注——其中包括兩名美國人：得克薩斯州主教約瑟夫·斯特里克蘭（Joseph Strickland）和威斯康星州出生的教廷官員雷蒙德·伯克（Raymond Burke）樞機——但他通常試圖避免與傳統(tǒng)主義者公開沖突,，或拆解他們特別珍視的天主教核心教義。例如,，盡管他在采訪中談及同性戀者和離婚者的掙扎,，但未觸及天主教關(guān)于婚姻和性的教義；即便批準為同性伴侶祝福,，也強調(diào)婚姻教義未變,。
這再次體現(xiàn)了方濟各教皇的矛盾：限制他對全球天主教（及其13億信徒）可衡量影響的性格，使他成為世界舞臺上的關(guān)鍵人物,。在這個歷史時刻,，方濟各是強人的反義詞。他是世界領(lǐng)袖的典范：精明,、善于探究,、務(wù)實，在棘手處境中面對艱難選擇,，并以謙遜回應(yīng),。
2014年4月的一個周日，在圣彼得大教堂外,，方濟各教皇將兩位教皇封為圣徒：約翰二十三世（1963年去世）和約翰·保羅二世（去世后不久經(jīng)過“快速通道”封圣）,。退任教皇本篤在儀式中扮演角色；約五十萬兩位封圣教皇的信徒擠滿廣場和梵蒂岡毗鄰的街道,。鑒于約翰·保羅二世的教皇任期（現(xiàn)已證實）在壓制對神職人員性侵案件的有力回應(yīng)中所起的作用,，如今看來對他的封圣過于倉促,。這種倉促的一個可能影響是，方濟各教皇短期內(nèi)不會被考慮封圣,。這是件好事,。他是我們時代的人們遇到的與自己相似的教皇，而非權(quán)威人物或崇敬對象,。他的人性是他所代表的信仰的最佳論證,。
