在出版一個(gè)世紀(jì)之后，F(xiàn). 斯科特·菲茨杰拉德的這部杰作比以往任何時(shí)候都更具現(xiàn)實(shí)意義。
© Tatyana Alanis
2025年4月10日,，《了不起的蓋茨比》迎來(lái)它的百年誕辰。這部作品始終是對(duì)爵士時(shí)代的奢靡與魅力的經(jīng)典寫(xiě)照 —— 展現(xiàn)了一個(gè)充滿活力,、富足和無(wú)限可能的閃耀圖景。然而,，在這光輝背后,，是一個(gè)夢(mèng)想在腐敗與惡意的侵蝕下逐漸凋零的世界。
F. 斯科特·菲茨杰拉德觀察到了20世紀(jì)20年代初美國(guó)社會(huì)日益加深的裂痕,，他猜對(duì)了：他預(yù)見(jiàn)到這個(gè)國(guó)家在盲目追求浮夸和自我毀滅的沖動(dòng)中所潛藏的悲劇,。雖然《了不起的蓋茨比》并沒(méi)有從字面意義上預(yù)測(cè)2025年特朗普式的政治，但它完美地捕捉到了一個(gè)世紀(jì)后會(huì)孕育出這種政治的社會(huì)形態(tài),。這部小說(shuō)的先見(jiàn)之明不在于預(yù)言具體的事件,，而在于剖析了一種權(quán)力可以肆意妄為、殘忍行徑可以掩蓋痕跡的文化 —— 一個(gè)由冷漠之人主宰的社會(huì),。
《了不起的蓋茨比》中冷漠的人是湯姆和黛西·布坎南,，這對(duì)富有的夫婦住在長(zhǎng)島。黛西與她的舊情人杰伊·蓋茨比重燃舊情,，但當(dāng)她那傲慢且長(zhǎng)期不忠的丈夫湯姆與他們對(duì)質(zhì)時(shí),，她又回到了自己的婚姻中。隨后,，黛西開(kāi)著蓋茨比的車,，在一場(chǎng)肇事逃逸事故中意外撞死了湯姆的情婦默特爾·威爾遜。之后,，湯姆和黛西逃之夭夭,，留下蓋茨比走向毀滅。
1920年,，F(xiàn). 斯科特·菲茨杰拉德和澤爾達(dá)·菲茨杰拉德在康涅狄格州的一次公路旅行中 © 阿拉米圖片社
菲茨杰拉德在《了不起的蓋茨比》結(jié)尾對(duì)他們的評(píng)價(jià),，如今已成為許多人對(duì)當(dāng)今那些無(wú)需承擔(dān)責(zé)任的精英階層的蓋棺定論：“他們是冷漠的人…… 他們毀壞了東西和生靈，然后退縮回他們的財(cái)富之中,，或者退縮到他們巨大的冷漠之中,，不管是什么東西讓他們維系在一起，然后讓別人去收拾他們制造的爛攤子,?！?/p>
菲茨杰拉德所寫(xiě)的是他眼中的世界。他認(rèn)識(shí)許多像湯姆這樣的人,，富有,、自命不凡且愚蠢,。
很少有讀者會(huì)提到丹·科迪,，這位身家數(shù)百萬(wàn)的大亨是杰伊·蓋茨比早年的導(dǎo)師?？频?“是內(nèi)華達(dá)銀礦,、育空地區(qū)以及自1875年以來(lái)每次金屬熱潮的產(chǎn)物”，他通過(guò)無(wú)情的投機(jī)積累了財(cái)富,。當(dāng)蓋茨比遇到他時(shí),，他 “身體依然健壯，但頭腦卻開(kāi)始變得糊涂”,。正是那種讓布坎南夫婦可以肆意破壞然后躲回財(cái)富庇護(hù)下的心態(tài),，也讓像科迪這樣的人因從地球上攫取一切所能獲得的東西而得到了回報(bào)。
這樣的人物,，在已經(jīng)掠奪了世界的財(cái)富之后,，在很大程度上可以左右身邊人的命運(yùn)。事實(shí)上,，從始至終,，破壞的景象貫穿了《了不起的蓋茨比》，從敘述者尼克·卡拉威開(kāi)頭描述的 “是什么吞噬著蓋茨比,，是什么污濁的塵埃在他的夢(mèng)想之后飄蕩”,，到小說(shuō)精彩結(jié)尾處 “消失的樹(shù)木，那些為蓋茨比的房子讓出空間的樹(shù)木”,。
《了不起的蓋茨比》超越了書(shū)中人物的道德缺失,，揭示了冷漠是一種政治力量。這不僅包括寡頭階層無(wú)需為自己的行為負(fù)責(zé),，還包括將掠奪等同于成功的觀念,。所謂的世界建造者們那種肆無(wú)忌憚的殘忍，最近又在特朗普主義的黑暗幻想以及硅谷那愚蠢的座右銘 “快速行動(dòng)，打破常規(guī)” 中得以體現(xiàn),。
一輛疾馳汽車的魯莽駕駛者讓蓋茨比的派對(duì)戛然而止,；這是一個(gè)關(guān)于像黛西這樣 “糟糕的駕駛者” 留下的殘骸的故事，他們破壞了一切然后一走了之,，講述了加速本身的破壞力,。在菲茨杰拉德的筆下，冷漠不僅僅是疏忽大意 —— 它是一種行使權(quán)力的方式,。這是一種篤定,，即世界的存在就是為了承受你造成的破壞。
菲茨杰拉德創(chuàng)作《了不起的蓋茨比》時(shí),，遠(yuǎn)離了如今這部作品所喚起的那種熱鬧狂歡,。這部小說(shuō)的大部分內(nèi)容是1924年夏天在法國(guó)創(chuàng)作的，而菲茨杰拉德直到當(dāng)年年底在羅馬生活時(shí)才完成了這部作品,，當(dāng)時(shí)正值墨索里尼新近建立的法西斯政權(quán)的陰影籠罩之下,。
在創(chuàng)作這部小說(shuō)期間，菲茨杰拉德沉浸在對(duì)奧斯瓦爾德·斯賓格勒《西方的沒(méi)落》的研讀中,。在《了不起的蓋茨比》出版之后,，斯賓格勒的作品才被翻譯成英文；菲茨杰拉德是從其他作家那里獲取關(guān)于斯賓格勒思想的,。但他吸收了斯賓格勒所描繪的那個(gè)世界的觀念,，在那個(gè)世界里，渴望權(quán)力的領(lǐng)導(dǎo)人從變得憤世嫉俗和衰敗的文化中崛起 —— 這些觀念后來(lái)被納粹所利用,。菲茨杰拉德回憶起自己對(duì)斯賓格勒所描述的文明衰落感的回應(yīng) —— 他稱之為 “幫派統(tǒng)治…… 世界淪為戰(zhàn)利品”,。菲茨杰拉德從這些來(lái)源中汲取了一種普遍的文化衰落感，在這種感覺(jué)中,，希望既顯得至關(guān)重要,，又似乎注定要破滅。
1974年電影《了不起的蓋茨比》中的一個(gè)場(chǎng)景,，布魯斯·鄧恩飾演湯姆·布坎南，米婭·法羅飾演黛西·布坎南,，山姆·沃特斯頓飾演尼克·卡拉威,，羅伯特·雷德福飾演杰伊·蓋茨比 © 蓋蒂圖片社
2017年1月19日,，唐納德·特朗普總統(tǒng)就職典禮的前一天，埃隆·馬斯克,、伊萬(wàn)卡·特朗普和杰夫·貝索斯在華盛頓參加一場(chǎng)燭光晚宴 © 道格·米爾斯/《紐約時(shí)報(bào)》/雷杜克斯/艾耶文圖片社
《了不起的蓋茨比》講述的是一種文化如何對(duì)其道德力量開(kāi)始衰退這一現(xiàn)實(shí)做出回應(yīng),，盡管這種回應(yīng)可能很模糊。蓋茨比對(duì)夢(mèng)想的浪漫忠誠(chéng)放錯(cuò)了地方,，最終也具有毀滅性,，但他對(duì)夢(mèng)想的信念意味著他至少還保留著自己的靈魂。如果菲茨杰拉德在《了不起的蓋茨比》中支持斯賓格勒的觀點(diǎn),，那么湯姆·布坎南就會(huì)成為這部小說(shuō)的悲劇英雄 —— 一位在西方衰落的暮色中崛起的愷撒,。然而，湯姆是一個(gè)惡霸和偏執(zhí)狂,，一個(gè)冷漠,、愚蠢的人，僅僅因?yàn)槭澜缭试S,，他就獲得了勝利,。《了不起的蓋茨比》的預(yù)言性不在于提出一種關(guān)于衰落的政治理論,，而在于捕捉到了一個(gè)被原始權(quán)力所奴役的社會(huì)的情感邏輯,。
這部小說(shuō)并非完全站在蓋茨比一邊 —— 他自欺欺人且觸犯法律 —— 但它賦予了他夢(mèng)想的尊嚴(yán)。相比之下,，湯姆沒(méi)有悲劇色彩。他沒(méi)有思想,，只有本能反應(yīng),，比如他對(duì)蓋茨比追求黛西的憤怒，最終演變成了一場(chǎng)帶有種族主義色彩的恐慌發(fā)作：“我想現(xiàn)在最時(shí)髦的做法就是坐視不管,，讓某個(gè)無(wú)名小卒去勾引你的妻子…… 如今人們一開(kāi)始就嘲笑家庭生活和家庭制度,，接下來(lái)他們就會(huì)把一切都拋諸腦后，然后搞黑人和白人通婚,?！?/p>
湯姆從優(yōu)生學(xué)書(shū)籍中汲取了這些觀點(diǎn)，如今與之類似的書(shū)籍則會(huì)擁護(hù) “大置換” 理論,。一個(gè)世紀(jì)前,，這被稱為北歐人種優(yōu)越論，而湯姆向聽(tīng)眾滔滔不絕談?wù)摰哪潜緯?shū)《有色帝國(guó)的崛起》（作者戈達(dá)德）,，其實(shí)就是洛思羅普·斯托達(dá)德所著的《有色人種對(duì)白人世界霸權(quán)的挑戰(zhàn)》的翻版,，后者是當(dāng)時(shí)一本真實(shí)存在且頗受歡迎的優(yōu)生學(xué)檄文。尼克對(duì)湯姆的長(zhǎng)篇大論尖刻地補(bǔ)充道：“他滿嘴激昂的胡言亂語(yǔ),，情緒激動(dòng)得滿臉通紅,，仿佛看到自己獨(dú)自站在文明的最后一道屏障上,。”
湯姆對(duì)蓋茨比崛起的恐慌,，表現(xiàn)為種族偏執(zhí),，不過(guò)是一種發(fā)脾氣的行為，是從基于支配欲和恐懼的原始本能中發(fā)泄出來(lái)的,。他不過(guò)是一個(gè)有藏書(shū)的暴徒 —— 當(dāng)他感覺(jué)到自己的統(tǒng)治地位開(kāi)始動(dòng)搖時(shí),，就會(huì)在二手的意識(shí)形態(tài)中翻找說(shuō)辭。
菲茨杰拉德寫(xiě)的是一部關(guān)于他周圍世界中人物的社會(huì)現(xiàn)實(shí)小說(shuō) —— 他認(rèn)識(shí)許多像湯姆這樣的人,，富有,、自命不凡且愚蠢。一個(gè)世紀(jì)后,，他們依然存在,，還在尋找意識(shí)形態(tài)來(lái)為自己的統(tǒng)治地位辯護(hù)。如今,，他們中的許多人掌管著美國(guó),。他們采用危言聳聽(tīng)的言辭 —— “西方衰落”、“入侵”,、“置換” —— 并非因?yàn)樗麄兪穷A(yù)言家,，而是因?yàn)樗麄兪锹訆Z者，在為菲茨杰拉德曾警告過(guò)我們的那種 “強(qiáng)烈的惡意” 找借口,。特朗普主義利用人們對(duì)文化崩潰和人口結(jié)構(gòu)變化的焦慮,，將進(jìn)步描繪成衰落，堅(jiān)稱美國(guó)必須強(qiáng)行重塑自身,，以重現(xiàn)一個(gè)被神話化的過(guò)去,。
如果說(shuō)這種恐慌背后存在一種哲學(xué)暗流，那就是如今 “黑暗啟蒙” 意識(shí)形態(tài)家們重新喚起的那種普遍的衰落主義 —— 這些新反動(dòng)分子將獨(dú)裁懷舊和嚴(yán)格的等級(jí)制度偽裝成實(shí)用主義,。這些運(yùn)動(dòng)擺出一副思想嚴(yán)肅的姿態(tài),，但提供的只是從對(duì)歷史極不嚴(yán)肅的解讀中精心挑選出來(lái)的陳腐不滿。 “黑暗啟蒙” 主張用由強(qiáng)大的行政長(zhǎng)官領(lǐng)導(dǎo)的獨(dú)裁統(tǒng)治取代民主制度,，這種統(tǒng)治常被比作企業(yè)管理,。
1949年電影《了不起的蓋茨比》中的一個(gè)場(chǎng)景,，麥克唐納·凱里和艾倫·拉德坐在車?yán)?© 蓋蒂圖片社
2025年1月20日，唐納德·特朗普和副總統(tǒng)JD·萬(wàn)斯在華盛頓參加總統(tǒng)就職典禮 © 肯尼·霍爾斯頓/《紐約時(shí)報(bào)》/MEGA圖片社
與此同時(shí),，像億萬(wàn)富翁科技投資者,、貝寶聯(lián)合創(chuàng)始人彼得·蒂爾這樣有影響力的人物認(rèn)為，民主本質(zhì)上與資本主義不相容,，應(yīng)該為了效率,、穩(wěn)定和等級(jí)控制而將其廢除,。在他2009年的文章《一個(gè)自由主義者的自白》中，蒂爾寫(xiě)道：“我不再相信自由和民主是相容的,?！?他還認(rèn)為，自1920年以來(lái),，福利受益人數(shù)的增加和投票權(quán)的擴(kuò)大使得 “資本主義民主” 成了一個(gè)自相矛盾的概念,。
蒂爾通過(guò)在經(jīng)濟(jì)上支持與他觀點(diǎn)一致的候選人，將自己的意識(shí)形態(tài)立場(chǎng)轉(zhuǎn)化為政治影響力,，其中包括美國(guó)副總統(tǒng)JD·萬(wàn)斯,，他為萬(wàn)斯的政治競(jìng)選活動(dòng)提供了大量資金。反過(guò)來(lái),，萬(wàn)斯似乎也認(rèn)同這些反民主的觀點(diǎn),。一些 “黑暗啟蒙” 思想家宣揚(yáng) “加速主義”，試圖加速現(xiàn)有體系的崩潰,，為獨(dú)裁統(tǒng)治鋪平道路,，而萬(wàn)斯曾說(shuō)：“人們基本上得接受這一切最終都會(huì)自行崩塌…… 當(dāng)不可避免的崩潰到來(lái)時(shí)，你要以一種實(shí)際上更好的方式重建這個(gè)國(guó)家,?！?在他們急于加速他們所認(rèn)為的不可避免的衰落時(shí)，他們聽(tīng)起來(lái)就像黛西·布坎南一樣,，聲稱開(kāi)得更快就能拯救我們所有人,。
像蒂爾、埃隆·馬斯克和唐納德·特朗普這樣的人似乎覺(jué)得民主令人厭煩,，因?yàn)槊裰魇且环N權(quán)力分享的理論,。那些贊美效率、主張擺脫民主問(wèn)責(zé)的科技大亨們把自己想象成天生的統(tǒng)治者,，重新確立保護(hù)他們特權(quán)的等級(jí)制度。當(dāng)然,，具有諷刺意味的是,，正是他們所嘲笑為過(guò)時(shí)的民主和經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)設(shè)施，才使他們得以崛起,。
科技億萬(wàn)富翁們所頌揚(yáng)的未來(lái)實(shí)際上是一種倒退,，他們通過(guò)超人類主義編織永生的幻想，聲稱科技將把他們變成超人,，或者借助人體冷凍技術(shù)將自己冷凍起來(lái),，試圖將他們的統(tǒng)治地位冰封起來(lái)。他們和菲茨杰拉德1922年的偉大短篇小說(shuō)《像里茨飯店那么大的鉆石》中的富有財(cái)閥沒(méi)什么兩樣,，那個(gè)財(cái)閥在小說(shuō)中被賦予了寓意深刻的名字華盛頓,，他試圖賄賂上帝,，但沒(méi)有成功。
在《了不起的蓋茨比》所描繪的世界里,，美國(guó)已不再嶄新,。它被過(guò)度開(kāi)發(fā)、被收購(gòu),、被燒毀,。
特朗普主義及其相關(guān)意識(shí)形態(tài)認(rèn)識(shí)到，權(quán)力很少會(huì)易主,?！读瞬黄鸬纳w茨比》也意識(shí)到了這一點(diǎn)。杰伊·蓋茨比的故事從某種意義上來(lái)說(shuō)是一個(gè)民主失敗的悲劇,。他的財(cái)富常常讓人誤以為這部小說(shuō)描繪的是一個(gè)鼓勵(lì)社會(huì)向上流動(dòng)的社會(huì),，而實(shí)際上，在一個(gè)告訴他財(cái)富是衡量其成功標(biāo)準(zhǔn)的社會(huì)里,，蓋茨比只能通過(guò)犯罪手段來(lái)獲取財(cái)富,。他被自己救贖愿望的腐敗所毀滅。
馬斯克和特朗普擺出救世主的姿態(tài),，但他們一心只想掠奪 —— 掠奪資源,、剝削勞動(dòng)力。菲茨杰拉德也明白這一點(diǎn)：那些聲稱要建設(shè)未來(lái)的力量,，留下的只有破壞,。灰燼谷,，這個(gè)位于蓋茨比的豪宅和紐約市之間的荒涼之地,，象征著隱藏在財(cái)富魅力背后的道德和社會(huì)衰敗。它的靈感來(lái)自歷史上位于法拉盛的科羅娜灰燼堆 —— 那是綿延數(shù)英里的煤渣和垃圾堆積而成的高聳山丘,，橫亙?cè)诼D和長(zhǎng)島之間 —— 這是一片荒蕪的土地,，希望在這里破滅。菲茨杰拉德將其描述為 “一個(gè)奇異的農(nóng)場(chǎng),，在這里,，灰燼像小麥一樣生長(zhǎng)，形成一道道山脊,、一座座小山和奇形怪狀的花園,；在這里，灰燼幻化成房屋,、煙囪和裊裊升起的煙霧,，最后，經(jīng)過(guò)一番超凡的努力,，幻化成一些人影,，他們?cè)趬m土飛揚(yáng)的空氣中隱約走動(dòng),，已然搖搖欲墜”。
1949年電影《了不起的蓋茨比》中的一個(gè)場(chǎng)景 © 阿拉米圖片社
2024年11月,，唐納德·特朗普,、琳達(dá)·麥克馬洪、埃隆·馬斯克和維韋克·拉馬斯瓦米在佛羅里達(dá)州海湖莊園參加 “美國(guó)優(yōu)先政策研究所” 舉辦的晚宴 © 蔣海云/《紐約時(shí)報(bào)》/雷杜克斯/艾耶文圖片社
這些描寫(xiě)讓人想起T.S. 艾略特的《荒原》,，同時(shí)也讓人聯(lián)想到葬禮儀式上的用語(yǔ)：塵歸塵,，土歸土?；覡a谷除了余燼什么也沒(méi)有,，那是一個(gè)消耗一切的體系的殘余。生活在那里的工人們已經(jīng)逐漸化為塵土,，他們的抗?fàn)幫絼跓o(wú)功,。
灰燼谷是像丹·科迪這樣的人留下的傷疤，他們通過(guò)從地球上攫取價(jià)值積累了財(cái)富,。這片焦土展現(xiàn)了掠奪和剝奪所留下的后果,。對(duì)于今天的讀者來(lái)說(shuō)，灰燼谷不僅僅意味著道德敗壞,，還意味著生態(tài)崩潰,，是無(wú)節(jié)制的剝削之后留下的荒蕪景象。當(dāng)尼克在蓋茨比被謀殺前的最后一個(gè)早晨,，看到蓋茨比豪宅里 “多得無(wú)法解釋的灰塵” 時(shí),，這是一個(gè)預(yù)示著即將降臨在他身上的事情的征兆 —— “那個(gè)灰蒙蒙、奇形怪狀的身影” 拿著槍朝他走來(lái),。
留下的只有塵土 —— 這是對(duì)被一個(gè)自我消耗的體系化為徒勞的努力的挽歌,。在《了不起的蓋茨比》的世界里，美國(guó)已不再嶄新,。它被過(guò)度開(kāi)發(fā),、被收購(gòu)、被燒毀,。新世界那充滿希望的綠色承諾在灰燼谷中終結(jié)，只剩下廣告牌和私酒販子,。當(dāng)蓋茨比追求他的偉大夢(mèng)想時(shí),，他想象中要征服的世界早已被瓜分和出售。
當(dāng)變革的希望讓位于對(duì)衰落的管理或利用時(shí),，過(guò)去的失敗就會(huì)卷土重來(lái),?！读瞬黄鸬纳w茨比》精準(zhǔn)地預(yù)見(jiàn)到了那種會(huì)對(duì)特朗普主義產(chǎn)生共鳴的社會(huì)：一種正在失去想象力、放棄理想的文化,，深信像蓋茨比那樣的夢(mèng)想必然會(huì)破滅,。這不是一種歷史循環(huán)論，也不完全是宿命論,。它更像是一種感覺(jué),，即在某些時(shí)刻，時(shí)間會(huì)向內(nèi)坍塌 —— 未來(lái)開(kāi)始再次變得像過(guò)去一樣,。如今,，許多人也有類似的感覺(jué)，因?yàn)槲覀兯坪跽豢勺钃醯乇焕氐?0世紀(jì)20年代和30年代的政治中 —— 而像蒂爾這樣的人會(huì)歡迎這種回歸,。這一點(diǎn),，菲茨杰拉德也預(yù)見(jiàn)到了，他告訴我們,，盡管歷史把我們往回拉,，我們卻只能奮力向前劃行。
菲茨杰拉德看待社會(huì),，不是以歷史學(xué)家的視角,，而是以一個(gè)能感受到自己所處時(shí)代暗流的小說(shuō)家的視角?！读瞬黄鸬纳w茨比》的結(jié)局不是變革,，而是回歸?！坝谑俏覀儕^力向前劃,，逆水行舟，不停地被浪潮推回到過(guò)去,?！?在這句話中，蘊(yùn)含著菲茨杰拉德對(duì)美國(guó)進(jìn)步的深深懷疑,。向前的運(yùn)動(dòng)確實(shí)存在,，但方向卻是一種錯(cuò)覺(jué)。其背后是循環(huán)往復(fù)：同樣的等級(jí)制度,，同樣的背叛,，同樣的暴行。菲茨杰拉德的觀點(diǎn)是,，我們總是在向前行進(jìn),，同時(shí)也總是在兜圈子。夢(mèng)想并不在我們前方，而是已經(jīng)在我們身后失去了,，消失在共和國(guó)那黑暗的田野中,。
然而 —— 一種希望依然存在，我們繼續(xù)前行,。當(dāng)黛西退縮到財(cái)富和冷漠的庇護(hù)所中,，她的聲音消失在一個(gè)蓋茨比永遠(yuǎn)無(wú)法觸及的世界里時(shí)，他開(kāi)始失去希望 —— 就在這時(shí),，菲茨杰拉德寫(xiě)道,，“隨著下午時(shí)光的流逝，只有那已破滅的夢(mèng)想仍在繼續(xù)抗?fàn)?，試圖觸摸那再也無(wú)法觸及的東西,，懷著痛苦卻又不絕望的心情，朝著房間那頭那失落的聲音奮力掙扎”,。雖痛苦但不絕望,，已破滅的夢(mèng)想仍在抗?fàn)帯＿@就是菲茨杰拉德關(guān)于希望的自相矛盾的觀點(diǎn)：即使夢(mèng)想者本人已經(jīng)失去信心,，夢(mèng)想依然存在,。蓋茨比 “對(duì)希望有著非凡的天賦”，他的想象力,，使他既代表了夢(mèng)想的破滅,，也代表了夢(mèng)想本身。
《了不起的蓋茨比》捕捉到了一個(gè)代代相傳的真理：即使更美好的夢(mèng)想在前方閃耀,，有權(quán)有勢(shì)的人仍在鞏固他們的控制權(quán),。一次又一次，那些擁有財(cái)富和特權(quán)的人加強(qiáng)自我保護(hù),，以抵御一個(gè)更加公正或民主的世界的可能性,，將進(jìn)步變成權(quán)力固化的又一個(gè)循環(huán)。然而,，我們?nèi)匀幌嘈糯嬖诟篮檬挛锏目赡苄?，相信蓋茨比隔著水面所追求的那遙遠(yuǎn)的希望之光 —— 黛西碼頭盡頭的那盞綠燈。
在故事的結(jié)尾,，當(dāng)尼克想象著荷蘭水手們登上長(zhǎng)島,，第一次凝視著 “這片嶄新世界的清新、翠綠的胸膛” 時(shí),，他所設(shè)想的是一片未受破壞,、自然資源豐富的景象 —— 一個(gè)先于人類貪婪和剝削而存在的理想。留存下來(lái)的并非是夢(mèng)想的實(shí)現(xiàn),，而是推動(dòng)夢(mèng)想的那份想象力,，以及即便夢(mèng)想漸遠(yuǎn),，我們?nèi)韵蛎篮迷妇吧斐鲭p手的那份沖動(dòng)。
2013 年電影《了不起的蓋茨比》中的舞蹈場(chǎng)景 © Alamy
副總統(tǒng) JD Vance 于 1 月 20 日在華盛頓參加特朗普總統(tǒng)的就職游行時(shí)進(jìn)入體育場(chǎng) © Sam Greene-Pool/Imagn Images/Sipa USA
最終,，《了不起的蓋茨比》直面了一個(gè)墮落世界中理想主義的局限性。蓋茨比的綠燈是那逝去可能性的人造電光遺跡,。小說(shuō)結(jié)尾處的挽歌基調(diào),，反映出對(duì)人類奮斗與失敗的深刻認(rèn)知——蓋茨比夢(mèng)想的美好，不在于它的實(shí)現(xiàn),，而在于敢于夢(mèng)想本身的那份純粹勇氣,。小說(shuō)的最后幾行，描述了蓋茨比與逆流的徒勞抗?fàn)?，所表達(dá)的已超越了失敗本身,。它們喚起了一種堅(jiān)持的沖動(dòng)，即在一個(gè)不斷讓我們失望的世界里去尋找更美好的事物,。
《了不起的蓋茨比》并非僅僅是一個(gè)關(guān)于失敗的故事,。它是對(duì)一個(gè)夢(mèng)想的挽歌，這個(gè)夢(mèng)想即便已然失落,，卻仍在不屈不撓地繼續(xù)抗?fàn)?。在這場(chǎng)抗?fàn)幹校拼慕芾掳l(fā)現(xiàn)了某種既悲劇又超凡的東西——人類希望的圖景,，如同那綠燈本身一樣,，熠熠生輝卻又搖曳不定。
作者簡(jiǎn)介：Sarah Churchwell是‘Careless People: Murder, Mayhem and the Invention of The Great Gatsby’ 一書(shū)的作者,，還是the new Goalhanger podcast ‘Journey Through Time’的播客主持人,。
