特朗普此刻最在意的,，是萬斯副總統(tǒng)的致命沉默

【導(dǎo)讀】特朗普上任百日,，華爾街再現(xiàn)“黑色星期一”,，投資者大幅拋售股票，全球資本加速撤離,。與此同時,，據(jù)路透社最新民調(diào)顯示,，特朗普的支持率跌至42%，創(chuàng)其就任以來新低,。面對公眾質(zhì)疑,，特朗普意欲尋求副總統(tǒng)萬斯的支持。萬斯曾多次憑借“效忠示范”,，即公開表達(dá)對特朗普執(zhí)政方向的擁護(hù)與支持,，助其擺脫輿論困境。然而萬斯近期深陷爭議言論風(fēng)波,，使其難以如往常那樣為總統(tǒng)提供有力背書,。

本文梳理了特朗普執(zhí)政百日的政治趨勢，認(rèn)為一種三角權(quán)力結(jié)構(gòu)正顯露雛形,。一是特朗普個人空前的擴(kuò)權(quán)野心,。在聯(lián)邦政府內(nèi)部，特朗普完成了從“反建制”到“超體制”的執(zhí)政風(fēng)格轉(zhuǎn)變,，效仿羅斯福,、尼克松以“國家主義”之名,，掩蓋個人意志的非常態(tài)擴(kuò)張。二是以馬斯克為代表的硅谷右翼高度明朗化的金錢政治,。他們積極介入政壇,，意圖推行否定民主程序的“凱撒式強(qiáng)人政治”，以便為技術(shù)發(fā)展“大開后門”,。這區(qū)別于傳統(tǒng)的政治獻(xiàn)金與華爾街政商旋轉(zhuǎn)門,。三是以J.D.萬斯為代表的新右翼精英的奪權(quán)之路,。萬斯力主以“文化戰(zhàn)爭”推翻“左翼政府”,，卻不得不依賴個人效忠來實現(xiàn)黨內(nèi)的權(quán)力進(jìn)階,。其后果是跨黨派協(xié)商機(jī)制被架空,，國會降格為“程序性投票”的表決機(jī)器。更為關(guān)鍵的是,，這一權(quán)力三角關(guān)系,，已形成與聯(lián)邦政府近乎平行的施政體系。聯(lián)邦政府作為“執(zhí)行員工”,，與掌握權(quán)力的“影子董事會”相配合,，實質(zhì)上建立了以特朗普個人為中心的權(quán)力結(jié)構(gòu)，呈現(xiàn)出“CEO治國”的傾向。

本文認(rèn)為,，特朗普對“去制度化”執(zhí)政模式的依賴,，深刻反映了美國民眾的集體心態(tài)：選民寄希望于政治強(qiáng)人的強(qiáng)勢手段來推進(jìn)改革，而不愿以更長遠(yuǎn)的方式將其制度化,，這種對程序的拋棄實際上構(gòu)成了對西方民主制度優(yōu)越性的根本性質(zhì)疑,。而那些本應(yīng)連貫的施政方向,，可能隨任期更迭反復(fù)推倒重來,，最終使美國復(fù)興的圖景變得愈發(fā)遙遠(yuǎn)。

本文為作者投稿,，僅代表作者觀點,，供讀者參考。

特朗普的國家權(quán)力構(gòu)想

美國政治的發(fā)展正偏離正軌嗎,？抑或說,，選擇特朗普本身就是個錯誤嗎？

這已成為困擾美國社會的核心政治問題,。

執(zhí)政百日,，特朗普已密集出臺了一系列政策，從放開加密貨幣監(jiān)管到精簡行政機(jī)構(gòu),，再到大幅提高關(guān)稅征收基準(zhǔn),。隨之引發(fā)了股市的激烈震蕩，宏觀經(jīng)濟(jì)指標(biāo)幾乎處于衰退的邊緣,?！埃ㄌ乩势眨┳∈郑　边\動繼而席卷全美,，抗議者要求特朗普停止改革,，恢復(fù)傳統(tǒng)的政策制衡機(jī)制。他們認(rèn)為,，這場人為造成的“特朗普衰退（Trumpcession）”正觸發(fā)1929年級別的大蕭條,，而特朗普本人對其并無清晰的感知。

這場示威運動實質(zhì)暴露出一個制度性困境：在常規(guī)選舉周期之外,，美國民眾幾乎沒有手段能夠約束這位總統(tǒng),。傳統(tǒng)的制衡機(jī)制，例如國會通過立法行使否決權(quán)或由聯(lián)邦法院啟動司法審查程序,，在特朗普的“政治忠誠者”掌控多數(shù)國會席位和其團(tuán)隊最大化利用總統(tǒng)豁免權(quán)的現(xiàn)實面前,，均難以發(fā)揮效力。

與此同時,，一個由硅谷科技精英,、風(fēng)險投資人、新右翼知識分子等組成的特朗普非正式顧問網(wǎng)絡(luò)正顯露雛形，形成了與聯(lián)邦政府近乎平行的決策體系,。這一“影子官僚集團(tuán)”通過私人渠道（例如海湖莊園集會）和民間智庫組織來施加政治影響力,。這些精英擁有廣泛的政治社交網(wǎng)絡(luò)，能夠深入接觸各級政治人物和準(zhǔn)政客,，其政治參與程度遠(yuǎn)超傳統(tǒng)利益集團(tuán),。這一體制外干政的模式加劇了決策進(jìn)程的不透明度和政策的碎片化。

美國怎么會變成這樣,？美國的發(fā)展在偏離正軌嗎,？2016年，正因為形成了同一個社會共識,，特朗普得以在傳統(tǒng)政黨政治中脫穎而出,，贏得大選。彼時的民眾認(rèn)為,，聯(lián)邦政府存在嚴(yán)重的財政浪費和制度僵化,，難以反映人民的利益訴求。民眾因此期待著特朗普能夠“顛覆規(guī)則”,，真正觸及到行政系統(tǒng)的積弊,，使之回歸古典自由主義的小政府路線。從當(dāng)時的視角看,，特朗普算得上一位“政治強(qiáng)人”——他以“沉默的大多數(shù)”之名繞過了政黨中介機(jī)器，而且近乎改造了共和黨本身,。MAGA的支持者認(rèn)為，特朗普不僅能帶領(lǐng)美國政體回歸憲政傳統(tǒng),，更能帶來“讓美國再次偉大”的全方位復(fù)興,。

然而行政轉(zhuǎn)型何時出現(xiàn)了偏差？馬斯克政府效率部的失敗是一個標(biāo)志性事件,。特朗普有意以授權(quán)過高的行政令推進(jìn)改革,，而馬斯克的團(tuán)隊招募又缺乏規(guī)范的篩選和培訓(xùn)程序，在團(tuán)隊成員機(jī)械性地推進(jìn)裁員流程時,，使得單方面裁撤核安人員和教育部等敏感部門的行為具備了可行性,。期間“團(tuán)隊成員涉嫌索賄”的傳聞更使人們認(rèn)識到，這場為精簡機(jī)構(gòu)所作的改革,，反而催生出更為龐大復(fù)雜的影子治理結(jié)構(gòu),。而這種行政權(quán)的擴(kuò)張并未帶來更多惠民舉措，反倒因為明面上公共部門的裁撤,，使得社會福利也被相應(yīng)削減,，民生保障水平顯著下降。

美軍也門空襲“拉錯群”的泄密事件進(jìn)一步暴露了特朗普政府的治理風(fēng)險。在包括副總統(tǒng)萬斯,、美國國防部長赫格賽思,、國務(wù)卿魯比奧在內(nèi)的群聊里，18名官員以輕松愉悅的氛圍商議著涉及數(shù)百人生命的軍事行動,，完全規(guī)避了常規(guī)的國安評估流程,。這讓人們意識到，特朗普政府的去制度化行為在突破行政桎梏的同時,，也使得施政結(jié)果高度依賴執(zhí)行者個人的判斷和能力,。如今特朗普關(guān)稅政策面臨的爭議，例如基準(zhǔn)指標(biāo)和適用范圍設(shè)定合理性的問題,，便是這種管理模式缺陷的又一體現(xiàn),。

總的來說，美國民眾關(guān)于“發(fā)展路徑”的焦慮,，恐怕再一次回到了美國“衰落還是復(fù)興”之爭的討論上,。對文明周期的論爭和對歷史坐標(biāo)的判定，直接關(guān)系到美國民眾需要何種執(zhí)政模式,，選擇何種總統(tǒng)類型的問題,。無論公眾對特朗普持什么態(tài)度，其體制外擴(kuò)權(quán)的傾向已表露無遺,。如果說在第一任期,，特朗普以行政令和危機(jī)敘事繞過制衡程序的行為，可以看作是他應(yīng)對黨內(nèi)外多重掣肘的一種策略,，那么到了第二任期,，在反對勢力式微的背景下，特朗普仍持續(xù)將重大決策移出常規(guī)治理渠道,，顯露出明確的制度規(guī)避意圖,。特朗普究竟試圖構(gòu)建何種權(quán)力結(jié)構(gòu)？在“特朗普主義”超越美國本土政治,，成為全球民粹主義運動的范式時,，我們能否穿透其話語和修辭的表層，解構(gòu)其“國家改造方案”的實質(zhì),？

▍從反建制到超體制：“國家主義”敘事下的非常態(tài)擴(kuò)張

特朗普政治以“反建制,、反精英”為核心特征，通過將對手塑造成“人民”的對立面,，他成功構(gòu)建了超越傳統(tǒng)政黨結(jié)構(gòu)的權(quán)力基礎(chǔ),。有學(xué)者指出，民粹主義的核心在于推崇單一,、同質(zhì)性的人民,，是一個排斥性的虛指,，因為“民主”之下的人民本應(yīng)是一個涵蓋平民與精英的包容性概念。通過煽動對精英階層,、特別是體制內(nèi)精英的反對,，被廣泛動員的民眾沒有成為新的政治力量融入體制，而是被號召起來推翻自己的政府,。例如2021年特朗普以“舞弊論”削弱民眾對選舉程序的信任,，最終導(dǎo)致了國會山騷亂事件。在這種背景下,，當(dāng)我們討論特朗普權(quán)力的非常態(tài)擴(kuò)張,，可能很多人感覺是必然的，也有老生常談之感,。

弗朗西斯·福山曾將特朗普現(xiàn)象的出現(xiàn)歸咎于美國民主制度的衰敗,，而特朗普的反建制行為又加速了政治衰敗的進(jìn)程，而絕非MAGA支持者所聲稱的將進(jìn)程逆轉(zhuǎn),。福山認(rèn)為,，隨著特朗普上臺，美國官僚系統(tǒng)將回歸“近親繁殖”——大量政治親信被任命到關(guān)鍵崗位,，專業(yè)官僚隨之被邊緣化,。他呼吁，唯有賦予一線公務(wù)員更多自主權(quán),、號召更多高素質(zhì)的青年去做公務(wù)員,，美國官僚系統(tǒng)的低效運作才能得到改善。換言之,，福山認(rèn)為美國行政系統(tǒng)應(yīng)當(dāng)在放權(quán)中擴(kuò)權(quán),，而非特朗普在收縮中集權(quán)的路徑。

福山在一定程度預(yù)言了如今的現(xiàn)狀——特朗普任命親信的行為幾乎不受制度阻礙,，行政系統(tǒng)隨之帶有強(qiáng)個人特征,，削弱了政府運作的中立性和公眾的信任感,。但有批評者認(rèn)為,，福山對“好的體制”的理解——執(zhí)著于民主體制的規(guī)范性，使理論停留在理想層面——不僅難以對其他政體的有效性作出更深度的解釋,，更無力對美國社會自身的變化作出恰切的回應(yīng),。那么，在制度衰敗和個人意志崛起之間,，是否還存在另一種可能性：反建制運動能否在帶來改革成果的同時,，不使權(quán)力被個人攫取,？換言之,，民眾對既有制度的反對能否直接轉(zhuǎn)化為對制度更新的訴求,？

本文雖難以對這個問題作出解答，但從歷史上的一些案例可以看出,，反建制運動雖然為個人擴(kuò)權(quán)提供了路徑,，卻非必然結(jié)果。例如日本以中產(chǎn)階級為主體的“市民運動”,，將訴求集中在階層利益表達(dá)層面,，最終推動了反腐敗、福利改革等制度革新,，并未導(dǎo)致權(quán)力向個人集中,。而西班牙的左翼民粹主義政黨“我們能”政黨，雖然在議程上設(shè)置激進(jìn),，但仍保留了黨內(nèi)協(xié)商的參與程序,，具有明顯的集體領(lǐng)導(dǎo)特征。這或許側(cè)面反映出,，特朗普權(quán)力的非常態(tài)擴(kuò)張一直存在合法性爭議：在繞過代議制民主機(jī)制之后,，他該如何處理民眾賦權(quán)與權(quán)力制約之間的關(guān)系？他又該如何解釋那些不符合MAGA支持者利益的政策,？

一種觀點認(rèn)為,，特朗普的執(zhí)政風(fēng)格轉(zhuǎn)向“反建制—超體制”，與其躋身政壇所面對的政治環(huán)境息息相關(guān),。受制于傳統(tǒng)兩黨之爭,，他并未選擇成立新的政黨，而是將自身政治訴求“寄生”在共和黨議程之上,。在特朗普上臺后,，共和黨內(nèi)部也未放棄“改造”特朗普、使之重新建制化的嘗試,，這也使得特朗普傾向于將決策停留在白宮之內(nèi),。正是這種執(zhí)政習(xí)慣的培養(yǎng)，便利了特朗普在第二任期將行政令和緊急狀態(tài)常態(tài)化,，呈現(xiàn)出“超體制的個人統(tǒng)治”特征,。這種路徑依賴的辯解隱藏了特朗普自身的擴(kuò)權(quán)意愿。

一些特朗普的支持者充分意識到了,，過度暴露個人擴(kuò)權(quán)的野心存在敘事和話語脫節(jié)的風(fēng)險,。在第二任期，隨著權(quán)力制衡機(jī)制的弱化,，特朗普不再需要通過基層動員來推進(jìn)議程,，諸多政策開始明顯背離主流民意，例如關(guān)稅政策和福利削減直接拉高了民眾的生活成本,，損害了作為其關(guān)鍵票倉的底層白人和中產(chǎn)階級的利益,。以J.D.萬斯,、彼得·蒂爾、埃隆·馬斯克為代表的新右翼精英,，試圖以重商主義或國家主義范式為其重新提供正當(dāng)性,。他們以“國家保守主義者”（Natcon，National Conservatism）自詡,，強(qiáng)調(diào)國家干預(yù)立場,，與“新保守主義者”（Neocon，Neoconservatism）的國際主義傾向和支持自由市場經(jīng)濟(jì)的立場作了區(qū)分,。

在歷史敘事的重構(gòu)中,，這種合法性賦權(quán)的意圖更體現(xiàn)得淋漓盡致。他們將特朗普比作羅斯?；蚰峥怂?，雖然這種類比是策略性的而不是意識形態(tài)上的。在“特朗普新政”的比喻里,，“危機(jī)敘事”與“有為總統(tǒng)”的元素被著重突出,，并展現(xiàn)出將特朗普描述成“精英的背叛者、藍(lán)領(lǐng)階層的代言人”的意圖,，盡管這一“站位”已不貼合他的施政方向,。“新政”敘事通過將非常態(tài)的危機(jī)常態(tài)化,，使特朗普個人權(quán)力的擴(kuò)張歸攏于行政權(quán)擴(kuò)張之下,。而在與尼克松的類比中，他們重點突出了他在外交政策對“美國優(yōu)先”戰(zhàn)略的貫徹,，描述特朗普如何在意識形態(tài)的對立下,，靈活處理與中國和俄羅斯的關(guān)系，并基于國家利益“務(wù)實地”調(diào)整政策,。然而這種類比有意忽略了兩位前總統(tǒng)將行政突破合法化,、制度化的趨勢，羅斯福的行政權(quán)擴(kuò)張最終通過一系列新政核心法案得到背書,，尼克松的對越政策更受到了《戰(zhàn)爭權(quán)力法案》的制衡,。而特朗普的政策雖具備“國家主義”視角，但因缺乏國家維度的考量,，導(dǎo)致其許諾始終停留在個人層面,，最終使治理動機(jī)頻繁遭到公眾質(zhì)疑,。

由此可見,，特朗普的反建制運動看似打開了“權(quán)力的黑箱”，暴露出聯(lián)邦政府運作的弊端,，但這一揭露沒有導(dǎo)向更加平等,、透明的治理模式,，反而建立起以他個人為中心的超體制架構(gòu)。雖然新右翼精英試圖以國家主義話語為其提供辯護(hù),，但也難以處理其中的矛盾：為何一個由“人民賦權(quán)”的總統(tǒng),，反而在政治實踐的過程中以國家之名不斷地壓制民眾的訴求？而特朗普極端實用主義的治理風(fēng)格,，也使特朗普主義成為了一個“筐”,，什么都能往里裝，難以看出其政策實施的連貫性,。在此背景下,，對特朗普的非正式顧問網(wǎng)絡(luò)的觀察可能變得越來越重要。他們對國家權(quán)力的構(gòu)想,，或許將決定后特朗普時代美國體制的演進(jìn)方向,。

▍從技術(shù)威權(quán)到自由意志主義：“雅文主義”的新政治實驗

近年來，硅谷精英的意識形態(tài)右轉(zhuǎn)與其政治參與模式的轉(zhuǎn)變幾乎同時發(fā)生,，他們逐步放棄了傳統(tǒng)政治獻(xiàn)金的幕后策略,，公開登上了政治舞臺。從埃隆·馬斯克主導(dǎo)政府效率部,，到斯里拉姆·克里希南任白宮的人工智能高級顧問,，再到維韋克·拉馬斯瓦米宣布競選俄亥俄州州長，并被視為“共和黨內(nèi)第三熱門的總統(tǒng)候選人”……硅谷右翼的參政名單有很長,，并通過資助競選資金與各州政客建立了廣泛的聯(lián)系,，已成為現(xiàn)今美國政治生態(tài)里難以忽略的一股勢力。

為了解釋這一現(xiàn)象,，可能很多人會回想起一個極富戲劇性的事件：在2021年的白宮電動汽車峰會上,，拜登邀請了通用、福特和斯泰蘭蒂斯（克萊斯勒母公司）的高管與美國汽車工會（UAW）的代表一起見證“加強(qiáng)美國電車領(lǐng)導(dǎo)地位”的支持性行政令的簽署,，卻將馬斯克排除在外,。特斯拉一直占據(jù)美國電車市場的最大份額，拜登邀請的車企卻多面向傳統(tǒng)油車市場,，這在馬斯克看來十分荒誕,，并成為他與民主黨關(guān)系破裂的關(guān)鍵點。美媒分析認(rèn)為,，馬斯克未被邀請的原因可能很大程度來源于工會而不是拜登本人的意愿,。馬斯克因不認(rèn)同UAW條款，并未讓特斯拉工廠加入UAW,。但無論真實原因如何,，馬斯克之后不再以跨國資本“凌駕國界之上”的姿態(tài)與政治保持距離，他在次年的中期選舉中開始公開表達(dá)對共和黨的支持,，并在新收購的X平臺上為其宣傳,，積極投身到政治之中,。

一些仍支持民主黨的硅谷精英批評道，特朗普具備“在商言商”的特質(zhì),，在與硅谷右翼接觸后,，他直接將放開對加密貨幣和AI領(lǐng)域的監(jiān)管、取消反壟斷審查等政策寫入執(zhí)政計劃中,，使得他成為了美國歷史上“最容易被收買的總統(tǒng)”,。盡管這種批評純從功利角度出發(fā)，并未解釋硅谷右翼的意識形態(tài)中驅(qū)動其轉(zhuǎn)向的特質(zhì),。

對此,，有一種分析認(rèn)為，硅谷精英長期以來在社會價值上的左傾掩蓋了他們在經(jīng)濟(jì)權(quán)力上的保守看法,。很長時間以來,，硅谷精英被認(rèn)作是自由進(jìn)步主義文化的傳播者，例如倡導(dǎo)多元包容的職場文化,，支持種族平等,，宣傳LGBTQ+的權(quán)益等。然而這種進(jìn)步主義傾向?qū)㈦A層和經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)議題排斥在外,，有諸多現(xiàn)象顯示,，硅谷精英更傾向于維護(hù)自由市場，反對社會福利等再分配政策,。

在硅谷右翼的思想源流之中,，一個名字悄然浮現(xiàn)——柯蒂斯·雅文（Curtis Yarvin）。他沒有競選公職,，沒有在電視上侃侃而談,，也沒有參與立法或行政工作。然而,，他的思想?yún)s如同一場無聲的風(fēng)暴,，正悄悄滲透進(jìn)美國右翼的政治體系，改變著人們對民主,、政府和權(quán)力的理解,。雅文被vox媒體稱之為“花最多時間考慮如何推翻美國政府的人”，也有評論稱,，“他以一種吸引科技行業(yè)中自由主義青年的方式包裝了舊的‘反動思想’,，并最終讓他們中的一些人接受了極右翼思想?！?/p>

柯蒂斯·雅文思想激進(jìn),，長期以來處于右翼邊緣，最為出名的觀點當(dāng)屬“大教堂”理論。雅文認(rèn)為,，美國自由主義精英、媒體和學(xué)術(shù)機(jī)構(gòu)長期以來就像宗教領(lǐng)袖,，設(shè)定了民眾可說,、可想的話語范圍，并形成了自由主義霸權(quán),，導(dǎo)致整個社會幾十年如一日地向左轉(zhuǎn)向,。雅文利用美國民眾對“深層政府”的反感，宣稱政府掌握著可見的權(quán)力,，而“大教堂”掌握著美國真正的權(quán)力,，唯有“凱撒一般的人物”運用超越日常憲政秩序之上的非常規(guī)手段才能奪回政府。傳統(tǒng)保守派主要不認(rèn)同他關(guān)于“凱撒”的部分,，然而如今這種想法已被新右翼接受,。如今雅文周圍聚集著像J.D.萬斯、泰德·克魯茲和馬可·盧比奧等舉足輕重的政治人物,。

柯蒂斯·雅文最為巧妙的一點是,，他將硅谷精英對技術(shù)的崇拜轉(zhuǎn)化成了對強(qiáng)人的崇拜，從而觸及了美國政治哲學(xué)中“自由”與“民主”這兩種根本價值的實踐沖突,。硅谷文化中長期存在自由意志主義的思想底色,，即對個人絕對自由的宣揚(yáng)。在自由意志主義中,，人們僅承認(rèn)形式上的機(jī)會平等,，而否定實質(zhì)性的結(jié)果平等。雅文在此基礎(chǔ)上延伸,，承認(rèn)個體能力存在差異,，認(rèn)為過分強(qiáng)調(diào)平等會損害個人自由，而民主會阻礙最好方案的實施,。彼得·蒂爾與柯蒂斯·雅文有十余年的交情,，并將其尊崇為“蒂爾宇宙的御用哲學(xué)家”（“蒂爾宇宙”取自“漫威宇宙”，表達(dá)“蒂爾朋友圈”的含義）,，蒂爾也曾表述過類似看法：“我不再相信自由與民主是兼容的”,。

柯蒂斯·雅文進(jìn)一步設(shè)想了他的理想世界：人們的生活將被大大小小的“君主制”圍繞，蘋果電腦這一產(chǎn)品便體現(xiàn)了“君主制”所帶來的好處和便利,。大概是考慮到美國國內(nèi)民眾的接受度,，雅文一直在使用繁復(fù)的比喻表達(dá)他的理論，但我們不難從蘋果公司出發(fā),，理解雅文的真實意圖,。在喬布斯在世時，硅谷曾掀起對其公司管理模式的模仿熱潮：在蘋果公司內(nèi)部，一切決定由喬布斯拍板,，即便在專業(yè)性較強(qiáng)的技術(shù)和設(shè)計領(lǐng)域,，他的意見也優(yōu)先于領(lǐng)域?qū)＜遥欢诿鎸姇r,，喬布斯更強(qiáng)調(diào)“顧客不知道什么是好的,，好的東西需由我們定義”，漠視所謂的市場調(diào)查和迎合調(diào)整,。盡管蘋果公司存在一定的規(guī)章制度,，但這些制度是用來約束員工而不是喬布斯本人的。我們也能在特斯拉,、META,、英偉達(dá)等公司里看到這種管理理念的影子。

2012年,，雅文提出了一項名為RAGE（Retire All Government Employees,，即“清退所有政府雇員”）的計劃，馬斯克的DOGE計劃（Department of Government Efficiency,，政府效率部門）可以被視為RAGE計劃的變體,，只是在措辭上以“效率”這一更為中性的概念掩蓋了真實目的。這兩個計劃均體現(xiàn)出以企業(yè)治理模式替代國家行政體系的傾向,，然而社會能否像企業(yè)一樣靠“優(yōu)化”來提高效率,，硅谷精英對此暗含的道德倫理風(fēng)險并不愿提及。更重要的是,，盡管雅文的支持者在討論如何推倒政府以挽救國家,，但也顯露出一種“超國家”的傾向——科技至上的跨國公司以“君主制”的模式?jīng)Q定著人們生活的一切細(xì)節(jié)，也隨之消弭了國界,。也就是說,，硅谷右翼本質(zhì)上建構(gòu)的還是科技公司凌駕于國界之上的一種制度，而這種制度在抹平國界的同時,，也幾乎否定了美國民主政體作為一種文明范式的競爭力,。

▍文化戰(zhàn)爭就是階級戰(zhàn)爭？J.D.萬斯的“反精英”敘事

“人們常說左翼贏得了文化戰(zhàn)爭,，右翼贏得了經(jīng)濟(jì)戰(zhàn)爭,。然而，從憤怒的年輕白人男性的角度來看,，雙方都沒有取得任何勝利,。”

J.D.萬斯自步入政壇以來,，一直是備受矚目又飽受爭議的存在,。他是暢銷書《鄉(xiāng)下人的悲歌》的作者,；他曾公開批評特朗普后又為其站臺；他稱呼中國人“鄉(xiāng)巴佬”的言論更引發(fā)了廣泛的爭議,。盡管其言論與政策立場屢遭批評,，但他仍是2028年角逐共和黨總統(tǒng)候選人的最有力競爭者之一。

萬斯的獨特之處在于,，他在美國進(jìn)步主義文化最為盛行的時期,，打破了“左翼主導(dǎo)文化領(lǐng)域、右翼掌控經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域”這一傳統(tǒng)政治框架的二分法,，使公眾關(guān)注到“被遺忘”的藍(lán)領(lǐng)工人,。這本書仿佛就像一個預(yù)言,，在出版后的第四個月,，特朗普拿下鐵銹帶的大部分州，贏得2016年大選,。而這一地帶自羅斯福時代起,，民主黨通過支持工會、勞工權(quán)益和社會保障政策,，與藍(lán)領(lǐng)工人結(jié)成了穩(wěn)固聯(lián)盟,，被看作民主黨的傳統(tǒng)票倉。伴隨藍(lán)領(lǐng)階層的“重新發(fā)現(xiàn)”,，美國社會見證了進(jìn)步主義文化共識的瓦解,。民眾迅速從“擁有第一位黑人總統(tǒng)、還有望選出第一位女總統(tǒng)”的氛圍中脫離出來,，直面民粹主義和白人身份政治,。在這一過程中，萬斯這本書成為了解析美國現(xiàn)實,、理解MAGA支持者的關(guān)鍵讀物,。因此在特朗普的第一任期中，外界傾向于將萬斯視作他的精神同盟,。而對于將萬斯和特朗普綁定的這一評價,，萬斯本人反應(yīng)激烈，急于切割,。他認(rèn)為特朗普這一房地產(chǎn)大亨之子以“平民總統(tǒng)”自居,，是“利用了鐵銹帶工人的憤怒”。

時間到了2021年,，在彼得·蒂爾的撮合下,，萬斯前往海湖莊園，為之前“不成熟的言論”感到抱歉,。特朗普與萬斯隨之冰釋前嫌,，次年萬斯宣布競選俄亥俄州參議員，并得到了特朗普的公開支持?？梢哉f,，萬斯自步入政壇就與特朗普深度綁定，也是因為如此,，萬斯被抨擊為“政治上的投機(jī)者”,。不過萬斯本人，是如何解釋他立場上的轉(zhuǎn)變的,？

萬斯的政治理論主要圍繞制造業(yè)復(fù)興和反全球化的立場展開,，這一主張與其在自傳中的立場基本一致。其中“文化戰(zhàn)爭就是階級戰(zhàn)爭”的表達(dá),，清晰地解釋了他的政治操作邏輯,。通過吸收柯蒂斯·雅文“大教堂”的敘事和彼得·蒂爾對左翼政府的批判，萬斯指出：美國精英階層,，包括自由派媒體,、政客和常春藤聯(lián)盟，是美國體制的“準(zhǔn)貴族階層”,，他們所采取的一套經(jīng)濟(jì)文化設(shè)想,，與他在俄亥俄州米德爾頓家鄉(xiāng)人民的利益截然相反。而在這類精英壟斷體制的情況下,，政府議程反映的是精英在體制內(nèi)部爭奪地位的需要,，而非國家利益的體現(xiàn)?？梢钥闯?，萬斯通過將階層問題框定為文化領(lǐng)域的對抗，希望以此解構(gòu)左翼文化霸權(quán)并建構(gòu)出一套符合底層人民利益的政治訴求表達(dá)機(jī)制,。

然而萬斯“文化戰(zhàn)爭”的敘事存在一個內(nèi)在缺陷：作為一個耶魯法學(xué)院的畢業(yè)生,、風(fēng)投公司的創(chuàng)始人、如今又成為美國歷史上最年輕的副總統(tǒng),，他難以回避自己的精英身份,。因而，他與底層白人的差距借由對自由主義精英的共同憤怒掩蓋了,，并不是真正彌合了,。當(dāng)憤怒退潮，這種差距又會再度暴露出來,。例如萬斯提出激進(jìn)的“反大學(xué)”議程,，包括取消聯(lián)邦資助、沒收捐贈基金等具體舉措,，以廢除精英大學(xué)的“知識壟斷”,。然而這一議程并未真正觸及到藍(lán)領(lǐng)工人的切身利益（如制造業(yè)空心化和經(jīng)濟(jì)不平等的問題）,，甚至還取得了相反的效果——以身份政治掩蓋了階層分配的討論。

在萬斯就職之后,，他的政治實踐更暴露了民粹主義的工具性本質(zhì),。他似乎遵從一種行為策略，以維護(hù)特朗普的個人權(quán)威來實現(xiàn)自身在共和黨內(nèi)的權(quán)力進(jìn)階,。例如在美烏會談中,，他以澤連斯基“應(yīng)當(dāng)尊重（總統(tǒng)）”的論調(diào)偏離了停戰(zhàn)事項的探討；在特朗普國會演講中,，他頻繁帶頭起立領(lǐng)掌,，頻次之高甚至讓年紀(jì)較大的共和黨議員感到身體不適。萬斯對特朗普忠誠的強(qiáng)調(diào),，難以建構(gòu)出一種替代性的右翼政治文化,。換言之，萬斯的理論止步于號召民眾去推翻左派政府,，但對理想的右翼政府沒有做過多的思考,。

如今我們再回看《鄉(xiāng)下人的悲歌》,，可以感覺到一種視角上的錯位,。在2016年，人們很容易就代入“書中人”的視角,，看到“一個富有才華的小鎮(zhèn)青年,，來到大城市奮斗”的故事。然而這種視角忽略了萬斯隱藏的內(nèi)心世界,，他在耶魯受到彼得·蒂爾的賞識,，畢業(yè)后就成了其風(fēng)投公司的合伙人，三年后他又成立了自己的風(fēng)投公司,。萬斯年輕有為,，事業(yè)順?biāo)欤窃谂f金山的高檔咖啡店里回憶過去,，而不是在那個“in the middle of nowhere”（譯為“前不著村后不著店”,，米德爾頓的戲稱）的米德爾敦小鎮(zhèn)感嘆命運的不公。至此,，我們可以用一個“局外人”的視角,，也很可能是萬斯本人的視角去看待這個故事：盡管它描寫了鐵銹帶工人是如何喪失美國夢的，但它本質(zhì)上還是一個俗套的美國夢——講述了一個青年人如何克服出身,、擺脫貧窮,，繼而向上流動的故事。

萬斯的“文化戰(zhàn)爭”論述,，從表面看是“美國本土民眾vs.全球主義精英”的階層沖突,，實際上可能是“新精英vs.舊精英”的又一次權(quán)力重組,。萬斯的理論折射著他在耶魯求學(xué)經(jīng)歷的一切，卻忽略了這種文化沖突本質(zhì)上仍是精英之間沖突的事實,。而這也揭示出如今新右翼知識分子的真正困境：他們既批判精英,，又依賴精英網(wǎng)絡(luò)；既宣稱代表底層,，又服務(wù)于資本利益,。正因如此，這套話語如今也在喪失民粹主義動員的效力,。

▍結(jié)語：“影子董事會”下的平庸化美國

特朗普就職初期發(fā)表的“美國回來了”的國會演講,，或許成為了本屆政府最富象征意義的政治圖景。在這場90余分鐘的演講里,，萬斯與眾議長約翰遜“輪班”領(lǐng)掌,，共和黨議員集體起立鼓掌110余次，幾乎做到了每句話鼓掌,，每分鐘喝彩,。面對民主黨的噓聲抗議，特朗普團(tuán)隊摒棄了傳統(tǒng)跨黨派協(xié)商的機(jī)制,，轉(zhuǎn)而通過高頻次,、高強(qiáng)度的掌聲壓制反對聲音，使議事流程呈現(xiàn)單極化傾向,。在這一情景里,，議員實際上淪為了“執(zhí)行員工”，承擔(dān)著程序性投票和政策背書的職能,。而形式流程的保留恰恰暴露出實質(zhì)程序內(nèi)容的架空,，反映出特朗普政府日益明顯的去制度化治理的特征。

與之相對的是,，一個由特朗普非正式顧問組成的“影子董事會”正在形成,，在特朗普于政府內(nèi)下達(dá)決策之前，可能很多議題都要經(jīng)由這一集團(tuán)商議,。這一模式區(qū)別于“深層國家”（強(qiáng)調(diào)龐大官僚體制對民選總統(tǒng)的制約）,，特朗普的做法實際上將政府職能“外包”，建立起與聯(lián)邦政府平行的決策體系,。通過“執(zhí)行員工”與“影子董事會”的配合,，特朗普實質(zhì)上建立了一套以他個人為中心的權(quán)力結(jié)構(gòu)。而這一結(jié)構(gòu)效仿硅谷精英的公司管理模式,，呈現(xiàn)出“CEO治國”的傾向,。

這種行政模式的改變對美國的影響是巨大的。因為總統(tǒng)缺乏制度約束,，執(zhí)政效果只能寄希望于總統(tǒng)的個人理性和水平,。更深遠(yuǎn)的影響是,，這種模式改變了民眾對政體的思考，當(dāng)人們寄希望于民粹總統(tǒng)的個人意志,，而非引以為傲的民主程序去推進(jìn)改革之時,，這實際上消解了福山“歷史終結(jié)論”里對西方自由民主制度優(yōu)越性的表達(dá)，也推翻了“美國例外論”的論斷,，使美國降格為一個掙扎于內(nèi)部矛盾的“普通民族國家”,。

很長時間以來，不光是中國,，全世界都對美國有一個美好的想象,。在特朗普第一次發(fā)動貿(mào)易戰(zhàn)時，可能很多人感到了迷茫和委屈,，也出現(xiàn)了“中國脫鉤于世界”的說法,。而到了拜登任期，“友岸外包”的價值觀外交和區(qū)域戰(zhàn)爭不斷,，讓人陷入了冷戰(zhàn)的恐懼中,，很多人在擔(dān)心世界大戰(zhàn)的爆發(fā)。在特朗普的第二任期,，局部戰(zhàn)爭停止了擴(kuò)張進(jìn)程,，民主聯(lián)盟解散了，人們開始發(fā)現(xiàn),，如今世界所經(jīng)歷的一切,，不過是美國解決自身問題的外溢效應(yīng),。這或許反映出米爾斯海默所說的“大國政治悲劇”——美國既無法維持其“自由霸權(quán)”秩序,，又難以擺脫帝國思維慣性。這種張力導(dǎo)致其外交呈現(xiàn)表面擴(kuò)張和實質(zhì)收縮并存的矛盾狀態(tài),。

而這種矛盾也體現(xiàn)在美國人民自身的心態(tài)上,。在之前的很長一段時間，我們可能會覺得美國人民比較傲慢,。他們知道中國,、對中國有好奇或敵意，卻難以從地球儀上指出中國在哪里,，也不知哪一塊版圖屬于歐洲,。有分析認(rèn)為，美國人民經(jīng)歷了長期“被動全球化”的進(jìn)程,，他們關(guān)注的是美國自身,，卻因美國“世界帝國”的地位一直與其他國家、其他文明產(chǎn)生著交互,。而如今,，這種“全球化”視角可能已經(jīng)變?yōu)榱送耆珒?nèi)部性的視角,。以一則逸聞佐證，美國受禽流感影響出現(xiàn)雞蛋短缺,，而這成為許多民眾投票給特朗普的原因之一,。特朗普也被戲稱為“因雞蛋價格而當(dāng)選的總統(tǒng)”。

就此而言,，特朗普的執(zhí)政風(fēng)格本身可能也成為了一個時代的隱喻,。面對在常規(guī)立法程序里可行的一些事項，他仍選擇通過行政令等手段快速落實,，不愿費力將其制度化,、合法化。這種對效率的迷戀,，也體現(xiàn)出美國民眾的政治心態(tài)變化：面對制度的固有缺陷,，民眾心急難耐，不愿找到一種更為長遠(yuǎn)的方式將其改進(jìn),，而是不斷地依賴于政治強(qiáng)人,，希望能立竿見影地解決當(dāng)前的困境。這種心態(tài)對制度的破壞是巨大的,，而重建需要時間,。在寄希望于“凱撒式的人物”逆轉(zhuǎn)困局時，美國復(fù)興的圖景可能變得愈發(fā)遙遠(yuǎn),，而那些本應(yīng)連貫的政策,，可能會隨著任期的更迭反復(fù)推倒重來。