作者｜李井奎
經(jīng)濟(jì)學(xué)家,、科普作者
美國總統(tǒng)唐納德·特朗普再次上臺(tái)之后,，對(duì)美國教育界尤其是高等教育界揮起了聯(lián)邦大棒。特朗普政府一再打壓,、干擾多所大學(xué)，在高達(dá)數(shù)億美元的聯(lián)邦補(bǔ)貼以及其他支持政策將被取消的威脅下,，許多被針對(duì)的大學(xué)選擇了低頭,。
比如位于紐約的哥倫比亞大學(xué)在特朗普總統(tǒng)指責(zé)其允許“反猶”示威活動(dòng)在校園內(nèi)盛行,，批評(píng)該校沒有對(duì)猶太學(xué)生提供足夠的保護(hù)后，特朗普政府以停止提供4億美元聯(lián)邦資金相威脅,，迫使其接受“整改”要求,。2025年3月22日，哥倫比亞大學(xué)校方同意了部分相關(guān)要求以尋求繼續(xù)獲得聯(lián)邦資金,。
哥倫比亞大學(xué)的讓步引來了諸多批評(píng),，事實(shí)上，特朗普政府已經(jīng)警告了至少60所其他大學(xué)采取類似行動(dòng),。
當(dāng)此“萬馬齊喑”,，被針對(duì)的大學(xué)紛紛低頭之際，哈佛大學(xué)奮起抵抗,，成為全美第一個(gè)反擊特朗普政府干涉的美國頂尖高校,，自然引來了各方的一致贊賞。
智識(shí)與“反智”的斗爭由來已久
哈佛大學(xué)于今年4月初收到特朗普政府“對(duì)付反猶聯(lián)合行動(dòng)小組”的一份清單,，要求校方關(guān)閉多元化辦公室,，配合移民當(dāng)局對(duì)國際學(xué)生的審查，并以總值約90億美元的聯(lián)邦撥款和政府合同相威脅,。11日,，哈佛再次收到行動(dòng)小組的信函，進(jìn)一步要求校方改革治理,、招聘和錄取程序,，并審查學(xué)生和教職員工的觀點(diǎn)。
最終,，哈佛大學(xué)校長艾倫·加伯于14日正式拒絕有關(guān)要求,，并向?qū)W生與教職員發(fā)表公開信說：“不論哪個(gè)政黨執(zhí)政，政府都不應(yīng)干預(yù)私立大學(xué)所教授的內(nèi)容,、錄取和聘用的人,，以及對(duì)哪些領(lǐng)域展開研究和探索?！?/p>
特朗普政府隨后凍結(jié)了為哈佛提供的22億美元的撥款,，同時(shí)凍結(jié)總值6000萬美元的政府合同。特朗普在其自家的自媒體平臺(tái)上說：“哈佛甚至不能再被視為一個(gè)像樣的學(xué)習(xí)場所,，它不應(yīng)該被列入任何世界一流大學(xué)名單,。”他這樣解釋何以凍結(jié)聯(lián)邦政府對(duì)哈佛大學(xué)的撥款：“哈佛就是個(gè)笑話,，它教授仇恨和愚蠢,，它不應(yīng)該再接受聯(lián)邦資金?！?/p>
有趣的是,，在哈佛站出來之后,，哥倫比亞大學(xué)的代理校長克萊爾·希普曼同樣發(fā)表了一份公開信，并表示,，目前（哥倫比亞大學(xué)與政府）尚未達(dá)成任何協(xié)議,，哥倫比亞大學(xué)將拒絕任何“嚴(yán)厲的策劃”，即“政府決定我們教什么,、做什么研究,、雇誰”，以及“要求我們放棄作為教育機(jī)構(gòu)的獨(dú)立性和自主性”,。
哈佛大學(xué)對(duì)特朗普政府的強(qiáng)硬回應(yīng)再次彰顯了美國高等教育一直秉持的對(duì)思想和研究自由精神的追求,，也是對(duì)“追求真理”的哈佛校訓(xùn)的捍衛(wèi)。
哈佛的校訓(xùn)是拉丁語“Veritas”,，意思是“真理”,。5年前的這個(gè)時(shí)候，我在哈佛大學(xué)訪學(xué),，我每次到溫德納圖書館讀書,，中間休息的時(shí)候，就會(huì)信步走到陳列著約翰·哈佛先生藏書的紀(jì)念館,，默立良久,，腦子里常常會(huì)不自主地閃現(xiàn)當(dāng)年古希臘的柏拉圖學(xué)園。
哈佛大學(xué)的創(chuàng)始人約翰·哈佛1607年生于今天倫敦泰晤士河南岸地區(qū),。1635年，哈佛在劍橋大學(xué)取得碩士學(xué)位,，并被聘為牧師,。1637年11月，他來到今天的馬薩諸塞州波士頓地區(qū)的查爾斯頓鎮(zhèn),，擔(dān)任助理牧師和教導(dǎo)長老,。1638年9月14日，來到新英格蘭地區(qū)不到一年,，哈佛就因肺結(jié)核而去世,，死前將自己的圖書和一半的房產(chǎn)（約合780英鎊，相當(dāng)于當(dāng)時(shí)馬薩諸塞灣殖民地一年的稅收）捐給當(dāng)時(shí)的劍橋?qū)W院,。
為了表彰這一善舉,，馬薩諸塞大法庭于1639年下令將該學(xué)院更名為“哈佛學(xué)院”，這就是后來的哈佛大學(xué),。300多年來,，哈佛大學(xué)一直秉持著自由、開放,，探求真理的精神,，成為美國偉大的智識(shí)傳統(tǒng)的一部分,。
但今年特朗普再次上臺(tái)之后，特朗普政府的表現(xiàn)告訴了我們,，美國高等教育所彰顯的智識(shí)傳統(tǒng)雖然是美國社會(huì)組織文化的一個(gè)重要部分,，但美國社會(huì)的反智傳統(tǒng)也是其不可分割的另一面向，美國政界和普通民眾的反智表現(xiàn)也讓我們大吃了一驚,。
“反智（anti-intellectualism）”這個(gè)詞進(jìn)入到論戰(zhàn)語匯,，是在上個(gè)世紀(jì)五十年代的麥卡錫主義時(shí)期?！胞溈ㄥa主義”一詞,，最早見于1950年3月美國《華盛頓郵報(bào)》上的一幅漫畫，漫畫家用它指代毫無根據(jù)地誹謗和中傷,。
歷史學(xué)家也采用了“麥卡錫主義”一詞,，用它指代1950-1954年間，美國社會(huì)中一股極端反共,、反民主的政治潮流——以參議員約瑟夫·麥卡錫為代表,，毫無根據(jù)地指控和調(diào)查“政府中的共產(chǎn)黨人”。
麥卡錫主義從1950年初的泛濫,，到1954年底徹底破產(chǎn),，前后共五年時(shí)間，其影響波及美國政治,、外交和社會(huì)生活的方方面面,。如今，麥卡錫主義已經(jīng)成為一個(gè)專有名詞,，也成為了政治迫害的同義詞,。
麥卡錫主義誘發(fā)了美國民眾的恐懼，認(rèn)為知識(shí)界一貫的放言高論的作風(fēng),，是有害于這個(gè)國家的,。雖然知識(shí)分子并不是麥卡錫參議員攻擊的唯一對(duì)象，但知識(shí)分子們無疑身處火線之上,。每當(dāng)麥卡錫尖銳攻擊知識(shí)分子群體時(shí),，麥卡錫的追隨者就會(huì)歡呼雀躍不已，在全國各地群起仿效,，攻擊散落在各個(gè)角落里的知識(shí)分子,。
麥卡錫主義的出現(xiàn)，反映出來的不僅有當(dāng)時(shí)二戰(zhàn)結(jié)束后美國政府的冷戰(zhàn)政策,，以及兩黨政治的反共競賽的歷史背景,，同時(shí)也反映出了美國社會(huì)固有的反智傳統(tǒng)。哥倫比亞大學(xué)已故的著名歷史學(xué)教授理查德·霍夫斯塔特,，以深厚的學(xué)養(yǎng)和獨(dú)特的專業(yè)眼光,，寫出了一本在美國并不受歡迎的歷史學(xué)名著——《美國的反智傳統(tǒng)》,。
美國社會(huì)的4大“反智”思潮源頭
該書出版于1960年代，使他再次斬獲了普利策獎(jiǎng),。這本書也凸顯了一個(gè)矛盾：我們一般人都認(rèn)為全世界最好的大學(xué),，幾乎都在美國，而同時(shí),，美國卻又有著廣為人知的反智傳統(tǒng),。在霍夫斯塔特看來，這個(gè)國家的成長歷史,，幾乎就是一部培養(yǎng)反智傳統(tǒng)的歷史,。
這一切到底是怎么回事？
霍夫斯塔特使用宏富的史料,，以及各種各樣的對(duì)比分析,，告訴了我們這樣一個(gè)道理：美國這個(gè)國家，成長于宗教信仰,、民主體制,、商業(yè)創(chuàng)新以及教育的普及。而有意思的是,，這四點(diǎn)既是美國的核心價(jià)值所在,，也是推動(dòng)反智傳統(tǒng)的力量所在。
首先來看宗教信仰,。美國立國的主要推動(dòng)力量之一,，就是對(duì)宗教自由的追求。在這個(gè)追求過程中,，美國先后擺脫了四種牽制自己追求宗教自由的力量,，這四種力量分別是：歐洲的舊教會(huì)、天主教的舊體制,、神學(xué)研究的舊思維，以及理解《圣經(jīng)》的新視角,。
美國宗教界人士不斷地來到新大陸,，擺脫天主教，并且不受原有知識(shí)的影響,，單純地以理解《圣經(jīng)》內(nèi)容作為信仰的基礎(chǔ),。在這一過程中，甚至美國東北部的新英格蘭地區(qū)的知識(shí)傳統(tǒng),，也一并歸入舊社會(huì)之中,。美國宗教界強(qiáng)調(diào)的那種理解《圣經(jīng)》福音的途徑，絕對(duì)不是知識(shí)分子的分析,，而是所有篤信上帝的人的天啟,。
這種天啟觀念,，造成了美國反智傳統(tǒng)的第一股力量。也就是說,，宗教的傳播在美國一開始就樹立了感動(dòng)勝于理解的超越知識(shí)的傳統(tǒng),。
其次是民主體制。民主體制無可避免地會(huì)引發(fā)一系列的政治庸俗化傾向,，這幾乎是民主體制內(nèi)在的必然邏輯,。像華盛頓、杰斐遜等美國開國元?jiǎng)咨砩显饰脑饰涞木?，他們所為美國塑造的智識(shí)傳統(tǒng),，也都被民主政治的浪潮所淹沒。
在美國的民主政治中,，總是有人以反對(duì)精英的心態(tài)為由,，不斷強(qiáng)調(diào)政治領(lǐng)袖需要的是領(lǐng)導(dǎo)能力，而非滿腹經(jīng)綸的智識(shí)品質(zhì),。這也是特朗普總統(tǒng)這樣的人能夠問鼎乃至再次問鼎最高權(quán)力寶座的重要原因,。
第三，美國是一個(gè)追求商業(yè)創(chuàng)新的國度,。“美國夢”所強(qiáng)調(diào)的白手起家追求商業(yè)上的成功,，最關(guān)鍵的是個(gè)人的努力不懈、踏實(shí)肯干,。這里隱含著這樣一種觀點(diǎn)：待在學(xué)校里越久,，做生意成功的機(jī)會(huì)越小，待在學(xué)校學(xué)到的不過是空頭的理論,，美國商業(yè)的創(chuàng)新,，靠的是實(shí)干的人。
最后,，是美國的教育反而促成了反智傳統(tǒng),。在美國，教師這個(gè)職業(yè)不但不受尊重,，而且還是明顯的低薪,。霍夫斯塔特說,，在雄壯的美國社會(huì),，男性甚至不好意思公開自己想當(dāng)一名教師的意愿。美國社會(huì)中的教育,，主要的目標(biāo)是培養(yǎng)健全的人格,，而不是任何科目的教學(xué)。甚至有些宗教的衛(wèi)道士，對(duì)于學(xué)校中的科學(xué)與數(shù)學(xué)這些科目極為反感,，認(rèn)為它們所呈現(xiàn)出來的真理,，一旦接受，就會(huì)對(duì)純潔的心靈造成玷污,。
以特朗普政府為代表的反智傳統(tǒng),，以哈佛大學(xué)為代表的偉大的知識(shí)分子傳統(tǒng)，都是同一個(gè)美國社會(huì)所具有的傳統(tǒng),。美國是一個(gè)復(fù)雜而又充滿著矛盾的國家,。正如美國作家菲茨杰拉德的那句名言：“檢驗(yàn)一流智力的標(biāo)準(zhǔn)，就是看你能不能在頭腦中同時(shí)存在兩種相反的想法,，還能維持正常行事的能力,。”
我想,，現(xiàn)在到了檢驗(yàn)美國社會(huì)同時(shí)存在這兩個(gè)傳統(tǒng)之下,，是否還能維持正常行事的能力的時(shí)候了。
本文系鳳凰網(wǎng)評(píng)論部特約原創(chuàng)稿件,，僅代表作者立場,。
編輯｜柏林
