編者按
本文《稅務(wù)員的困境》（The Plight of the Taxman）來(lái)自美國(guó)雜志《紐約客》（The New Yorker）的“深層政府日記”（Deep State Diary）系列,，從一位年過(guò)七旬的稅務(wù)員視角講述“政府效率改革”風(fēng)暴中美國(guó)國(guó)稅局的動(dòng)蕩現(xiàn)狀,。
根據(jù)美媒近期報(bào)道,，美國(guó)國(guó)稅局已經(jīng)成為特朗普上任100天以來(lái)激烈政治斗爭(zhēng)的中心,。首先是國(guó)稅局保存大量美國(guó)納稅人數(shù)據(jù)，馬斯克主導(dǎo)的政府效率部（DOGE）侵入這些數(shù)據(jù)引發(fā)擔(dān)憂,，此外特朗普還意圖使用這數(shù)據(jù)來(lái)追蹤打擊移民,。而且特朗普意圖威脅哈佛大學(xué)取消免稅地位，也是新政府想要利用國(guó)稅局懲罰對(duì)手的動(dòng)機(jī)使然,。
這些政治斗爭(zhēng)導(dǎo)致國(guó)稅局長(zhǎng)一職成為燙手山芋：美國(guó)財(cái)政部4月18日確認(rèn),，貝森特的副手邁克爾·福肯德 (Michael Faulkender) 將接替加里·沙普利 (Gary Shapley) 出任代理美國(guó)國(guó)稅局長(zhǎng)；?？系聦⑹墙衲甑谖迦螄?guó)稅局長(zhǎng),。知情人士透露，馬斯克領(lǐng)導(dǎo)的政府效率部通過(guò)白宮渠道推動(dòng)了沙普利的任命,，但并未征求貝森特的同意，貝森特曾向特朗普抱怨此事,。
另?yè)?jù)多家媒體報(bào)道,，美國(guó)國(guó)稅局約有22000名員工簽署特朗普政府的最新辭職協(xié)議；POLITICO獲得的一份內(nèi)部備忘錄顯示,，美國(guó)國(guó)稅局或?qū)⒚媾R高達(dá)40%的員工大規(guī)模流失,，這可能會(huì)削弱該機(jī)構(gòu)的征稅能力，導(dǎo)致2萬(wàn)億美元的稅收損失,。
核心提要
1. 邁克（化名）是一名美國(guó)國(guó)稅局（IRS）客服代表,，年過(guò)七旬。他住在費(fèi)城郊區(qū),，每天早晨6點(diǎn)前開(kāi)始通勤,，負(fù)責(zé)接聽(tīng)納稅人電話，處理身份驗(yàn)證和退稅咨詢等事務(wù),，同樣的工作日復(fù)一日,，已有二十余年。最近他忙著執(zhí)行周報(bào),、更新簡(jiǎn)歷,，被迫像畢業(yè)生一樣重新推銷(xiāo)自己。
2. 美國(guó)國(guó)稅局創(chuàng)立于林肯時(shí)期,，隸屬于財(cái)政部,，2024財(cái)年征繳5.1萬(wàn)億美元稅款，其年報(bào)稱(chēng)“這筆稅款幾乎是支撐聯(lián)邦政府運(yùn)作的全部收入來(lái)源”,。DOGE改革下,，彈性工作制和遠(yuǎn)程辦公被叫停，民權(quán)事務(wù)辦公室,、工會(huì)合同和集體談判權(quán)被廢除,，國(guó)稅局 9 萬(wàn)名員工數(shù)量預(yù)計(jì)將減半。
3. 客服代表的工作受到嚴(yán)格監(jiān)控,，休息時(shí)間超過(guò)15分鐘就會(huì)被問(wèn)責(zé),。在納稅旺季，全美數(shù)千名客服代表要處理數(shù)千萬(wàn)通來(lái)電,，平均等待時(shí)間卻只需三分鐘,。二月，費(fèi)城辦公室突然裁撤400名員工，如今又要求員工利用90分鐘的“行政時(shí)間”更新簡(jiǎn)歷以供審核,，返崗令還規(guī)定兩周后必須到崗辦公,，停車(chē)位先到先得。
4. 成長(zhǎng)于民權(quán)運(yùn)動(dòng)時(shí)代的邁克擔(dān)憂政治干預(yù)會(huì)損害IRS的職能,，他批評(píng)政策改革中暗含的種族偏見(jiàn),、稅務(wù)數(shù)據(jù)的外泄和馬斯克等富人的逃稅行為。鑒于稅務(wù)系統(tǒng)的復(fù)雜性,，一旦受過(guò)專(zhuān)業(yè)訓(xùn)練的雇員出現(xiàn)缺口,，整個(gè)機(jī)構(gòu)就很容易崩潰。預(yù)計(jì)在接下來(lái)的十年里,，“效率改革”將導(dǎo)致超過(guò)兩萬(wàn)億美元的聯(lián)邦財(cái)政收入損失,。
編譯丨潘昭佚
編輯丨侯逸超 王宇
圖片來(lái)自《紐約客》
年過(guò)七旬,，無(wú)退休打算
凌晨4:30，邁克起床,。洗漱收拾,，趕在6點(diǎn)前搭上了去往費(fèi)城市區(qū)的通勤列車(chē)。天氣晴朗,，微涼,；從車(chē)窗望去，高速公路上的車(chē)流還不算擁堵,。他照例穿著他的標(biāo)志性行頭,，一件T恤衫、一件輕便夾克和一條休閑褲,，午餐依舊是兩份三明治,。外套口袋里揣著收音機(jī)，里面播放著電臺(tái)每日的《晨間新聞》,。
“我是個(gè)特別循規(guī)蹈矩的人,。”邁克（出于隱私考慮,，此處為化名）說(shuō)道,。他在美國(guó)稅務(wù)局擔(dān)任客服代表，在這里工作的20年里,，這樣的上班日常就沒(méi)變過(guò),。目前他已年過(guò)七旬，但并無(wú)退休的打算,。
邁克刷卡通過(guò)安檢,，在小吃店買(mǎi)了杯咖啡,，乘電梯來(lái)到他那層布滿隔間的辦公區(qū)。坐到工位后,，他登錄電腦,，戴上耳麥，準(zhǔn)備開(kāi)始又一個(gè)被他稱(chēng)為“重復(fù)勞動(dòng)”的一天,。因?yàn)樵谶@樣的工作日,，他每通電話結(jié)束時(shí)都說(shuō)著同樣的結(jié)束語(yǔ)，每通電話中都重復(fù)著同樣的話術(shù),。
▎ 費(fèi)城稅務(wù)局。圖源：譯者自攝
費(fèi)城國(guó)稅局辦公室設(shè)在一棟宏偉的聯(lián)邦大樓內(nèi),，坐落于思故河畔,，與三十街車(chē)站隔街相望,。在特朗普總統(tǒng)開(kāi)始第二任期前,，這里約有五千名員工辦公。
美國(guó)稅務(wù)局創(chuàng)立于亞伯拉罕·林肯總統(tǒng)時(shí)期,，隸屬于財(cái)政部,，單在2024財(cái)年就征繳了5.1萬(wàn)億美元（相當(dāng)于37萬(wàn)億元人民幣）稅款。在最新的年報(bào)中,，該機(jī)構(gòu)強(qiáng)調(diào)：“這筆稅款幾乎是支撐聯(lián)邦政府運(yùn)作的全部收入來(lái)源,。”
正值報(bào)稅旺季,，整棟大樓里的客服代表們比平時(shí)更加忙,。邁克和同事們幾乎整天都守在電話旁。國(guó)稅局設(shè)有英語(yǔ)和西班牙語(yǔ)服務(wù)熱線,，并能提供超過(guò)350種語(yǔ)言的翻譯服務(wù),。全美數(shù)千名客服代表要處理數(shù)千萬(wàn)通來(lái)電，平均等待時(shí)間卻只需三分鐘,。
“請(qǐng)問(wèn)您的社保號(hào)碼是,？......謝謝，請(qǐng)稍等,?！边~克熟練地開(kāi)始接通電話，“您收到我們寄給您的信了對(duì)吧,？信上有個(gè)帶破折號(hào)或分隔符的長(zhǎng)串號(hào)碼,，能請(qǐng)您報(bào)給我一下嗎？”
▎ 國(guó)稅局員工整理退稅,。圖源：Getty Images
此起彼伏的電話接聽(tīng)從周?chē)母糸g里傳來(lái),，同事們都在進(jìn)行著類(lèi)似的對(duì)話，“請(qǐng)問(wèn)社保號(hào)碼是多少,？”“住址是,？”“出生日期？”“出生地在哪里,？”“您是希望退稅嗎,？”仿佛一場(chǎng)合奏。
如果納稅人換了家庭住址,、收入方面有大幅度變化或遭遇詐騙,，他們往往會(huì)收到稅務(wù)局寄給他們的信件，要求其在稅務(wù)處理前主動(dòng)聯(lián)系稅務(wù)局,。邁克接聽(tīng)的來(lái)電五花八門(mén)：有旅居海外的納稅人咨詢,，有收到身份盜用風(fēng)險(xiǎn)通知（納稅人保護(hù)計(jì)劃）的求助，還有對(duì)退稅存疑的普通問(wèn)詢,。
其中,，納稅人保護(hù)計(jì)劃的認(rèn)證通話可能長(zhǎng)達(dá)半小時(shí)。從得克薩斯到埃及,，邁克核實(shí)過(guò)來(lái)自世界各地的納稅人身份,。有位心急的來(lái)電者在完成全套驗(yàn)證流程后，發(fā)現(xiàn)其稅務(wù)局賬戶仍顯示保護(hù)性凍結(jié),，就立即質(zhì)問(wèn),。“數(shù)據(jù)從系統(tǒng)界面的綠字到完成線上更新需要一些時(shí)間,，先別著急,，”邁克看著自己的電腦屏幕解釋道。
周報(bào)之后，被要求提交簡(jiǎn)歷
自特朗普再度當(dāng)選以來(lái)，邁克時(shí)常思考一些種族主義和一些歷史問(wèn)題,。他所居住的地方,，是費(fèi)城市郊，白人占比很大（他是白人）,，且多為共和黨支持者（他不是）,。而他所工作的國(guó)稅局辦公室乃至整個(gè)費(fèi)城市區(qū)，則是黑人群體占據(jù)很大比例,。他的父親,，是猶太裔,，曾代表美軍參加二戰(zhàn)，但卻在自家連隊(duì)里遭受歧視,。邁克的成長(zhǎng)歲月正值美國(guó)民權(quán)運(yùn)動(dòng)風(fēng)起云涌之時(shí),。
他直言不諱地指出，特朗普2016年首次競(jìng)選時(shí)就通過(guò)“出生地陰謀論”的謊言“將奧巴馬塑造成敵人,，這直接導(dǎo)致了今天的局面”,。
“這個(gè)國(guó)家有一半人都是荒謬至極，充滿種族歧視,?！边~克認(rèn)為這種傲慢與偏見(jiàn)正推動(dòng)著現(xiàn)政府的諸多政策改革，包括對(duì)國(guó)稅局等政府機(jī)構(gòu)的打壓,。
2024年,，美國(guó)的聯(lián)邦雇員里有五分之一為黑人群體?！八麄儼筒坏米尯谌藖G掉飯碗,，”邁克說(shuō)道。
▎ 美國(guó)第52屆超級(jí)碗,，費(fèi)城老鷹隊(duì)勇奪冠軍,。圖源：視覺(jué)中國(guó)
他還清楚地記得，二月份,，費(fèi)城老鷹隊(duì)勇奪超級(jí)碗冠軍,，全城歡慶的熱潮還未完全退去，一周后,，國(guó)稅局費(fèi)城辦公室就突然裁撤了400名員工,。盡管正值報(bào)稅高峰期，留下的數(shù)千名員工也變相被逼著辭職或提前退休,。辦公室政策取消了彈性工作制,，遠(yuǎn)程辦公全面叫停。特朗普政府更是直接廢除了國(guó)稅局的民權(quán)事務(wù)辦公室以及相關(guān)的工會(huì)合同,，并剝奪了集體談判權(quán),。
“辦公室里充滿了憤怒與震驚，像是怒吼著反抗這個(gè)冷酷無(wú)情的體制（Rage Against the Machine）,，”邁克說(shuō),。（編者注：Rage Against the Machine也是一個(gè)美國(guó)著名搖滾樂(lè)隊(duì)的名字，他們的歌曲主打反體制,、反壓迫,、反權(quán)力濫用,。）
4月4日，邁克又收到了封簡(jiǎn)短的郵件,，上面提到“稅務(wù)局多個(gè)辦公室及崗位類(lèi)別都將面臨強(qiáng)制裁員”,。全美稅務(wù)局的九萬(wàn)名員工預(yù)計(jì)將遭腰斬。
此外,，員工們還被要求在內(nèi)部人力系統(tǒng)上傳最新簡(jiǎn)歷,，所有人的資歷都將面臨重新審核。就連比邁克資歷更深的客服代表們,，此刻也不得不像應(yīng)屆畢業(yè)生般推銷(xiāo)自己,。
他曾幫一位同事翻出了二十年前應(yīng)聘國(guó)稅局時(shí)的舊簡(jiǎn)歷，這般屈辱堪比馬斯克和拉塞爾·沃特（編者注：現(xiàn)任美國(guó)行政管理和預(yù)算局局長(zhǎng)）推行的讓所有聯(lián)邦雇員每周一必須提交一次周報(bào),。
一舉一動(dòng)都被監(jiān)控
雖然抱怨,，但邁克還是按要求執(zhí)行著周報(bào)規(guī)定,，詳細(xì)列出每周每日的工作內(nèi)容：納稅人保護(hù)計(jì)劃專(zhuān)線、國(guó)際咨詢專(zhuān)線,、案件處理與歸檔,。他略帶諷刺地說(shuō)：“我們親愛(ài)的朋友馬斯克似乎總在宣揚(yáng)公職人員有多么的懶散。但實(shí)際上我們時(shí)刻都在接受考核,，我們的每通電話都被錄音,，每項(xiàng)調(diào)整都要復(fù)核?！?/strong>
每位客服代表的一舉一動(dòng)都會(huì)被監(jiān)控,，通話時(shí)長(zhǎng)、呼叫間隔,、休息時(shí)間,。“只要超過(guò)15分鐘休息時(shí)限，經(jīng)理們就開(kāi)始給你發(fā)郵件,，”邁克說(shuō)道,，“問(wèn)責(zé)制度無(wú)處不在。不過(guò)這也無(wú)可厚非,，畢竟我們領(lǐng)薪水就該干活,，他們有權(quán)掌握我們的工作情況?！?/p>
▎ “必須阻止馬斯克”。圖源：AP
臨近中午時(shí)分,，邁克參加了組里的每周例會(huì),。二十多名客服代表圍坐一圈,，經(jīng)理坦率地承認(rèn)辦公室正面臨“人手不足、超負(fù)荷運(yùn)轉(zhuǎn)”的情況,，但緊接著強(qiáng)調(diào)現(xiàn)在不是松懈的時(shí)候,。“費(fèi)城辦公室為每位員工提供了90分鐘的‘行政時(shí)間’用于更新自己的簡(jiǎn)歷，要把握好這一個(gè)半小時(shí),?！?/strong>她告訴自己的團(tuán)隊(duì)。
隨即話鋒一轉(zhuǎn)提及即將實(shí)施的返崗令：“兩周后所有人必須到崗辦公,。停車(chē)場(chǎng)車(chē)位有限,，先到先得?！?/strong>會(huì)議室頓時(shí)響起一片哀嘆,。
談到迫在眉睫的裁員計(jì)劃時(shí)，經(jīng)理語(yǔ)氣明顯遲疑：“我們不清楚具體裁員名單……也不了解篩選標(biāo)準(zhǔn)……唯一能說(shuō)的是,，請(qǐng)大家繼續(xù)保持最佳狀態(tài),。”
開(kāi)完會(huì),，邁克又回到接聽(tīng)電話的工作中：
“請(qǐng)問(wèn)您為那家雇主工作時(shí)的收入大概是多少,？”
“您只需登錄稅務(wù)局官網(wǎng)，左側(cè)就有個(gè)‘繳納稅款’的鏈接,，操作簡(jiǎn)單又快捷,。”
“退稅處理需要九周時(shí)間,，無(wú)論是直接退到您的賬戶還是寄紙質(zhì)支票,?！?/p>
“您是否有受撫養(yǎng)人,？能提供姓名嗎？”
“唉,，整天就是這些大同小異的對(duì)話,。”他疲憊地說(shuō),。
裁員或?qū)?dǎo)致兩萬(wàn)億財(cái)政收入損失
邁克大學(xué)畢業(yè)后,，曾在精神疾病病院短暫從事跟青少年心理相關(guān)的工作,。從二十歲到四十多歲，他先后當(dāng)過(guò)鐵路制動(dòng)員,、收音機(jī)銷(xiāo)售員,，還在搖滾與鄉(xiāng)村樂(lè)隊(duì)擔(dān)任吉他手,。五十多歲那年，他通過(guò)一則私人廣告結(jié)識(shí)了一名在稅務(wù)局工作的女士,，約會(huì)后倆人雖沒(méi)有繼續(xù)走下去,，卻意外開(kāi)啟了他的職業(yè)生涯。
他應(yīng)聘上了稅務(wù)局的文員,，也是字面意義上的“文件搬運(yùn)工”,。那些年，他將表格歸檔入柜,，拆閱裝著報(bào)稅單與紙質(zhì)支票的信封,，審核外國(guó)納稅人申請(qǐng)稅號(hào)時(shí)提交的護(hù)照原件及出生結(jié)婚證明。不過(guò),，這份工作倒是讓他建立起對(duì)稅收制度的基本信念,。
“我常對(duì)人說(shuō)：‘你們覺(jué)得購(gòu)置150架戰(zhàn)斗機(jī)需要多少稅金？’那些年入數(shù)千萬(wàn)卻幾乎不納稅的人,，簡(jiǎn)直是社會(huì)的蛀蟲(chóng),。”
如今邁克當(dāng)了客服代表，但他依然在“處理文件”,，只不過(guò)變成了電子版,。不接電話時(shí)，他就審核納稅人未申報(bào)海外資產(chǎn)的數(shù)字化1040-X修正稅表（依據(jù)《稅務(wù)局手冊(cè)》第21.8.1.28.1節(jié)）,。最近他處理的一個(gè)業(yè)務(wù)是一名在加勒比地區(qū)開(kāi)設(shè)了三十多個(gè)賬戶的納稅人,，罕見(jiàn)地繳納了十萬(wàn)美元“自我評(píng)估”罰金，而邁克要確保這筆款項(xiàng)準(zhǔn)確入庫(kù),。
“通常我還挺享受把納稅人的錢(qián)轉(zhuǎn)入財(cái)政部賬戶的過(guò)程,，但現(xiàn)在一點(diǎn)也開(kāi)心不起來(lái)?！彼f(shuō),，“想想這些錢(qián)最終會(huì)流向億萬(wàn)富翁，而他們?cè)倌眠@些錢(qián)資助想要裁掉我的政客們,，真是悲哀,。”
▎ 《在特朗普和馬斯克對(duì)國(guó)稅局的削減計(jì)劃下，富人每天可逃稅3000萬(wàn)美元》,。圖源：truthout
曾幾何時(shí),，邁克深信稅務(wù)局這臺(tái)“機(jī)器”會(huì)一如既往地運(yùn)轉(zhuǎn)下去，大部分業(yè)務(wù)都會(huì)照常進(jìn)行。在他看來(lái),，客服代表這個(gè)層級(jí)的工作根本不會(huì)因白宮易主而改變,。
上一任拜登總統(tǒng)確實(shí)曾通過(guò)《通脹削減法案》為稅務(wù)局注入數(shù)百億美元資金，希望能提升納稅服務(wù)與征管效能,，但國(guó)會(huì)隨后又撤回了大部分撥款,。
4月8日，財(cái)政部同意與國(guó)土安全部共享納稅人的私人信息,，目的是協(xié)助追查并逮捕無(wú)證移民,。作為回應(yīng)，稅務(wù)局代理局長(zhǎng)以及另外三位高級(jí)官員（全部為特朗普任命的人選）宣布辭職,。
“一直以來(lái)我們都嚴(yán)格限定稅務(wù)局的數(shù)據(jù),、納稅人信息，只用來(lái)處理報(bào)稅事務(wù),，”邁克說(shuō),，“現(xiàn)在我們卻在共享移民的信息，我認(rèn)為這種行為太惡劣了,?！?/p>
▎ 《不僅僅是關(guān)稅,，特朗普還在稅收方面制造混亂》。圖源：華盛頓郵報(bào)
現(xiàn)在,，邁克開(kāi)始懷疑稅務(wù)局還能不能正常運(yùn)作,。 特朗普政府以所謂“提高效率”為名，推動(dòng)削減措施,，或許這個(gè)月對(duì)稅收征管和審計(jì)不會(huì)產(chǎn)生太大影響,，但預(yù)計(jì)在接下來(lái)的十年里，這將導(dǎo)致超過(guò)兩萬(wàn)億美元的聯(lián)邦財(cái)政收入損失,。
“他們還會(huì)繼續(xù)依法追查富人嗎,？”邁克說(shuō)，“我不知道,，我沒(méi)有答案,。”
他將特朗普和馬斯克這樣的人與普通工薪階層的富人作了對(duì)比：“如果一個(gè)心臟外科醫(yī)生年薪五百萬(wàn),，他可能要繳納一百五十萬(wàn)到兩百萬(wàn)的聯(lián)邦稅；或者一個(gè)大型建筑公司的高管,，年收入三四十萬(wàn)美元,，也得交五六萬(wàn)美元的稅。這些人是真正撐起整個(gè)系統(tǒng)的人，因?yàn)樗麄儧](méi)法藏匿自己的收入,。”
▎ 美國(guó)國(guó)稅局（IRS）在大規(guī)模招聘之后,，稅收收入大幅增加,。圖源：Vox據(jù)IRS數(shù)據(jù)制作
三月的時(shí)候，邁克就手工完成了自己的報(bào)稅工作,?！拔揖褪乔宄鲎雷由系囊粔K地方，把我的 W-2表格,、1099表格,，還有一些空白表格拿出來(lái)填寫(xiě)了一下?！彼f(shuō),。他從來(lái)沒(méi)請(qǐng)過(guò)會(huì)計(jì)師報(bào)稅。
他每年都參加稅務(wù)局內(nèi)部的培訓(xùn)課程,，以便及時(shí)掌握最新的稅務(wù)操作流程,，還會(huì)每周查看法律變更的提醒通知?！靶畔⒘刻罅?。”他說(shuō),。
“那些想毀掉國(guó)稅局的人——他們可能真的會(huì)成功,，因?yàn)橐獙W(xué)會(huì)怎么報(bào)稅，得花上好幾年的時(shí)間,?！?/strong>（編者注：美國(guó)稅法是世界上最復(fù)雜的稅法之一，長(zhǎng)達(dá)數(shù)百萬(wàn)字,、數(shù)萬(wàn)頁(yè),，還不包括大量的案例，這個(gè)系統(tǒng)太復(fù)雜了,，一旦缺乏專(zhuān)業(yè)支持,，人員嚴(yán)重缺失，機(jī)構(gòu)就很容易崩塌,。）
