鷹擊天風壯,，鵬飛海浪春,。
六月已至，高考再臨,。
當超過1000萬考生邁入考場時,，整個中國都為此忙碌了起來,，父母長輩翹首以盼、媒體全程跟蹤,、熱心司機整裝待發(fā),，就連上班族與大學生們，也都在實時關注。
可以說,，沒有哪場考試能像高考這般,，全國矚目、全民討論,。
畢竟,，它是屬于所有中國人的共同記憶。
自1977年恢復高考以來,，高考便成為了改變人們命運的一條分岔路,，無數(shù)人為之付諸熱血，無數(shù)人的青春,，也都與之緊密相連,。
因此，哪怕已經畢業(yè),，也難以割舍和忘卻,。
但最熟悉的，往往也最陌生,。
我們記得高考的時間,、記得高考那天下的雨有多大、記得高考語文的作文題,、記得數(shù)學試卷的最后一道大題……
可這些,，其實只是高考的冰山一角。
接下來,，就讓小視帶你重新認識高考,，這場我們最熟悉的考試。
下面是關于高考的21個冷知識,，你知道幾個,？
【1】
高考前一晚，你失眠了嗎,？
據(jù)中國抑郁癥研究中心的數(shù)據(jù)表明,，高考前30天，大概會有8%的考生出現(xiàn)失眠的現(xiàn)象,，而在高考前一晚,，更是有30%～40%的考生失眠。
【2】
高考恢復四十七載,，錄取率最低的是哪一年呢,？
答案是1977年，正式恢復高考那一年,。
當年全國共有570萬人參加高考,，但錄取人數(shù)只有27萬，錄取率僅為4.8%。時過境遷,，2024年,，全國參加高考的人數(shù)來到了1342萬人，而本科錄取人數(shù)約為450萬人,，堪比1977年的總報考人數(shù),。
錄取率的不斷攀升，不僅僅只是一串數(shù)字的變化,，更是一位位借知識改變命運的你我她,。
1977年高考時的場景
【3】
眾所周知，每年高考的主要時間都是6月7,、8日（語數(shù)外）,，但其實在2003年以前，7月7,、8日才是高考的主要時間,，往后21年，唯有2020年因不可抗力因素,，全國高考統(tǒng)一推遲,。
而高考時間之所以由曾經的7月改為如今的6月，一是因為天氣因素,，7月是盛夏,，是一年中最熱的節(jié)點，在那個空調尚未普及的年代,，時常有考生因溫度太高導致在考試中途中暑,；二是由于大多數(shù)高校的開學時間在9月，高考日期提前,，既能給閱卷提供充足時間,，也更方便高校的招生工作。
同時,，“678”諧音“錄取吧”,，中國人總喜歡討個好兆頭，好日子,，總會帶來一些好運氣,。
【4】
高考關乎上千萬考生的命運，那高考試卷的保密級別屬于什么范疇呢,？
國家秘密的密級分為三級：秘密、機密,、絕密,。
而高考試卷屬于最高的“絕密級”，與核武器技術文件同一等級。
【5】
既然高考試卷的保密級別如此之高,，那高考結束后的第幾天,，高考真題會出現(xiàn)在市場上呢？
只需要「三天」,。
2019年6月7日,，當高考首日結束后，第二天,，各大知名教輔出版企業(yè)便能通過考生們的復述,，以及上百位名師的爭分奪秒，將擁有真題,、答案,、解析的第一冊高考真題卷制作出來，6月9日正式入庫,，6月11日,，它便會出現(xiàn)在諸多準高三學生的課桌上（那一年高考的結束時間為6月8日）。
【6】
一份高考試卷想要出現(xiàn)在高考考場,，需要經歷命題,、印制、保管,、運送四個環(huán)節(jié),。
每年的四月中下旬，省考試院會在各大高校,、中學選取一批高考命題人,，這些命題老師需要在參與命題前，接受全面審查,、保密教育并簽署保密協(xié)議,。
一旦進入命題階段，他們便會上交所有通訊設備并全程處于一個絕對封閉的環(huán)境,，暫時“失聯(lián)”,、與世隔絕，直到高考結束為止,。
【7】
印刷高考試卷同樣是一項絕密的工作,，這些試卷會在一些具有保密資質的印刷廠進行。期間,，印刷工人與命題老師一樣,，也需提交所有通訊設備，一直與世隔絕到高考結束,。
除此之外,，為了確保高考試卷的安全性和保密性,，每年都有一部分高考試卷會在監(jiān)獄里印刷。
畢竟,，沒有什么地方比它更與世隔絕,。
【8】
不知道你有沒有發(fā)現(xiàn)，押運銀行現(xiàn)金時,，押運人員攜帶的是霰彈槍,，而押運高考試卷時，押運人員則手持著步槍,。
顯然,，押運高考試卷的級別更高。
除此之外,，在押運高考試卷的時候,，不僅有警察全程開道、武警全程護航,，其實還有北斗衛(wèi)星全程跟蹤,，可謂是嚴防死守。
【9】
那高考試卷有沒有失竊過呢,？
有,。
2003年6月5日，四川省南充市南部縣就發(fā)生過一起高考試卷被盜案,，作案人是應屆高考生楊某,，他通過潛入教育局的辦公大樓，偷走了6份高考試卷,。
當時距離高考開始,，僅剩48小時。
好在,，楊某因為過于害怕,，自己看過后便將試卷焚毀了，未流傳出去,，使得當年的高考無需臨時替換試卷,。
但也因為這件事，推動了高考分省命題的改革,，這樣一來,，哪怕一個省泄題了，也不至于影響全國考生,。
【10】
高考結束后,，考生們的答題卡去哪兒了呢？
首先,，考場監(jiān)考員會在收卷后,，通過有視頻監(jiān)控的專用通道,，將考場內所有考生的試題卷、答題卷,、草稿紙送至考務辦公室，經過工作人員清點后裝箱密封,，再由特勤車隊押運至省招辦的閱卷中心保管場所,，由閱卷老師們閱卷、打分,。
高考閱卷現(xiàn)場｜圖源：b站@掌上高考
在高考成績公布后,，每位高考考生的答題卡會作為「證據(jù)」，由相關部門統(tǒng)一保管半年時間,，用于應對各種可能發(fā)生的情況,。
半年過后，這些凝練著高考生青春與命運的答卷,，將由具有保密資質的印刷廠進行焚燒銷毀或打成紙漿,。
【11】
每年高考分數(shù)公布當天，都有一小撮人查不到分數(shù),。
這部分人統(tǒng)一被稱為“高分屏蔽生”,。
擁有這項待遇的考生，成績往往是全省前五十,。
而教育部之所以屏蔽他們的成績,，其實是為了防止媒體們炒作“高考狀元”，避免因此造成不好的影響,。
當然,，分數(shù)不會屏蔽太久，一般兩三天之后,，待熱度消退了,，分數(shù)自然就會顯現(xiàn)，并不會影響他們填報志愿,。
【12】
你還記得高考歷史上的第一篇滿分作文嗎,？
它是2001年的《赤兔之死》，來自江蘇考生「蔣昕捷」,，當時的作文題目是“誠信”,，蔣昕捷便罕見地使用古白話文體，寫了一篇關于赤兔馬為了誠信而亡的故事,，文中一句“物猶如此,，人何以堪”更是傳遍全國。
憑借這篇滿分作文,，蔣昕捷即使高考分數(shù)未達標,，也依然被211名?！改暇煼洞髮W」破格錄取。
2022年,，《中國日報》做了一次“高考40年之最大盤點”,，《赤兔之死》在億萬篇高考作文中，依然被選中成為最負盛名的高考作文,。
【13】
陪伴過高考生的教輔材料有很多很多,，《必刷題》《黃岡密卷》《五年高考三年模擬》《試題調研》《金考卷》《教材完全解讀》《重難點手冊》《教材全解》《小題狂做》……甚至衍生出教輔四大巨頭。
但你知道銷量最高的是誰嗎,？
答案是——《五年高考三年模擬》,。
而且它不是一般的高，是斷層碾壓般的高,，據(jù)《2023開學季讀書報告》的數(shù)據(jù)顯示,，高三教輔書中，《五年高考三年模擬》的銷量占比達69%,。
可以說,，沒有哪一個高考生，逃得了“5+3”,。
【14】
各個省市的高考試卷不同,，高考“規(guī)則”自然也有差別。
你知道嗎,？
全國只有上海市允許考生在考數(shù)學時,，使用計算機；
而河南省曾經為了預防作弊,，要求高考考生不允許攜帶任何文具進入考場,，而是使用統(tǒng)一配備的指定文具。但由于2023年發(fā)生的“斷墨筆”事件,，部分考生所使用的筆芯出水不均勻或出現(xiàn)漏墨,、斷水的情況，使得這一規(guī)定在2024年高考時取消了,。
【15】
眾所周知,，新疆與內地的時區(qū)不同，大概有兩個小時左右的時差,，當北京時間撥到早上9點的時候,，新疆當?shù)乜赡懿旁缟?點左右。
但高考時間是全國統(tǒng)一的,，否則容易出現(xiàn)考題泄漏的情況,。
因此，為了讓新疆的考生們擁有更好的狀態(tài),，當?shù)貙W校往往會提前一兩個月調整上下學時間,，幫學生們倒時差,。
【16】
2010年，湖南省的高考作文題目是《早》,，據(jù)說有考生因為看錯字,，全篇寫的“旱”。
【17】
說起“高考釘子戶”,，很多人都會想起唐尚珺,，這位參加過16次高考的考生。他自2004年首次參加高考后,，便不斷走在復讀、復讀再復讀的道路上,，一直到2024年,，方才決定邁入大學殿堂。
彼時的他,，已經35歲了,。
但唐尚珺并非參加高考次數(shù)最多的人，來自四川仁壽縣的梁實,，才是名副其實的“高考最牛釘子戶”,。
1967年出生的梁實，此前一共參加了28次高考,，每一年都因成績不夠理想,，致使放棄填報志愿。2011年的時候,，他還與兒子一同踏入了高考考場,，成為高考歷史上的一段傳說。
今年,，58歲的他決定再戰(zhàn)高考,，旨在考上一本院校。
結局如何,，拭目以待,。
【18】
高考由于沒有年齡限制，因此,，許多長輩會在工作期間乃至退休后參加高考,，圓自己的大學夢。
1928年出生的羅伯中便是如此,。
2013年,，85歲的羅伯中決定參加自己的第三次高考，但由于身體年邁,，使得他被保安認作是考生家長,，一度被攔在考場大門外,，經過多番解釋，方才踏入考場,。
考試結束后,，有人問他：“如果沒考上怎么辦？”
他回答：“沒關系,，但不能喪失信心,，我在高考作文里就是這么寫的‘每個人在前進的過程中，都會遇到困難和挫折,，但這些都不可怕,，要有信心去解決’”
羅伯中參加高考
【19】
中國最小的高考考生，則是張炘（xìn）煬（yáng）,。
他10歲參加高考,，以505分的高考成績考入天津工程師范學院，13歲讀碩,，16歲讀博,，一度被全國人民冠以“天才少年”“神童”的稱號。
但他后來的故事不免讓人有些唏噓,，科研失敗,、博士延畢、無業(yè)游民,，堪稱“當代傷仲永”,。
張炘煬走出高考考場
【20】
高考是許多人難以忘卻的記憶，對名人而言,，亦是如此,。
莫言對女兒高考前一晚的點點滴滴，記憶猶新,。
他記得女兒的考場安排在自己學校,，于是他在校內的培訓中心定了一個房間，以防來回奔波,，耽誤時間,。
那天晚上，他幫女兒收拾了一堆生活用品后,，便帶著她前往校內住所,，但由于過分緊張，莫言突然對數(shù)字變得極其敏感,。
當他看見出租車的車牌尾數(shù)是575時,，會心里一喜，覺得女兒應該能考這個分數(shù)。而當看見尾數(shù)為268的牌照時,，則會心里一咯噔,，擔心女兒發(fā)揮失常。
一路上,，莫言的心情就這么起起伏伏,。
到酒店房間后，莫言的女兒由于太過焦慮,，一進門便開始復習,，一直到深夜十一點仍埋首苦讀，莫言有些看不下去,，便勸說女兒看會兒電視或出去散步,。
勸說了好半天時間后，女兒才答應上床睡覺,，結果莫言自己反倒緊張到失眠了一整晚,。
莫言那一晚的心情，或許比領取諾貝爾文學獎時,，還要更緊張吧。
【21】
李榮浩第一次高考時,，只考了150分,，于是選擇復讀，結果棋差一招,，以一分之差,，落選藝術院校。
第三次復讀時,，他突然接到了北京某音樂公司的電話,，對方邀請他赴京面試，但面試時間與高考時間沖突了,。
見對方不愿更改面試時間,，李榮浩決定賭一把，遂放棄高考,，前往北京一探究竟,。
結果試沒有面上，高考也泡湯了,。
這件事情,，成了李榮浩一生中最遺憾的往事，因此,，每年高考前夕,，他都會在微博上給所有高考考生加油鼓勁：明天都給我好好考。
高考，一個遙遠卻熟悉的字眼,。
雖然2025年的高考考生人數(shù)是1335萬,，但關注它、關心它的人數(shù),，何止億萬萬,。
我們?yōu)槭裁纯偸悄敲搓P心高考？
哪怕自己早已畢業(yè),，哪怕與自己無關,，但目光仍會不自覺地被其牽引，年復一年,、日復一日,。
或許，答案就藏在那條我們共同跋涉過的路上,。
我們無比清楚,，當一個人行走在命運的隘口，腳下是步履維艱的泥濘地,、肩上是無形的重擔時,，道路兩旁哪怕只是響起微弱地、遙遠地注視與祝福,，都能化作穿透疲憊的光輝,，給予跋涉者莫大的勇氣。
是的,。
我們關注高考,，其實不僅僅是對知識的回望，對青春的致敬,，更是向那個曾經在泥濘中奮力前行的身影,，投去一份感同身受的注目禮。
我們清楚那份千軍萬馬過獨木橋的孤勇,，也懂得站在命運十字路口前的忐忑,，所以，我們的關注,，其實是對后來者無聲卻有力的應援,。
人生道阻且長，但總有人在身旁,。
這份守望,，不為功利，只為致敬那份純粹的拼搏,！
又是一年高考時,，讓我們?yōu)槊恳粋€正在追風趕月的高考生,，道一聲——
“加油！”
