鷹擊天風(fēng)壯，鵬飛海浪春,。
六月已至,，高考再臨。
當(dāng)超過1000萬考生邁入考場時,，整個中國都為此忙碌了起來,，父母長輩翹首以盼、媒體全程跟蹤,、熱心司機整裝待發(fā),，就連上班族與大學(xué)生們，也都在實時關(guān)注,。
可以說,，沒有哪場考試能像高考這般，全國矚目,、全民討論,。
畢竟，它是屬于所有中國人的共同記憶,。
自1977年恢復(fù)高考以來,，高考便成為了改變?nèi)藗兠\的一條分岔路，無數(shù)人為之付諸熱血,，無數(shù)人的青春,，也都與之緊密相連。
因此,，哪怕已經(jīng)畢業(yè),，也難以割舍和忘卻,。
但最熟悉的,，往往也最陌生。
我們記得高考的時間、記得高考那天下的雨有多大,、記得高考語文的作文題,、記得數(shù)學(xué)試卷的最后一道大題……
可這些，其實只是高考的冰山一角,。
接下來,，就讓小視帶你重新認識高考，這場我們最熟悉的考試,。
下面是關(guān)于高考的21個冷知識,，你知道幾個？
【1】
高考前一晚,，你失眠了嗎,？
據(jù)中國抑郁癥研究中心的數(shù)據(jù)表明，高考前30天,，大概會有8%的考生出現(xiàn)失眠的現(xiàn)象,，而在高考前一晚，更是有30%～40%的考生失眠,。
【2】
高考恢復(fù)四十七載,，錄取率最低的是哪一年呢？
答案是1977年,，正式恢復(fù)高考那一年,。
當(dāng)年全國共有570萬人參加高考，但錄取人數(shù)只有27萬,，錄取率僅為4.8%,。時過境遷，2024年,，全國參加高考的人數(shù)來到了1342萬人,，而本科錄取人數(shù)約為450萬人，堪比1977年的總報考人數(shù),。
錄取率的不斷攀升,，不僅僅只是一串?dāng)?shù)字的變化，更是一位位借知識改變命運的你我她,。
1977年高考時的場景
【3】
眾所周知,，每年高考的主要時間都是6月7、8日（語數(shù)外）,，但其實在2003年以前,，7月7、8日才是高考的主要時間,，往后21年,，唯有2020年因不可抗力因素,，全國高考統(tǒng)一推遲。
而高考時間之所以由曾經(jīng)的7月改為如今的6月,，一是因為天氣因素,，7月是盛夏，是一年中最熱的節(jié)點,，在那個空調(diào)尚未普及的年代,，時常有考生因溫度太高導(dǎo)致在考試中途中暑；二是由于大多數(shù)高校的開學(xué)時間在9月,，高考日期提前,，既能給閱卷提供充足時間，也更方便高校的招生工作,。
同時,，“678”諧音“錄取吧”，中國人總喜歡討個好兆頭,，好日子,，總會帶來一些好運氣。
【4】
高考關(guān)乎上千萬考生的命運,，那高考試卷的保密級別屬于什么范疇呢,？
國家秘密的密級分為三級：秘密、機密,、絕密,。
而高考試卷屬于最高的“絕密級”，與核武器技術(shù)文件同一等級,。
【5】
既然高考試卷的保密級別如此之高,，那高考結(jié)束后的第幾天，高考真題會出現(xiàn)在市場上呢,？
只需要「三天」,。
2019年6月7日，當(dāng)高考首日結(jié)束后,，第二天,，各大知名教輔出版企業(yè)便能通過考生們的復(fù)述，以及上百位名師的爭分奪秒,，將擁有真題,、答案、解析的第一冊高考真題卷制作出來,，6月9日正式入庫,，6月11日，它便會出現(xiàn)在諸多準高三學(xué)生的課桌上（那一年高考的結(jié)束時間為6月8日）,。
【6】
一份高考試卷想要出現(xiàn)在高考考場,，需要經(jīng)歷命題,、印制、保管,、運送四個環(huán)節(jié),。
每年的四月中下旬,，省考試院會在各大高校,、中學(xué)選取一批高考命題人，這些命題老師需要在參與命題前,，接受全面審查,、保密教育并簽署保密協(xié)議。
一旦進入命題階段,，他們便會上交所有通訊設(shè)備并全程處于一個絕對封閉的環(huán)境,，暫時“失聯(lián)”、與世隔絕,，直到高考結(jié)束為止,。
【7】
印刷高考試卷同樣是一項絕密的工作，這些試卷會在一些具有保密資質(zhì)的印刷廠進行,。期間,，印刷工人與命題老師一樣，也需提交所有通訊設(shè)備,，一直與世隔絕到高考結(jié)束,。
除此之外，為了確保高考試卷的安全性和保密性,，每年都有一部分高考試卷會在監(jiān)獄里印刷,。
畢竟，沒有什么地方比它更與世隔絕,。
【8】
不知道你有沒有發(fā)現(xiàn),，押運銀行現(xiàn)金時，押運人員攜帶的是霰彈槍,，而押運高考試卷時,，押運人員則手持著步槍。
顯然,，押運高考試卷的級別更高,。
除此之外，在押運高考試卷的時候,，不僅有警察全程開道,、武警全程護航，其實還有北斗衛(wèi)星全程跟蹤,，可謂是嚴防死守,。
【9】
那高考試卷有沒有失竊過呢,？
有。
2003年6月5日,，四川省南充市南部縣就發(fā)生過一起高考試卷被盜案,，作案人是應(yīng)屆高考生楊某，他通過潛入教育局的辦公大樓,，偷走了6份高考試卷,。
當(dāng)時距離高考開始，僅剩48小時,。
好在,，楊某因為過于害怕，自己看過后便將試卷焚毀了,，未流傳出去,，使得當(dāng)年的高考無需臨時替換試卷。
但也因為這件事,，推動了高考分省命題的改革,，這樣一來，哪怕一個省泄題了,，也不至于影響全國考生,。
【10】
高考結(jié)束后，考生們的答題卡去哪兒了呢,？
首先,，考場監(jiān)考員會在收卷后，通過有視頻監(jiān)控的專用通道,，將考場內(nèi)所有考生的試題卷,、答題卷、草稿紙送至考務(wù)辦公室,，經(jīng)過工作人員清點后裝箱密封,，再由特勤車隊押運至省招辦的閱卷中心保管場所，由閱卷老師們閱卷,、打分,。
高考閱卷現(xiàn)場｜圖源：b站@掌上高考
在高考成績公布后，每位高考考生的答題卡會作為「證據(jù)」,，由相關(guān)部門統(tǒng)一保管半年時間,，用于應(yīng)對各種可能發(fā)生的情況。
半年過后,，這些凝練著高考生青春與命運的答卷,，將由具有保密資質(zhì)的印刷廠進行焚燒銷毀或打成紙漿。
【11】
每年高考分數(shù)公布當(dāng)天,，都有一小撮人查不到分數(shù),。
這部分人統(tǒng)一被稱為“高分屏蔽生”,。
擁有這項待遇的考生，成績往往是全省前五十,。
而教育部之所以屏蔽他們的成績,，其實是為了防止媒體們炒作“高考狀元”，避免因此造成不好的影響,。
當(dāng)然,，分數(shù)不會屏蔽太久，一般兩三天之后,，待熱度消退了,，分數(shù)自然就會顯現(xiàn),，并不會影響他們填報志愿,。
【12】
你還記得高考歷史上的第一篇滿分作文嗎？
它是2001年的《赤兔之死》,，來自江蘇考生「蔣昕捷」,，當(dāng)時的作文題目是“誠信”，蔣昕捷便罕見地使用古白話文體,，寫了一篇關(guān)于赤兔馬為了誠信而亡的故事,，文中一句“物猶如此，人何以堪”更是傳遍全國,。
憑借這篇滿分作文,，蔣昕捷即使高考分數(shù)未達標，也依然被211名?！改暇煼洞髮W(xué)」破格錄取,。
2022年，《中國日報》做了一次“高考40年之最大盤點”,，《赤兔之死》在億萬篇高考作文中,，依然被選中成為最負盛名的高考作文。
【13】
陪伴過高考生的教輔材料有很多很多,，《必刷題》《黃岡密卷》《五年高考三年模擬》《試題調(diào)研》《金考卷》《教材完全解讀》《重難點手冊》《教材全解》《小題狂做》……甚至衍生出教輔四大巨頭,。
但你知道銷量最高的是誰嗎？
答案是——《五年高考三年模擬》,。
而且它不是一般的高,，是斷層碾壓般的高，據(jù)《2023開學(xué)季讀書報告》的數(shù)據(jù)顯示,，高三教輔書中,，《五年高考三年模擬》的銷量占比達69%。
可以說,，沒有哪一個高考生,，逃得了“5+3”,。
【14】
各個省市的高考試卷不同，高考“規(guī)則”自然也有差別,。
你知道嗎,？
全國只有上海市允許考生在考數(shù)學(xué)時，使用計算機,；
而河南省曾經(jīng)為了預(yù)防作弊,，要求高考考生不允許攜帶任何文具進入考場，而是使用統(tǒng)一配備的指定文具,。但由于2023年發(fā)生的“斷墨筆”事件,，部分考生所使用的筆芯出水不均勻或出現(xiàn)漏墨、斷水的情況,，使得這一規(guī)定在2024年高考時取消了,。
【15】
眾所周知，新疆與內(nèi)地的時區(qū)不同,，大概有兩個小時左右的時差,，當(dāng)北京時間撥到早上9點的時候，新疆當(dāng)?shù)乜赡懿旁缟?點左右,。
但高考時間是全國統(tǒng)一的,，否則容易出現(xiàn)考題泄漏的情況。
因此,，為了讓新疆的考生們擁有更好的狀態(tài),，當(dāng)?shù)貙W(xué)校往往會提前一兩個月調(diào)整上下學(xué)時間，幫學(xué)生們倒時差,。
【16】
2010年,，湖南省的高考作文題目是《早》，據(jù)說有考生因為看錯字,，全篇寫的“旱”,。
【17】
說起“高考釘子戶”，很多人都會想起唐尚珺,，這位參加過16次高考的考生,。他自2004年首次參加高考后，便不斷走在復(fù)讀,、復(fù)讀再復(fù)讀的道路上,，一直到2024年，方才決定邁入大學(xué)殿堂,。
彼時的他,，已經(jīng)35歲了。
但唐尚珺并非參加高考次數(shù)最多的人，來自四川仁壽縣的梁實,，才是名副其實的“高考最牛釘子戶”,。
1967年出生的梁實，此前一共參加了28次高考,，每一年都因成績不夠理想,，致使放棄填報志愿。2011年的時候,，他還與兒子一同踏入了高考考場,，成為高考歷史上的一段傳說。
今年,，58歲的他決定再戰(zhàn)高考,，旨在考上一本院校。
結(jié)局如何,，拭目以待,。
【18】
高考由于沒有年齡限制，因此,，許多長輩會在工作期間乃至退休后參加高考,，圓自己的大學(xué)夢,。
1928年出生的羅伯中便是如此,。
2013年，85歲的羅伯中決定參加自己的第三次高考,，但由于身體年邁,，使得他被保安認作是考生家長，一度被攔在考場大門外,，經(jīng)過多番解釋,，方才踏入考場。
考試結(jié)束后,，有人問他：“如果沒考上怎么辦,？”
他回答：“沒關(guān)系，但不能喪失信心,，我在高考作文里就是這么寫的‘每個人在前進的過程中,，都會遇到困難和挫折，但這些都不可怕,，要有信心去解決’”
羅伯中參加高考
【19】
中國最小的高考考生,，則是張炘（xìn）煬（yáng）。
他10歲參加高考,，以505分的高考成績考入天津工程師范學(xué)院,，13歲讀碩，16歲讀博，一度被全國人民冠以“天才少年”“神童”的稱號,。
但他后來的故事不免讓人有些唏噓,，科研失敗、博士延畢,、無業(yè)游民,，堪稱“當(dāng)代傷仲永”。
張炘煬走出高考考場
【20】
高考是許多人難以忘卻的記憶,，對名人而言,，亦是如此。
莫言對女兒高考前一晚的點點滴滴,，記憶猶新,。
他記得女兒的考場安排在自己學(xué)校，于是他在校內(nèi)的培訓(xùn)中心定了一個房間,，以防來回奔波,，耽誤時間。
那天晚上,，他幫女兒收拾了一堆生活用品后,，便帶著她前往校內(nèi)住所，但由于過分緊張,，莫言突然對數(shù)字變得極其敏感,。
當(dāng)他看見出租車的車牌尾數(shù)是575時，會心里一喜,，覺得女兒應(yīng)該能考這個分數(shù),。而當(dāng)看見尾數(shù)為268的牌照時，則會心里一咯噔,，擔(dān)心女兒發(fā)揮失常,。
一路上，莫言的心情就這么起起伏伏,。
到酒店房間后,，莫言的女兒由于太過焦慮，一進門便開始復(fù)習(xí),，一直到深夜十一點仍埋首苦讀,，莫言有些看不下去，便勸說女兒看會兒電視或出去散步,。
勸說了好半天時間后,，女兒才答應(yīng)上床睡覺，結(jié)果莫言自己反倒緊張到失眠了一整晚,。
莫言那一晚的心情,，或許比領(lǐng)取諾貝爾文學(xué)獎時,，還要更緊張吧。
【21】
李榮浩第一次高考時,，只考了150分,，于是選擇復(fù)讀，結(jié)果棋差一招,，以一分之差,，落選藝術(shù)院校。
第三次復(fù)讀時,，他突然接到了北京某音樂公司的電話,，對方邀請他赴京面試，但面試時間與高考時間沖突了,。
見對方不愿更改面試時間,，李榮浩決定賭一把，遂放棄高考,，前往北京一探究竟,。
結(jié)果試沒有面上，高考也泡湯了,。
這件事情,，成了李榮浩一生中最遺憾的往事，因此,，每年高考前夕,，他都會在微博上給所有高考考生加油鼓勁：明天都給我好好考。
高考,，一個遙遠卻熟悉的字眼,。
雖然2025年的高考考生人數(shù)是1335萬，但關(guān)注它,、關(guān)心它的人數(shù)，何止億萬萬,。
我們?yōu)槭裁纯偸悄敲搓P(guān)心高考,？
哪怕自己早已畢業(yè)，哪怕與自己無關(guān),，但目光仍會不自覺地被其牽引,，年復(fù)一年、日復(fù)一日,。
或許,，答案就藏在那條我們共同跋涉過的路上。
我們無比清楚,，當(dāng)一個人行走在命運的隘口,，腳下是步履維艱的泥濘地、肩上是無形的重擔(dān)時，道路兩旁哪怕只是響起微弱地,、遙遠地注視與祝福,，都能化作穿透疲憊的光輝，給予跋涉者莫大的勇氣,。
是的,。
我們關(guān)注高考，其實不僅僅是對知識的回望,，對青春的致敬,，更是向那個曾經(jīng)在泥濘中奮力前行的身影，投去一份感同身受的注目禮,。
我們清楚那份千軍萬馬過獨木橋的孤勇,，也懂得站在命運十字路口前的忐忑，所以,，我們的關(guān)注,，其實是對后來者無聲卻有力的應(yīng)援。
人生道阻且長,，但總有人在身旁,。
這份守望，不為功利,，只為致敬那份純粹的拼搏,！
又是一年高考時，讓我們?yōu)槊恳粋€正在追風(fēng)趕月的高考生,，道一聲——
“加油,！”
