一篇舊文。重新看了一下，沒什么需要改的,。
文｜西坡
作為一個(gè)做題家，每到高考季,，都有一些記憶涌到心頭，不受控制。從前還會做高考噩夢，近幾年終于不做了,。但我總覺得有些話如果我不說，可能不會有人說了,。所以有了這個(gè)“做題家寫給做題家”的欄目,。
我不是巨商，不是名流,，不是教授，不是網(wǎng)紅,，只是個(gè)普普通通碼字的,。但可能正因?yàn)槲也皇沁@些，我可以說一些他們知道但不方便說的,，或者他們說了就會變味的事情,。我一直跟自己也跟朋友說，珍惜自己的未成名時(shí)刻,。他們都以為我開玩笑,。其實(shí)我是認(rèn)真的。人生的每一種境遇,，都在暗中標(biāo)好了價(jià)碼,。
這是一個(gè)知識隱沒的時(shí)代。譬如我們面對一座大山,，有人出生在山頂,，有人出生在半山腰，而我們這些做題家出生在山腳,，像這個(gè)社會的大多數(shù)人一樣,。這當(dāng)然是一種不平等的起點(diǎn)。現(xiàn)在更殘酷的是,，從山腳通往上方的那些小路,，也都被云霧遮住了。
有高人說，你付我一筆錢,，我給你指點(diǎn)一下,，保你少走多少多少年的彎路。我們且不管高人是不是騙子,，要緊的是,，爬山不是開火車，不是扳動(dòng)一個(gè)道岔,，就可以通向光明之地,。爬山是一項(xiàng)漫長艱苦的工程，而且如果你真的能爬上去,，就會發(fā)現(xiàn)沒人出生在山頂,，每個(gè)人都得自己的山底往上爬。
我們在攀登外部的大山的同時(shí),，也會逐漸發(fā)現(xiàn)內(nèi)部的大山,。高考結(jié)束之后，人的自我發(fā)現(xiàn)才剛剛開始,。在你還不知道自己將會成為什么,，將會熱愛什么的時(shí)候，沒人可以規(guī)劃你的命運(yùn),。
我是一個(gè)后知后覺的人,，直到高考那年年齡翻倍的時(shí)候，才勉強(qiáng)完成對外部山脈和內(nèi)部山脈的第一輪測繪,。我可以分享的,，便是我在攀登中的一些觀察與心得。
做題家從小地方進(jìn)入大城市,，首先要應(yīng)對的是自我身份的撕裂,。我曾經(jīng)跟朋友分享過我的經(jīng)歷，以下便來自當(dāng)時(shí)的聊天記錄,。
我說,，回首往事，我感覺我身上上演了一部飛快的現(xiàn)代化小電影,。我小時(shí)候,，還是家族式生活，爺爺奶奶管理一個(gè)大家庭,，耕地用牛的,，還有“自留地”的說法。我老爺爺給自己打了個(gè)棺材,，天天放院子里,。
我長大一點(diǎn)，就分家了，慢慢有拖拉機(jī)了,，有聯(lián)合收割機(jī)了,。但是直到我高三，我家都沒有電話,。我上大學(xué)之后,，我和家人直接進(jìn)入了手機(jī)時(shí)代。
因?yàn)槲乙恢痹趯W(xué)校里,，所以對于村里的變化,，家里的變化，也都是隔了一層的,。我就這樣上了大學(xué),，一個(gè)人在北京，稀里糊涂工作,，租房,，擇友，換工作,，搬家,。磕磕絆絆,。
隨著我在城市里建立起自己的生活,，我慢慢發(fā)現(xiàn)自己夾在了兩個(gè)世界之間，哪邊都不能接納我,，哪邊也都不能理解我。
我打小生活的那個(gè)世界,，按照他們的規(guī)則,，對我提出要求。我在城市里一磚一瓦建造起來的小世界,，對我則是另外的要求,。這個(gè)時(shí)候就出現(xiàn)了“我是誰”的撕裂。
所有客觀問題都是容易解決的,，暫時(shí)解決不了也可以繞開,，但是客觀問題造成主觀問題之后，人就很容易被困住,。我是被結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)困住了一些年的,，至今心有余悸。但千辛萬苦擺脫掉鬼打墻之后,，我發(fā)現(xiàn)我遇到的其實(shí)不是純粹個(gè)體層面的問題,。個(gè)人、家庭與社會，就像細(xì)胞,、組織,、器官一樣，是通過體液聯(lián)系在一起的,。
我回想,，自從我在很小很小的時(shí)候表現(xiàn)出做題天賦之后，我的命運(yùn)就已經(jīng)注定了,，我不可能再回到家鄉(xiāng)生活,，我必須得完全靠自己進(jìn)入一個(gè)新的世界，站穩(wěn)腳跟,。我們這些農(nóng)村做題家,，從小是作為農(nóng)村社會的佼佼者被培養(yǎng)的，從小被灌輸?shù)氖且o它爭光,，將來回報(bào)它,。比如你可以不做農(nóng)活，不干家務(wù),，只要把驕人的成績單帶回家,。這是一種特權(quán)，也是一種精神壓力,。
在高考之前的人生階段,，做題家面對的游戲還比較簡單。但是上了大學(xué),，進(jìn)入城市之后,，游戲的復(fù)雜度驟然增加，而且沒人跟你分享經(jīng)驗(yàn),，甚至沒人可以聽你傾訴,。因?yàn)槟闶煜さ哪切┤耍罘绞脚c思維方式都停留在原來的世界,。
當(dāng)你赤手空拳終于在陌生的城市擁有自己的一席之地時(shí),，身后的舊世界向你開口了。它問,，你還忠誠于我嗎,？你還能繼續(xù)為我爭得榮光嗎？
做題家要跟做題家說的第一句要緊的話便是,，不要太早回答舊世界的問話,，不要急于證明自己，不要期待任何人的認(rèn)可,。
我們實(shí)現(xiàn)精神自立的第一步,，便是假裝成為舊世界的叛徒,。抵抗它的低語，因?yàn)樗蟮幕貓?bào)太急切,、太膚淺,。記住，你能觸摸更高的天空,，才是將來對它最好的回報(bào),。
這個(gè)過程是很痛苦的。因?yàn)橐粋€(gè)人進(jìn)入陌生社會,，需要從自己的成長環(huán)境中汲取資源建立自我敘事,，你就是那個(gè)地方土生土長的人，你的方言你的記憶你的飲食習(xí)慣都離不開那個(gè)地方,。而你要往更高處走,，卻需要跟這些血肉一般的事物刻意保持距離。人在這個(gè)過程中,，會撕裂而搖擺,。
所以你要練習(xí)著抽離開去看自己的過往，把自己當(dāng)成田野對象,。不要被它裹挾,，也不必像哪吒削肉剔骨那般決絕，因?yàn)榭桃夥穸ㄒ彩且环N執(zhí)著,。你只需要像一條金魚,，知道自己已經(jīng)從一個(gè)缸進(jìn)入另一個(gè)缸。如果善加利用,，這種蝙蝠般非鳥非獸的孤獨(dú)感,，其實(shí)可以轉(zhuǎn)化為一種視角優(yōu)勢。但一開始,，你要做的只是適應(yīng),。
最后來點(diǎn)雞湯吧。老友記開頭有一段經(jīng)典臺詞：“歡迎來到現(xiàn)實(shí)世界,，它糟透了，但你早晚會愛上它,?！蔽乙苍鴳涯钌倌甑奈遥椰F(xiàn)在越來越享受我的中年了,。
