一篇舊文,。重新看了一下,,沒什么需要改的,。
文|西坡
作為一個做題家,,每到高考季,都有一些記憶涌到心頭,不受控制。從前還會做高考噩夢,近幾年終于不做了,。但我總覺得有些話如果我不說,可能不會有人說了,。所以有了這個“做題家寫給做題家”的欄目,。
我不是巨商,不是名流,,不是教授,,不是網(wǎng)紅,只是個普普通通碼字的,。但可能正因為我不是這些,,我可以說一些他們知道但不方便說的,或者他們說了就會變味的事情,。我一直跟自己也跟朋友說,,珍惜自己的未成名時刻。他們都以為我開玩笑,。其實我是認(rèn)真的,。人生的每一種境遇,都在暗中標(biāo)好了價碼,。
這是一個知識隱沒的時代,。譬如我們面對一座大山,有人出生在山頂,,有人出生在半山腰,而我們這些做題家出生在山腳,,像這個社會的大多數(shù)人一樣,。這當(dāng)然是一種不平等的起點。現(xiàn)在更殘酷的是,,從山腳通往上方的那些小路,,也都被云霧遮住了。
有高人說,,你付我一筆錢,,我給你指點一下,保你少走多少多少年的彎路,。我們且不管高人是不是騙子,,要緊的是,爬山不是開火車,不是扳動一個道岔,,就可以通向光明之地,。爬山是一項漫長艱苦的工程,而且如果你真的能爬上去,,就會發(fā)現(xiàn)沒人出生在山頂,,每個人都得自己的山底往上爬。
我們在攀登外部的大山的同時,,也會逐漸發(fā)現(xiàn)內(nèi)部的大山,。高考結(jié)束之后,人的自我發(fā)現(xiàn)才剛剛開始,。在你還不知道自己將會成為什么,,將會熱愛什么的時候,沒人可以規(guī)劃你的命運(yùn),。
我是一個后知后覺的人,,直到高考那年年齡翻倍的時候,才勉強(qiáng)完成對外部山脈和內(nèi)部山脈的第一輪測繪,。我可以分享的,,便是我在攀登中的一些觀察與心得。
做題家從小地方進(jìn)入大城市,,首先要應(yīng)對的是自我身份的撕裂,。我曾經(jīng)跟朋友分享過我的經(jīng)歷,以下便來自當(dāng)時的聊天記錄,。
我說,,回首往事,我感覺我身上上演了一部飛快的現(xiàn)代化小電影,。我小時候,,還是家族式生活,爺爺奶奶管理一個大家庭,,耕地用牛的,,還有“自留地”的說法。我老爺爺給自己打了個棺材,,天天放院子里,。
我長大一點,就分家了,,慢慢有拖拉機(jī)了,,有聯(lián)合收割機(jī)了。但是直到我高三,,我家都沒有電話,。我上大學(xué)之后,,我和家人直接進(jìn)入了手機(jī)時代。
因為我一直在學(xué)校里,,所以對于村里的變化,,家里的變化,也都是隔了一層的,。我就這樣上了大學(xué),,一個人在北京,稀里糊涂工作,,租房,,擇友,換工作,,搬家,。磕磕絆絆,。
隨著我在城市里建立起自己的生活,,我慢慢發(fā)現(xiàn)自己夾在了兩個世界之間,哪邊都不能接納我,,哪邊也都不能理解我,。
我打小生活的那個世界,按照他們的規(guī)則,,對我提出要求,。我在城市里一磚一瓦建造起來的小世界,對我則是另外的要求,。這個時候就出現(xiàn)了“我是誰”的撕裂,。
所有客觀問題都是容易解決的,暫時解決不了也可以繞開,,但是客觀問題造成主觀問題之后,,人就很容易被困住。我是被結(jié)結(jié)實實困住了一些年的,,至今心有余悸,。但千辛萬苦擺脫掉鬼打墻之后,我發(fā)現(xiàn)我遇到的其實不是純粹個體層面的問題,。個人、家庭與社會,,就像細(xì)胞,、組織、器官一樣,,是通過體液聯(lián)系在一起的,。
我回想,,自從我在很小很小的時候表現(xiàn)出做題天賦之后,我的命運(yùn)就已經(jīng)注定了,,我不可能再回到家鄉(xiāng)生活,,我必須得完全靠自己進(jìn)入一個新的世界,站穩(wěn)腳跟,。我們這些農(nóng)村做題家,,從小是作為農(nóng)村社會的佼佼者被培養(yǎng)的,從小被灌輸?shù)氖且o它爭光,,將來回報它,。比如你可以不做農(nóng)活,不干家務(wù),,只要把驕人的成績單帶回家,。這是一種特權(quán),也是一種精神壓力,。
在高考之前的人生階段,,做題家面對的游戲還比較簡單。但是上了大學(xué),,進(jìn)入城市之后,,游戲的復(fù)雜度驟然增加,而且沒人跟你分享經(jīng)驗,,甚至沒人可以聽你傾訴,。因為你熟悉的那些人,生活方式與思維方式都停留在原來的世界,。
當(dāng)你赤手空拳終于在陌生的城市擁有自己的一席之地時,,身后的舊世界向你開口了。它問,,你還忠誠于我嗎,?你還能繼續(xù)為我爭得榮光嗎?
做題家要跟做題家說的第一句要緊的話便是,,不要太早回答舊世界的問話,,不要急于證明自己,不要期待任何人的認(rèn)可,。
我們實現(xiàn)精神自立的第一步,,便是假裝成為舊世界的叛徒。抵抗它的低語,,因為它要求的回報太急切,、太膚淺。記住,,你能觸摸更高的天空,,才是將來對它最好的回報,。
這個過程是很痛苦的。因為一個人進(jìn)入陌生社會,,需要從自己的成長環(huán)境中汲取資源建立自我敘事,,你就是那個地方土生土長的人,你的方言你的記憶你的飲食習(xí)慣都離不開那個地方,。而你要往更高處走,,卻需要跟這些血肉一般的事物刻意保持距離。人在這個過程中,,會撕裂而搖擺,。
所以你要練習(xí)著抽離開去看自己的過往,把自己當(dāng)成田野對象,。不要被它裹挾,,也不必像哪吒削肉剔骨那般決絕,因為刻意否定也是一種執(zhí)著,。你只需要像一條金魚,,知道自己已經(jīng)從一個缸進(jìn)入另一個缸。如果善加利用,,這種蝙蝠般非鳥非獸的孤獨感,,其實可以轉(zhuǎn)化為一種視角優(yōu)勢。但一開始,,你要做的只是適應(yīng),。
最后來點雞湯吧。老友記開頭有一段經(jīng)典臺詞:“歡迎來到現(xiàn)實世界,,它糟透了,,但你早晚會愛上它?!蔽乙苍鴳涯钌倌甑奈?,但我現(xiàn)在越來越享受我的中年了。