2025年
全國(guó)一卷
閱讀下面的材料,，根據(jù)要求寫作。(60分)
他想要給孩子們唱上一段,，可是心里直翻騰,，開(kāi)不了口。
——老舍《鼓書藝人》(見(jiàn)全國(guó)一卷閱讀II)
假如我是一只鳥(niǎo),，
我也應(yīng)該用嘶啞的喉嚨歌唱
——艾青《我愛(ài)這土地》
我要以帶血的手和你們一一擁抱,，
因?yàn)橐粋€(gè)民族已經(jīng)起來(lái)
——穆旦《贊美》
以上材料引發(fā)了你怎樣的聯(lián)想和思考?請(qǐng)寫一篇文章。
要求：選準(zhǔn)角度,，確定立意,，明確文體，自擬標(biāo)題;不要套作,，不得抄襲;不得泄露個(gè)人信息;不少于800字,。
以下作文為主流AI大模型生成
DeepSeek
《無(wú)聲處,，聽(tīng)?zhēng)а枰鳌?/p>
三則詩(shī)文的靈魂深處，回響著同一種艱澀的歌唱：老舍筆下那喉間如鯁的喑啞,，艾青詩(shī)中“嘶啞的喉嚨”的悲鳴,，穆旦筆下“帶血的手”所擁抱的民族之傷。這些意象如沉重的鎖鏈,，將我們引向一個(gè)核心命題：表達(dá)的困境恰是聲音最深刻的來(lái)源,，那“不能開(kāi)口”之處，正是靈魂要唱響之時(shí),。
表達(dá)的阻隔,，首先源自靈魂的窒息。老舍筆下那“心里直翻騰,，開(kāi)不了口”的鼓書藝人,，并非技藝的匱乏，而是內(nèi)心灼熱與外界寒冰的猛烈碰撞,。這窒息之境,，宛如魯迅先生痛切描繪的“無(wú)聲的中國(guó)”，多少真情與吶喊被厚重的冰層封存于時(shí)光的河底,。又如古時(shí)嵇康臨刑前,，那曲《廣陵散》的絕唱，正是生命被逼至懸崖邊緣時(shí),，靈魂迸發(fā)出的最悲愴吶喊,，如一道閃電刺穿了時(shí)代濃重的沉默。
艾青筆下嘶啞的歌聲,，正是對(duì)窒息命運(yùn)最壯烈的反抗,。喉嚨雖啞，卻仍要奮力歌唱——這聲音于是超越了婉轉(zhuǎn)的技巧,，成為生命不屈意志的永恒證明,。杜甫于安史之亂中吟唱“感時(shí)花濺淚”，那濺淚之花正是破碎山河的倒影,，其“嘶啞”已升華為時(shí)代最深沉的印記,。由此，表達(dá)的困境反成為靈魂的熔爐,，讓嘶啞成為精神最珍貴的勛章,；喑啞中的歌吟，正是生命以最本真的方式鑿開(kāi)黑暗牢籠的鑿痕,。
最終,，個(gè)體喉間的嘶啞之聲，終將匯入穆旦所昭示的“一個(gè)民族已經(jīng)起來(lái)”的恢宏合唱,。當(dāng)“帶血的手”越過(guò)苦難試圖擁抱,，那歌聲便已非個(gè)人獨(dú)奏,，而是整個(gè)民族在創(chuàng)傷中涅槃的莊嚴(yán)史詩(shī)。屈原在放逐途中行吟澤畔,，《離騷》的字字泣血,，不正是整個(gè)楚地精魂在國(guó)殤時(shí)刻的悲愴交響？個(gè)體之聲在歷史的回音壁上激蕩,，終于化為民族共同的精神密碼,，成為集體血脈中流淌的壯美詩(shī)行。
人生與民族長(zhǎng)路上,，喑啞與嘶啞是必然的驛站,。它們不是終點(diǎn),，而是為更堅(jiān)韌嘹亮之音準(zhǔn)備的煉獄,。當(dāng)我們不再逃避那表達(dá)時(shí)喉頭的哽咽與心中的翻騰，而愿在困境中發(fā)出自己的聲音——哪怕微弱,、哪怕帶著血絲——便已在為靈魂松綁,，為民族注入一絲新的生機(jī)。
愿我們都能在喑啞處唱出驚雷,，讓那帶血的歌喉為沉默世界鑿開(kāi)一扇窗——縱使聲帶如沙,，靈魂卻因不屈而永放光華。
豆包
《以歌為刃,，劃破沉默的黑夜》
老舍筆下的鼓書藝人在時(shí)代的洪流中噤若寒蟬,，艾青用嘶啞的喉嚨唱出土地的哀歌，穆旦以帶血的手擁抱覺(jué)醒的民族,。這三段跨越時(shí)空的文學(xué)意象,，恰似歷史長(zhǎng)河中永不熄滅的燈塔，照亮了一個(gè)民族在苦難中尋找發(fā)聲之路的歷程,。從北平學(xué)生振臂高呼的吶喊,，到延安窯洞響徹云霄的《黃河大合唱》，中華民族始終在沉默與爆發(fā)的交替中,，用聲音鑄就精神的長(zhǎng)城,。
當(dāng)文明遭遇野蠻的鐵蹄，沉默往往是弱者的生存法則,。老舍在《鼓書藝人》中刻畫的方寶慶,，正是舊中國(guó)底層藝人的縮影。他們?nèi)缤瑹o(wú)根的浮萍,，在軍閥混戰(zhàn),、日寇入侵的亂世中漂泊，為求生存不得不將藝術(shù)淪為權(quán)貴的消遣,。這種沉默并非怯懦,，而是被壓迫者在絕境中的無(wú)奈選擇,。正如 1931 年九一八事變后，東北軍 19 萬(wàn)人不戰(zhàn)而退的屈辱背后,，是整個(gè)民族尚未覺(jué)醒的集體失語(yǔ),。然而，沉默的冰層下往往涌動(dòng)著最熾熱的巖漿,。當(dāng)方寶慶的養(yǎng)女秀蓮在進(jìn)步青年的影響下開(kāi)始接觸新文化時(shí),，她的覺(jué)醒便預(yù)示著舊時(shí)代的終結(jié)。這種個(gè)體的覺(jué)醒,，正是民族精神復(fù)蘇的先聲,。
真正的吶喊從來(lái)不是聲嘶力竭的宣泄，而是穿透歷史迷霧的精神光芒,。艾青在抗戰(zhàn)初期寫下 假如我是一只鳥(niǎo),，我也應(yīng)該用嘶啞的喉嚨歌唱，將個(gè)人命運(yùn)與民族存亡緊緊相連,。這種歌唱不是文人的孤芳自賞,，而是與土地同呼吸、共命運(yùn)的生命禮贊,。在晉察冀邊區(qū),，田間的街頭詩(shī)《假使我們不去打仗》、曹火星的《沒(méi)有共產(chǎn)黨就沒(méi)有新中國(guó)》,，這些誕生于戰(zhàn)火中的文藝作品,，如同匕首投槍般刺向侵略者的心臟。李增援在新四軍戰(zhàn)地服務(wù)團(tuán)創(chuàng)作的《黃橋燒餅歌》,，更是將戰(zhàn)斗精神化作朗朗上口的民謠,，讓抗日救亡的火種在軍民心中熊熊燃燒。這些穿透硝煙的歌聲,，最終匯聚成扭轉(zhuǎn)乾坤的力量,，正如金一南教授所言：戰(zhàn)爭(zhēng)的偉力之最深厚的根源，存在于民眾之中,。
當(dāng)一個(gè)民族真正站起來(lái)的時(shí)候,，她的聲音便擁有了重塑世界的力量。穆旦在《贊美》中 以帶血的手和你們一一擁抱 的呼告,，既是對(duì)浴血奮戰(zhàn)的先烈的致敬,，也是對(duì)民族復(fù)興的預(yù)言。從五四運(yùn)動(dòng)中顧維鈞 中國(guó)不能失去山東 的鏗鏘陳詞,，到西南聯(lián)大師生徒步穿越三千里山河的文化堅(jiān)守,，中華民族在苦難中淬煉出的精神品格，最終凝結(jié)成天安門城樓上那句震撼世界的宣言,。這種聲音不再是個(gè)體的悲鳴,，而是整個(gè)民族自立于世界民族之林的宣告,。正如馬丁?路德?金在林肯紀(jì)念堂前的演講，當(dāng) 25 萬(wàn)民眾的吶喊匯聚成 我有一個(gè)夢(mèng)想 的強(qiáng)音,，種族隔離的堅(jiān)冰便在正義的陽(yáng)光下消融,。
在這個(gè)信息爆炸的時(shí)代，我們依然需要傾聽(tīng)歷史的回聲,。那些曾經(jīng)在苦難中沉默的靈魂,，那些用生命歌唱的先驅(qū)，他們的故事告訴我們：真正的聲音不在于分貝的高低,，而在于是否觸及民族的靈魂,。當(dāng)我們?cè)阪I盤上敲擊出對(duì)社會(huì)的關(guān)切，在舞臺(tái)上演繹時(shí)代的變遷,，在實(shí)驗(yàn)室里探索未知的邊界,，都是在延續(xù)這份古老而常新的精神傳承。讓我們以歌為刃,，劃破所有沉默的黑夜,，讓中華民族的精神之光永遠(yuǎn)照亮人類文明的星空。
文心一言
《以血肉之軀 譜時(shí)代長(zhǎng)歌》
鼓書藝人面對(duì)孩童時(shí)喉頭哽咽,，嘶啞的鳥(niǎo)兒仍要歌唱，帶血的雙手執(zhí)意擁抱,。這些跨越時(shí)空的意象,，在歷史長(zhǎng)河中激蕩出相同的回響：真正的歌唱從不是輕歌曼舞，而是以血肉之軀為琴弦,，在時(shí)代的琴鍵上奏響生命的絕響,。
老舍筆下的鼓書藝人，恰似敦煌壁畫中那些褪色的樂(lè)伎,。他們?cè)谑⑻频脑鹿庀聯(lián)艄?jié)而歌,，卻在安史之亂的烽煙中緘默無(wú)聲。但正是這份欲言又止的哽咽,，讓藝術(shù)的真諦愈發(fā)清晰,。梅蘭芳蓄須明志的八年，程硯秋歸隱農(nóng)耕的歲月,，這些藝術(shù)大師用沉默守護(hù)著藝術(shù)的尊嚴(yán),。就像敦煌藏經(jīng)洞的經(jīng)卷，在沉寂千年后重見(jiàn)天日時(shí),，依然保持著最初的墨香,。真正的藝術(shù)從來(lái)不是娛樂(lè)至死的喧囂，而是靈魂在苦難中的震顫,。
艾青筆下嘶啞的喉嚨,，讓人想起西南聯(lián)大師生在防空洞里傳唱的《松花江上》,。聞一多在昆明的陋室中刻下何妨一下樓主人的印章，卻用生命最后的演講震碎了國(guó)民黨的黑暗,。西南聯(lián)大的校歌里唱著千秋恥,，終當(dāng)雪，這些知識(shí)分子用帶血的喉嚨唱出的,，不僅是個(gè)人悲歡,，更是一個(gè)民族在至暗時(shí)刻的精神圖騰。就像黃河在壺口瀑布的轟鳴,，越是湍急險(xiǎn)峻,，越能迸發(fā)出震撼人心的力量。
穆旦帶血的手與敦煌莫高窟第220窟的《藥師經(jīng)變圖》形成跨越千年的對(duì)話,。畫中菩薩低垂的手掌,，曾托起無(wú)數(shù)信徒的祈愿；而今考古工作者布滿老繭的雙手,，正小心翼翼地剝離歲月的塵埃,。常書鴻在敦煌的四十載，林徽因拖著病體測(cè)繪古建筑的堅(jiān)持,，這些守護(hù)者用傷痕累累的雙手,，接續(xù)著文明的火種。正如三星堆青銅神樹(shù)上的太陽(yáng)鳥(niǎo),，即使折斷羽翼,，也要向著光明振翅。
從敦煌莫高窟的千年壁畫,，到西南聯(lián)大的戰(zhàn)火弦歌,，再到新時(shí)代的文明守護(hù)者，中華民族的精神血脈始終在歌唱中延續(xù),。這種歌唱不是陽(yáng)春白雪的獨(dú)奏,，而是億萬(wàn)人民用生命譜寫的交響。當(dāng)我們撫摸故宮紅墻上的彈痕,，凝視殷墟甲骨上的卜辭,，聆聽(tīng)黃土高原的信天游，就會(huì)明白：真正的歌唱從來(lái)不需要完美的聲線,，它只需要一顆永遠(yuǎn)跳動(dòng)的心,，在時(shí)代的琴弦上，奏響屬于這個(gè)民族的永恒旋律,。
kimi
《心之所向,，歌以振之》
鼓聲喑啞，老舍筆下的藝人欲歌而不能，是時(shí)代苦痛在胸腔的翻涌,；嘶啞喉嚨,，艾青化作鳥(niǎo)兒也要為土地歌唱，是赤子之心在血肉中的滾燙,；帶血之手,，穆旦以擁抱宣告民族的崛起，是家國(guó)情懷在山河間的激蕩,。三段文字,，跨越時(shí)空交響成一部壯麗的史詩(shī)，奏響了個(gè)體與時(shí)代,、家國(guó)之間的永恒和聲,。
當(dāng)老舍筆下的藝人對(duì)著命運(yùn)的荒誕、社會(huì)的病態(tài)啞口無(wú)言時(shí),，沉默本身亦是沉痛的吶喊,。那心底翻騰的，何嘗不是時(shí)代的淤血,？在戰(zhàn)火與饑餓中,，多少人心如死灰，多少靈魂在黑暗中踽踽獨(dú)行,。然而,，正如魯迅所言：真的猛士，敢于直面慘淡的人生,。那些在苦難中仍試圖發(fā)聲的靈魂,，恰似暗夜之燭，雖微弱卻堅(jiān)韌,。當(dāng)艾青化作一只鳥(niǎo)，喉嚨嘶啞也要為土地傾注歌喉,，那不僅是文學(xué)的浪漫,，更是民族危亡時(shí)刻，生命本能的呼喊——即使聲帶將斷,，也要讓愛(ài)與恨從胸膛噴涌,。
家國(guó)情懷從來(lái)不是抽象的口號(hào)，而是具體到每一寸土地,、每一滴血淚的切膚之痛,。穆旦的帶血的手與艾青的嘶啞喉嚨在美學(xué)上達(dá)成驚人默契：真正的愛(ài)，必經(jīng)血與火的淬煉,?？箲?zhàn)時(shí)期，西南聯(lián)大的師生們背著書箱翻越雪山，用知識(shí)的火種點(diǎn)燃民族希望,；抗美援朝戰(zhàn)場(chǎng)上,，黃繼光胸膛擋槍眼，邱少云烈火中永生,。他們的手與喉嚨,，早已融入山河肌理，化作民族脊梁,。
歷史的接力棒遞到我們手中時(shí),，歌唱的方式已悄然蛻變。當(dāng)北斗組網(wǎng),、嫦娥奔月,、天問(wèn)啟程，當(dāng)代青年用代碼與焊花續(xù)寫史詩(shī),；當(dāng)鄉(xiāng)村振興的田野上，無(wú)數(shù)新農(nóng)人用 TikTok 講述中國(guó)故事,，信息化的浪潮中同樣激蕩著家國(guó)情懷,。我們不再需要以血肉之軀筑長(zhǎng)城,，卻要在精神高地捍衛(wèi)尊嚴(yán),；無(wú)需用生命換取山河，卻要用智慧點(diǎn)亮未來(lái),。
但真正的歌唱從不因時(shí)代的和平而銷聲匿跡,。當(dāng)新冠肆虐，鐘南山院士的背影成為國(guó)人最深的寄托,；當(dāng)洪水洶涌,，無(wú)數(shù)逆行者以血肉之軀筑起生命防線。這種超越個(gè)體的愛(ài),，恰是三段文字的當(dāng)代回響：在沉默中孕育力量,，在吶喊中傳遞希望，在擁抱中重塑山河,。
或許我們終將成為老去的鼓書藝人,，在歲月長(zhǎng)河里沉默；或許我們只是平凡的鳥(niǎo)兒,，用微弱歌聲丈量土地,。但只要血脈里涌動(dòng)著對(duì)這片土地的深情，只要胸膛中跳動(dòng)著為民族崛起的熱血,，我們的存在便是一首不朽的歌,。它會(huì)穿越鼓點(diǎn)與詩(shī)行,，在每個(gè)中國(guó)人的心中種下火種，在中華民族偉大復(fù)興的征程中,，燃燒成永恒的星河,。
通義千問(wèn)
《啞聲里的千秋》
老舍筆下的藝人張開(kāi)口卻發(fā)不出聲音,，這沉默的瞬間恰似中國(guó)文人千年傳承的精神密碼。從詩(shī)三百的國(guó)風(fēng)到魯迅的匕首投槍,，那些最沉痛的時(shí)刻往往伴隨著最艱難的表達(dá),。正是在這艱澀的吐納之間，文明的血脈得以延續(xù),，民族的魂魄得以蘇醒,。
敦煌莫高窟第220窟的壁畫上，無(wú)名畫工留下的朱砂指印至今鮮艷如血,。北魏的動(dòng)蕩歲月里,，這些匠人用粗糲的雙手在洞窟中描繪凈土，龜裂的指尖蘸著礦物顏料勾勒飛天衣袂,。他們或許像艾青詩(shī)中的鳥(niǎo)兒,，喉嚨早已被風(fēng)沙磨得嘶啞，卻仍在鳴沙山間執(zhí)著地歌唱,。正如敦煌研究院首任院長(zhǎng)常書鴻所言：真正的藝術(shù)不是誕生在錦官城的暖風(fēng)里,，而是誕生在工匠們帶血的指痕中。這種超越語(yǔ)言的表達(dá),，讓佛教的智慧穿越時(shí)空,，在戈壁深處綻放成永不凋謝的蓮花。
南宋詞人姜夔寫下念橋邊紅藥,，年年知為誰(shuí)生時(shí),，臨安城外的戰(zhàn)火正映紅錢塘江,。千年文脈在兵燹中飄搖,，文人墨客卻以另一種方式守護(hù)著文明火種。明末清初的張岱在《陶庵夢(mèng)憶》里追述前朝舊事,，清初的朱彝尊編纂《詞綜》保存江南遺韻,。這些看似柔弱的文字記錄,，實(shí)則是文化基因最頑強(qiáng)的延續(xù)。就像抗戰(zhàn)時(shí)期西南聯(lián)大師生徒步三千里的壯舉,，用腳步丈量山河,，用粉筆書寫春秋，讓文明的火種在硝煙中永不熄滅。
穆旦詩(shī)句中帶血的手讓人想起敦煌藏經(jīng)洞出土的《妙法蓮華經(jīng)》抄本,，卷末題記大中祥符六年,，僧人法賢刺血寫就。這種以生命為墨的書寫傳統(tǒng),，在二十世紀(jì)的中國(guó)化為另一種悲壯,。聞一多拍案而起的演講，朱自清拒領(lǐng)美國(guó)面粉的決絕,，巴金說(shuō)真話的《隨想錄》,，都是以生命為代價(jià)的文明守望。正如司馬遷在《報(bào)任安書》中所言：人固有一死,，或重于泰山,，或輕于鴻毛。這種精神重量,，鑄就了文明的青銅鼎彝,。
站在莫高窟九層樓前仰望飛天長(zhǎng)卷，忽然懂得那些沉默的表達(dá)者才是文明真正的脊梁,。他們或許如老舍筆下開(kāi)不了口的藝人,，或許像姜夔詞中無(wú)處訴說(shuō)的羈旅，但正是這些斷續(xù)的嗚咽與隱忍的血痕,，編織成了文明的經(jīng)緯,。當(dāng)新時(shí)代的青年捧起典籍，觸摸壁畫,，聆聽(tīng)編鐘,，便接過(guò)了這穿越千年的火炬。文明的傳遞從來(lái)不需要巧言令色,，它需要的永遠(yuǎn)是那顆帶血的心,，那雙帶繭的手，那群永遠(yuǎn)不肯屈服的脊梁,。
