2025年
全國一卷
閱讀下面的材料,，根據(jù)要求寫作,。(60分)
他想要給孩子們唱上一段，可是心里直翻騰,，開不了口。
——老舍《鼓書藝人》(見全國一卷閱讀II)
假如我是一只鳥,，
我也應(yīng)該用嘶啞的喉嚨歌唱
——艾青《我愛這土地》
我要以帶血的手和你們一一擁抱,，
因?yàn)橐粋€民族已經(jīng)起來
——穆旦《贊美》
以上材料引發(fā)了你怎樣的聯(lián)想和思考?請寫一篇文章。
要求：選準(zhǔn)角度,，確定立意,，明確文體,，自擬標(biāo)題;不要套作，不得抄襲;不得泄露個人信息;不少于800字,。
以下作文為主流AI大模型生成
DeepSeek
《無聲處,，聽帶血歌吟》
三則詩文的靈魂深處，回響著同一種艱澀的歌唱：老舍筆下那喉間如鯁的喑啞,，艾青詩中“嘶啞的喉嚨”的悲鳴,，穆旦筆下“帶血的手”所擁抱的民族之傷。這些意象如沉重的鎖鏈,，將我們引向一個核心命題：表達(dá)的困境恰是聲音最深刻的來源,，那“不能開口”之處，正是靈魂要唱響之時,。
表達(dá)的阻隔,，首先源自靈魂的窒息。老舍筆下那“心里直翻騰,，開不了口”的鼓書藝人,，并非技藝的匱乏，而是內(nèi)心灼熱與外界寒冰的猛烈碰撞,。這窒息之境,，宛如魯迅先生痛切描繪的“無聲的中國”，多少真情與吶喊被厚重的冰層封存于時光的河底,。又如古時嵇康臨刑前,，那曲《廣陵散》的絕唱，正是生命被逼至懸崖邊緣時,，靈魂迸發(fā)出的最悲愴吶喊,，如一道閃電刺穿了時代濃重的沉默。
艾青筆下嘶啞的歌聲,，正是對窒息命運(yùn)最壯烈的反抗,。喉嚨雖啞，卻仍要奮力歌唱——這聲音于是超越了婉轉(zhuǎn)的技巧,，成為生命不屈意志的永恒證明,。杜甫于安史之亂中吟唱“感時花濺淚”，那濺淚之花正是破碎山河的倒影,，其“嘶啞”已升華為時代最深沉的印記,。由此，表達(dá)的困境反成為靈魂的熔爐,，讓嘶啞成為精神最珍貴的勛章,；喑啞中的歌吟，正是生命以最本真的方式鑿開黑暗牢籠的鑿痕。
最終,，個體喉間的嘶啞之聲,，終將匯入穆旦所昭示的“一個民族已經(jīng)起來”的恢宏合唱。當(dāng)“帶血的手”越過苦難試圖擁抱,，那歌聲便已非個人獨(dú)奏,，而是整個民族在創(chuàng)傷中涅槃的莊嚴(yán)史詩。屈原在放逐途中行吟澤畔,，《離騷》的字字泣血,，不正是整個楚地精魂在國殤時刻的悲愴交響？個體之聲在歷史的回音壁上激蕩,，終于化為民族共同的精神密碼,，成為集體血脈中流淌的壯美詩行。
人生與民族長路上,，喑啞與嘶啞是必然的驛站,。它們不是終點(diǎn)，而是為更堅(jiān)韌嘹亮之音準(zhǔn)備的煉獄,。當(dāng)我們不再逃避那表達(dá)時喉頭的哽咽與心中的翻騰,，而愿在困境中發(fā)出自己的聲音——哪怕微弱、哪怕帶著血絲——便已在為靈魂松綁,，為民族注入一絲新的生機(jī),。
愿我們都能在喑啞處唱出驚雷，讓那帶血的歌喉為沉默世界鑿開一扇窗——縱使聲帶如沙,，靈魂卻因不屈而永放光華,。
豆包
《以歌為刃，劃破沉默的黑夜》
老舍筆下的鼓書藝人在時代的洪流中噤若寒蟬,，艾青用嘶啞的喉嚨唱出土地的哀歌,，穆旦以帶血的手擁抱覺醒的民族,。這三段跨越時空的文學(xué)意象,，恰似歷史長河中永不熄滅的燈塔，照亮了一個民族在苦難中尋找發(fā)聲之路的歷程,。從北平學(xué)生振臂高呼的吶喊,，到延安窯洞響徹云霄的《黃河大合唱》，中華民族始終在沉默與爆發(fā)的交替中,，用聲音鑄就精神的長城,。
當(dāng)文明遭遇野蠻的鐵蹄，沉默往往是弱者的生存法則,。老舍在《鼓書藝人》中刻畫的方寶慶,，正是舊中國底層藝人的縮影。他們?nèi)缤瑹o根的浮萍，在軍閥混戰(zhàn),、日寇入侵的亂世中漂泊,，為求生存不得不將藝術(shù)淪為權(quán)貴的消遣。這種沉默并非怯懦,，而是被壓迫者在絕境中的無奈選擇,。正如 1931 年九一八事變后，東北軍 19 萬人不戰(zhàn)而退的屈辱背后,，是整個民族尚未覺醒的集體失語,。然而，沉默的冰層下往往涌動著最熾熱的巖漿,。當(dāng)方寶慶的養(yǎng)女秀蓮在進(jìn)步青年的影響下開始接觸新文化時,，她的覺醒便預(yù)示著舊時代的終結(jié)。這種個體的覺醒,，正是民族精神復(fù)蘇的先聲,。
真正的吶喊從來不是聲嘶力竭的宣泄，而是穿透歷史迷霧的精神光芒,。艾青在抗戰(zhàn)初期寫下 假如我是一只鳥,，我也應(yīng)該用嘶啞的喉嚨歌唱，將個人命運(yùn)與民族存亡緊緊相連,。這種歌唱不是文人的孤芳自賞,，而是與土地同呼吸、共命運(yùn)的生命禮贊,。在晉察冀邊區(qū),，田間的街頭詩《假使我們不去打仗》、曹火星的《沒有共產(chǎn)黨就沒有新中國》,，這些誕生于戰(zhàn)火中的文藝作品,，如同匕首投槍般刺向侵略者的心臟。李增援在新四軍戰(zhàn)地服務(wù)團(tuán)創(chuàng)作的《黃橋燒餅歌》,，更是將戰(zhàn)斗精神化作朗朗上口的民謠,，讓抗日救亡的火種在軍民心中熊熊燃燒。這些穿透硝煙的歌聲,，最終匯聚成扭轉(zhuǎn)乾坤的力量,，正如金一南教授所言：戰(zhàn)爭的偉力之最深厚的根源，存在于民眾之中,。
當(dāng)一個民族真正站起來的時候,，她的聲音便擁有了重塑世界的力量。穆旦在《贊美》中 以帶血的手和你們一一擁抱 的呼告,，既是對浴血奮戰(zhàn)的先烈的致敬,，也是對民族復(fù)興的預(yù)言。從五四運(yùn)動中顧維鈞 中國不能失去山東 的鏗鏘陳詞，到西南聯(lián)大師生徒步穿越三千里山河的文化堅(jiān)守,，中華民族在苦難中淬煉出的精神品格,，最終凝結(jié)成天安門城樓上那句震撼世界的宣言。這種聲音不再是個體的悲鳴,，而是整個民族自立于世界民族之林的宣告,。正如馬丁?路德?金在林肯紀(jì)念堂前的演講，當(dāng) 25 萬民眾的吶喊匯聚成 我有一個夢想 的強(qiáng)音,，種族隔離的堅(jiān)冰便在正義的陽光下消融,。
在這個信息爆炸的時代，我們依然需要傾聽歷史的回聲,。那些曾經(jīng)在苦難中沉默的靈魂,，那些用生命歌唱的先驅(qū)，他們的故事告訴我們：真正的聲音不在于分貝的高低,，而在于是否觸及民族的靈魂,。當(dāng)我們在鍵盤上敲擊出對社會的關(guān)切，在舞臺上演繹時代的變遷,，在實(shí)驗(yàn)室里探索未知的邊界,，都是在延續(xù)這份古老而常新的精神傳承。讓我們以歌為刃,，劃破所有沉默的黑夜,，讓中華民族的精神之光永遠(yuǎn)照亮人類文明的星空。
文心一言
《以血肉之軀 譜時代長歌》
鼓書藝人面對孩童時喉頭哽咽,，嘶啞的鳥兒仍要歌唱,，帶血的雙手執(zhí)意擁抱。這些跨越時空的意象,，在歷史長河中激蕩出相同的回響：真正的歌唱從不是輕歌曼舞,，而是以血肉之軀為琴弦，在時代的琴鍵上奏響生命的絕響,。
老舍筆下的鼓書藝人,，恰似敦煌壁畫中那些褪色的樂伎。他們曾在盛唐的月光下?lián)艄?jié)而歌,，卻在安史之亂的烽煙中緘默無聲,。但正是這份欲言又止的哽咽,，讓藝術(shù)的真諦愈發(fā)清晰,。梅蘭芳蓄須明志的八年，程硯秋歸隱農(nóng)耕的歲月,，這些藝術(shù)大師用沉默守護(hù)著藝術(shù)的尊嚴(yán),。就像敦煌藏經(jīng)洞的經(jīng)卷，在沉寂千年后重見天日時，依然保持著最初的墨香,。真正的藝術(shù)從來不是娛樂至死的喧囂,，而是靈魂在苦難中的震顫。
艾青筆下嘶啞的喉嚨,，讓人想起西南聯(lián)大師生在防空洞里傳唱的《松花江上》,。聞一多在昆明的陋室中刻下何妨一下樓主人的印章，卻用生命最后的演講震碎了國民黨的黑暗,。西南聯(lián)大的校歌里唱著千秋恥,，終當(dāng)雪，這些知識分子用帶血的喉嚨唱出的,，不僅是個人悲歡,，更是一個民族在至暗時刻的精神圖騰。就像黃河在壺口瀑布的轟鳴,，越是湍急險峻,，越能迸發(fā)出震撼人心的力量。
穆旦帶血的手與敦煌莫高窟第220窟的《藥師經(jīng)變圖》形成跨越千年的對話,。畫中菩薩低垂的手掌,，曾托起無數(shù)信徒的祈愿；而今考古工作者布滿老繭的雙手,，正小心翼翼地剝離歲月的塵埃,。常書鴻在敦煌的四十載，林徽因拖著病體測繪古建筑的堅(jiān)持,，這些守護(hù)者用傷痕累累的雙手,，接續(xù)著文明的火種。正如三星堆青銅神樹上的太陽鳥,，即使折斷羽翼,，也要向著光明振翅。
從敦煌莫高窟的千年壁畫,，到西南聯(lián)大的戰(zhàn)火弦歌,，再到新時代的文明守護(hù)者，中華民族的精神血脈始終在歌唱中延續(xù),。這種歌唱不是陽春白雪的獨(dú)奏,，而是億萬人民用生命譜寫的交響。當(dāng)我們撫摸故宮紅墻上的彈痕,，凝視殷墟甲骨上的卜辭,，聆聽黃土高原的信天游，就會明白：真正的歌唱從來不需要完美的聲線,，它只需要一顆永遠(yuǎn)跳動的心,，在時代的琴弦上,，奏響屬于這個民族的永恒旋律。
kimi
《心之所向,，歌以振之》
鼓聲喑啞,，老舍筆下的藝人欲歌而不能，是時代苦痛在胸腔的翻涌,；嘶啞喉嚨,，艾青化作鳥兒也要為土地歌唱，是赤子之心在血肉中的滾燙,；帶血之手,，穆旦以擁抱宣告民族的崛起，是家國情懷在山河間的激蕩,。三段文字,，跨越時空交響成一部壯麗的史詩，奏響了個體與時代,、家國之間的永恒和聲,。
當(dāng)老舍筆下的藝人對著命運(yùn)的荒誕、社會的病態(tài)啞口無言時,，沉默本身亦是沉痛的吶喊,。那心底翻騰的，何嘗不是時代的淤血,？在戰(zhàn)火與饑餓中,，多少人心如死灰，多少靈魂在黑暗中踽踽獨(dú)行,。然而,，正如魯迅所言：真的猛士，敢于直面慘淡的人生,。那些在苦難中仍試圖發(fā)聲的靈魂,，恰似暗夜之燭，雖微弱卻堅(jiān)韌,。當(dāng)艾青化作一只鳥,，喉嚨嘶啞也要為土地傾注歌喉，那不僅是文學(xué)的浪漫,，更是民族危亡時刻,，生命本能的呼喊——即使聲帶將斷，也要讓愛與恨從胸膛噴涌,。
家國情懷從來不是抽象的口號,，而是具體到每一寸土地、每一滴血淚的切膚之痛,。穆旦的帶血的手與艾青的嘶啞喉嚨在美學(xué)上達(dá)成驚人默契：真正的愛,，必經(jīng)血與火的淬煉?？箲?zhàn)時期,，西南聯(lián)大的師生們背著書箱翻越雪山，用知識的火種點(diǎn)燃民族希望,；抗美援朝戰(zhàn)場上,，黃繼光胸膛擋槍眼，邱少云烈火中永生,。他們的手與喉嚨,，早已融入山河肌理，化作民族脊梁,。
歷史的接力棒遞到我們手中時,，歌唱的方式已悄然蛻變。當(dāng)北斗組網(wǎng),、嫦娥奔月,、天問啟程，當(dāng)代青年用代碼與焊花續(xù)寫史詩,；當(dāng)鄉(xiāng)村振興的田野上,，無數(shù)新農(nóng)人用 TikTok 講述中國故事，信息化的浪潮中同樣激蕩著家國情懷,。我們不再需要以血肉之軀筑長城,，卻要在精神高地捍衛(wèi)尊嚴(yán)；無需用生命換取山河,，卻要用智慧點(diǎn)亮未來,。
但真正的歌唱從不因時代的和平而銷聲匿跡。當(dāng)新冠肆虐,，鐘南山院士的背影成為國人最深的寄托,；當(dāng)洪水洶涌，無數(shù)逆行者以血肉之軀筑起生命防線,。這種超越個體的愛,，恰是三段文字的當(dāng)代回響：在沉默中孕育力量，在吶喊中傳遞希望,，在擁抱中重塑山河,。
或許我們終將成為老去的鼓書藝人，在歲月長河里沉默,；或許我們只是平凡的鳥兒,，用微弱歌聲丈量土地。但只要血脈里涌動著對這片土地的深情,，只要胸膛中跳動著為民族崛起的熱血,，我們的存在便是一首不朽的歌,。它會穿越鼓點(diǎn)與詩行，在每個中國人的心中種下火種,，在中華民族偉大復(fù)興的征程中,，燃燒成永恒的星河。
通義千問
《啞聲里的千秋》
老舍筆下的藝人張開口卻發(fā)不出聲音,，這沉默的瞬間恰似中國文人千年傳承的精神密碼,。從詩三百的國風(fēng)到魯迅的匕首投槍，那些最沉痛的時刻往往伴隨著最艱難的表達(dá),。正是在這艱澀的吐納之間,，文明的血脈得以延續(xù)，民族的魂魄得以蘇醒,。
敦煌莫高窟第220窟的壁畫上,，無名畫工留下的朱砂指印至今鮮艷如血。北魏的動蕩歲月里,，這些匠人用粗糲的雙手在洞窟中描繪凈土,，龜裂的指尖蘸著礦物顏料勾勒飛天衣袂。他們或許像艾青詩中的鳥兒,，喉嚨早已被風(fēng)沙磨得嘶啞,，卻仍在鳴沙山間執(zhí)著地歌唱。正如敦煌研究院首任院長常書鴻所言：真正的藝術(shù)不是誕生在錦官城的暖風(fēng)里,，而是誕生在工匠們帶血的指痕中,。這種超越語言的表達(dá)，讓佛教的智慧穿越時空,，在戈壁深處綻放成永不凋謝的蓮花,。
南宋詞人姜夔寫下念橋邊紅藥，年年知為誰生時,，臨安城外的戰(zhàn)火正映紅錢塘江,。千年文脈在兵燹中飄搖，文人墨客卻以另一種方式守護(hù)著文明火種,。明末清初的張岱在《陶庵夢憶》里追述前朝舊事,，清初的朱彝尊編纂《詞綜》保存江南遺韻。這些看似柔弱的文字記錄,，實(shí)則是文化基因最頑強(qiáng)的延續(xù),。就像抗戰(zhàn)時期西南聯(lián)大師生徒步三千里的壯舉，用腳步丈量山河,，用粉筆書寫春秋,，讓文明的火種在硝煙中永不熄滅。
穆旦詩句中帶血的手讓人想起敦煌藏經(jīng)洞出土的《妙法蓮華經(jīng)》抄本,，卷末題記大中祥符六年,，僧人法賢刺血寫就,。這種以生命為墨的書寫傳統(tǒng)，在二十世紀(jì)的中國化為另一種悲壯,。聞一多拍案而起的演講,，朱自清拒領(lǐng)美國面粉的決絕，巴金說真話的《隨想錄》,，都是以生命為代價的文明守望,。正如司馬遷在《報任安書》中所言：人固有一死,，或重于泰山,，或輕于鴻毛。這種精神重量,，鑄就了文明的青銅鼎彝,。
站在莫高窟九層樓前仰望飛天長卷，忽然懂得那些沉默的表達(dá)者才是文明真正的脊梁,。他們或許如老舍筆下開不了口的藝人,，或許像姜夔詞中無處訴說的羈旅，但正是這些斷續(xù)的嗚咽與隱忍的血痕,，編織成了文明的經(jīng)緯,。當(dāng)新時代的青年捧起典籍，觸摸壁畫,，聆聽編鐘,，便接過了這穿越千年的火炬。文明的傳遞從來不需要巧言令色,，它需要的永遠(yuǎn)是那顆帶血的心,，那雙帶繭的手，那群永遠(yuǎn)不肯屈服的脊梁,。
