一位是技術(shù)極權(quán)主義的未來狂人,，一位是機(jī)會(huì)主義的民粹煽動(dòng)者。馬斯克與特朗普的分裂,，不僅是“驕傲月”兩位同性之間的分手以及兩個(gè)巨大“自我”之間的沖突,，更是美國(guó)政治結(jié)構(gòu)中的三種階層力量——教士、貴族,、與平民——在數(shù)字資本主義時(shí)代的一次錯(cuò)配嘗試,。
我們并不需要把馬斯克與特朗普的決裂看做一場(chǎng)權(quán)謀劇的高潮，它更像印證了一以貫之的歷史邏輯,。他們?cè)揪筒粚儆谕皇澜纭?/p>
自2024年7月大選期間特朗普遭遇暗殺未遂后,，馬斯克全面押注其連任，不僅捐出逾2.5億美元政治獻(xiàn)金,，還以“政府效率部”負(fù)責(zé)人身份入閣,，試圖將硅谷式企業(yè)管理邏輯強(qiáng)植入龐大的聯(lián)邦官僚體系。他甚至在威斯康星州最高法院選舉中投入2300萬美元,，試圖從司法鏈條重構(gòu)美國(guó)權(quán)力結(jié)構(gòu)的底層邏輯,。
但當(dāng)2025年春天，特朗普推出《大漂亮法案》——一項(xiàng)高赤字,、維穩(wěn)導(dǎo)向,、保守主義與舊福利縫合的“財(cái)政妥協(xié)方案”后，裂縫公開爆發(fā),。馬斯克在媒體上尖銳批評(píng)該法案“重回舊體制”,，認(rèn)為這完全顛覆了他在“效率部”期間推動(dòng)的改革,。而特朗普則反擊稱馬斯克“瘋了”，指責(zé)他“只是為電動(dòng)車補(bǔ)貼發(fā)愁”,，并暗示要收回馬斯克旗下公司的政府合同,。
兩人的隔空互罵從白宮延燒至X平臺(tái)和Truth Social，蔓延至媒體,、投資人,、甚至國(guó)際輿論，成為2025年最具象征意義的一場(chǎng)“政治-資本內(nèi)部撕裂”,。
而這場(chǎng)撕裂,，正好揭示了美國(guó)當(dāng)代政治結(jié)構(gòu)的深層邏輯。
一,、“教士-貴族-平民”：現(xiàn)代美國(guó)的舊制度
法國(guó)大革命前,，舊制度的社會(huì)分為三個(gè)等級(jí)：
第一等級(jí)是教士：擁有解釋權(quán)、文化權(quán),、教育權(quán),，是秩序的制定者,；
第二等級(jí)是貴族：擁有土地,、特權(quán)與政治聲望，是統(tǒng)治的面孔,；
第三等級(jí)是平民：承擔(dān)稅收,、勞作、戰(zhàn)爭(zhēng),，但被排除于話語與制度之外,。
這一古老模型在今天的美國(guó)依然適用：
教士階層，對(duì)應(yīng)當(dāng)代的專業(yè)管理精英（Professional Managerial Class,，簡(jiǎn)稱PMC）：大學(xué)系統(tǒng),、媒體、政府機(jī)構(gòu),、法律與非營(yíng)利組織,，他們以“正確性”和“專業(yè)性”維護(hù)治理秩序，是現(xiàn)代“意識(shí)形態(tài)機(jī)器”,；
新貴族階層,，即硅谷技術(shù)精英：馬斯克、扎克伯格,、貝索斯等,，他們不靠世襲，而靠資本,、算法與“天才”光環(huán),，塑造“未來社會(huì)”的樣貌,；
平民階層（其中最容易動(dòng)員的憤怒群體），則是被全球化與自動(dòng)化邊緣化的工薪階層,、退伍軍人,、小城鎮(zhèn)居民、非都市白人,，他們用選票表達(dá)怒火,，也成為民粹的基石。
特朗普,，正是靠操弄這三者之間的裂痕而崛起的——他絕不是新貴族（之前可以算作房地產(chǎn)行業(yè)的沒落舊貴族）,，更不是革命者，而是一個(gè)精于機(jī)會(huì)捕捉的政治套利者,。他挑動(dòng)“憤怒的平民”去反“教士”,，卻又依賴“新貴族”提供合法性與金主支持。他本身就是在扮演社會(huì)學(xué)中講的“結(jié)構(gòu)洞”,，為自己的政治與財(cái)富套利,。
二、技術(shù)貴族與民粹聯(lián)盟：一場(chǎng)注定破裂的婚姻
在特朗普上臺(tái)初期,，馬斯克等科技新貴與其結(jié)盟,。原因并不復(fù)雜：他們都厭惡舊體制中的教士力量——“覺醒”的中層管理者、冗余的政府監(jiān)管者,、批判他們的媒體與學(xué)界,。他們?cè)噲D打造一個(gè)“無神職社會(huì)”，技術(shù)支配秩序,、企業(yè)代替國(guó)家,、市場(chǎng)吸收群眾。
這場(chǎng)“反神職聯(lián)盟”,，以為可以繞過制度與問責(zé),，直接通往一個(gè)“由工程師統(tǒng)治的共和國(guó)”。馬斯克主張去中心化,、去監(jiān)管,，而特朗普當(dāng)時(shí)也大談“深層政府”“建制沼澤”。
但這場(chǎng)結(jié)盟從一開始就是交易式的,?？萍夹沦F對(duì)民粹并無真正情感聯(lián)結(jié)，他們的“未來主義”從不包含繡帶的工廠工人,；而民粹平民也從未真正信任那些坐在太空艙里談星際文明的億萬富豪,。他們彼此需要，但從不屬于彼此,。
馬斯克或許幻想過自己能“借特朗普之軀,，改寫美國(guó)治理邏輯”,，但特朗普從未放棄他的真實(shí)目標(biāo)——討好平民、鞏固權(quán)力,、繞開制度,。最終，當(dāng)馬斯克在X上挖出特朗普的舊推文諷刺債務(wù),、指責(zé)他“沒有我你拿不到賓州”時(shí),，已無關(guān)政策路線，只剩裸露的權(quán)力交換與個(gè)人恩怨,。
三,、特朗普的回歸：從反建制到舊制度的復(fù)辟者
表面上，特朗普反建制,、反精英,、反全球化。但在本質(zhì)上,，他對(duì)體制的運(yùn)用極為老練,。他并不真正反對(duì)“大政府”，而是善于利用“財(cái)政赤字+減稅”的兩黨老路來維系選民的短期滿意,。
《大漂亮法案》不是面向未來的建設(shè)藍(lán)圖,，而是回到美國(guó)政治最熟悉的套路：用政府支出安撫底層，用稅務(wù)妥協(xié)平息資本,，同時(shí)避免制度性改革的任何實(shí)質(zhì)推進(jìn),。
馬斯克為此惱怒非常。他對(duì)媒體公開表示,，法案的通過將“直接逆轉(zhuǎn)政府效率部的改革成果”，稱其為“對(duì)未來的背叛”,。但他沒有意識(shí)到,，這正是特朗普擅長(zhǎng)的領(lǐng)域：用一只手收割反體制的口號(hào)，用另一只手操控制度本身?，F(xiàn)在的特朗普就是沼澤本尊,。
技術(shù)貴族的未來主義，在此刻淪為權(quán)力舊貴族的道具,。曾站在白宮橢圓辦公室的馬斯克,，如今只能在社交平臺(tái)上刷存在感，并點(diǎn)贊轉(zhuǎn)發(fā)“要彈劾特朗普”這樣的口號(hào)尋求道德正義的幻覺,。
四,、未來的幻滅
馬斯克試圖重拾控制權(quán)。他公開與特朗普割席,，鼓吹“高人力資本精英”才是真正的未來締造者,，反對(duì)那些“反智的,、低素質(zhì)的選民結(jié)構(gòu)”。這種新的階級(jí)劃分,，其實(shí)是對(duì)“教士階層”的一次回歸——技術(shù)官僚重新披上了文化合法性的外衣,。
與此同時(shí)，民主黨陣營(yíng)也在討論是否應(yīng)該重新?lián)肀н@些技術(shù)新貴,，重新構(gòu)建一個(gè)“教士—貴族”的進(jìn)步同盟,。而這，恰恰是特朗普現(xiàn)象當(dāng)初崛起的土壤：當(dāng)“教士”和“貴族”再次聯(lián)手,，平民的怨恨會(huì)被再次激活,。
一切又回到原點(diǎn)。馬斯克相比特朗普雖然更像一位革命者,，但已不再被視為“破局者”——他已被卷入新一輪舊制度的重組之中,。他在X上夢(mèng)想創(chuàng)建“美國(guó)黨”，聲稱要代表“中間80%”,，但沒有社會(huì)結(jié)構(gòu)支撐的第三黨派勝選企圖,，只是另一次孤立的技術(shù)幻覺。
五,、啟示
馬斯克的失敗,，不只是輸給特朗普，而是輸給了一種他自己從未理解過的政治現(xiàn)實(shí),?？萍季⒒孟胱约菏切聲r(shí)代的貴族，卻忘了貴族從來都不是靠智力統(tǒng)治,，而是靠對(duì)土地,、秩序與群眾情感的把控。
而特朗普,，并不代表任何進(jìn)步可能,。他不是新政治的開創(chuàng)者，只是舊制度在危機(jī)中的一次折中回應(yīng),。他不斷高呼“再次偉大”,，實(shí)則永遠(yuǎn)在制造一場(chǎng)又一場(chǎng)的復(fù)辟戲碼。他對(duì)未來沒有信仰,，對(duì)制度沒有敬畏,，對(duì)階層沒有忠誠(chéng)。唯有自我,，才是他唯一的指南針,。
這場(chǎng)“反神職聯(lián)盟”的幻滅，或許只是美國(guó)下一個(gè)結(jié)構(gòu)性危機(jī)的序章,。真正的問題從未消失：誰來解釋社會(huì),，誰來統(tǒng)治國(guó)家,，誰來承受一切代價(jià)。馬斯克不是答案,，特朗普也不是,。但他們的破裂，讓我們看到——舊制度正在用新的面孔死灰復(fù)燃,。
