一位是技術(shù)極權(quán)主義的未來(lái)狂人，一位是機(jī)會(huì)主義的民粹煽動(dòng)者,。馬斯克與特朗普的分裂,，不僅是“驕傲月”兩位同性之間的分手以及兩個(gè)巨大“自我”之間的沖突,，更是美國(guó)政治結(jié)構(gòu)中的三種階層力量——教士、貴族,、與平民——在數(shù)字資本主義時(shí)代的一次錯(cuò)配嘗試,。
我們并不需要把馬斯克與特朗普的決裂看做一場(chǎng)權(quán)謀劇的高潮，它更像印證了一以貫之的歷史邏輯,。他們?cè)揪筒粚儆谕皇澜纭?/p>
自2024年7月大選期間特朗普遭遇暗殺未遂后,，馬斯克全面押注其連任，不僅捐出逾2.5億美元政治獻(xiàn)金,，還以“政府效率部”負(fù)責(zé)人身份入閣,，試圖將硅谷式企業(yè)管理邏輯強(qiáng)植入龐大的聯(lián)邦官僚體系。他甚至在威斯康星州最高法院選舉中投入2300萬(wàn)美元,，試圖從司法鏈條重構(gòu)美國(guó)權(quán)力結(jié)構(gòu)的底層邏輯,。
但當(dāng)2025年春天，特朗普推出《大漂亮法案》——一項(xiàng)高赤字,、維穩(wěn)導(dǎo)向,、保守主義與舊福利縫合的“財(cái)政妥協(xié)方案”后,，裂縫公開(kāi)爆發(fā)。馬斯克在媒體上尖銳批評(píng)該法案“重回舊體制”,，認(rèn)為這完全顛覆了他在“效率部”期間推動(dòng)的改革,。而特朗普則反擊稱馬斯克“瘋了”,，指責(zé)他“只是為電動(dòng)車補(bǔ)貼發(fā)愁”,，并暗示要收回馬斯克旗下公司的政府合同。
兩人的隔空互罵從白宮延燒至X平臺(tái)和Truth Social,，蔓延至媒體,、投資人、甚至國(guó)際輿論,，成為2025年最具象征意義的一場(chǎng)“政治-資本內(nèi)部撕裂”,。
而這場(chǎng)撕裂，正好揭示了美國(guó)當(dāng)代政治結(jié)構(gòu)的深層邏輯,。
一,、“教士-貴族-平民”：現(xiàn)代美國(guó)的舊制度
法國(guó)大革命前，舊制度的社會(huì)分為三個(gè)等級(jí)：
第一等級(jí)是教士：擁有解釋權(quán),、文化權(quán),、教育權(quán)，是秩序的制定者,；
第二等級(jí)是貴族：擁有土地,、特權(quán)與政治聲望，是統(tǒng)治的面孔,；
第三等級(jí)是平民：承擔(dān)稅收,、勞作、戰(zhàn)爭(zhēng),，但被排除于話語(yǔ)與制度之外,。
這一古老模型在今天的美國(guó)依然適用：
教士階層，對(duì)應(yīng)當(dāng)代的專業(yè)管理精英（Professional Managerial Class,，簡(jiǎn)稱PMC）：大學(xué)系統(tǒng),、媒體、政府機(jī)構(gòu),、法律與非營(yíng)利組織,，他們以“正確性”和“專業(yè)性”維護(hù)治理秩序，是現(xiàn)代“意識(shí)形態(tài)機(jī)器”,；
新貴族階層,，即硅谷技術(shù)精英：馬斯克、扎克伯格,、貝索斯等,，他們不靠世襲,，而靠資本、算法與“天才”光環(huán),，塑造“未來(lái)社會(huì)”的樣貌,；
平民階層（其中最容易動(dòng)員的憤怒群體），則是被全球化與自動(dòng)化邊緣化的工薪階層,、退伍軍人,、小城鎮(zhèn)居民、非都市白人,，他們用選票表達(dá)怒火,，也成為民粹的基石。
特朗普,，正是靠操弄這三者之間的裂痕而崛起的——他絕不是新貴族（之前可以算作房地產(chǎn)行業(yè)的沒(méi)落舊貴族）,，更不是革命者，而是一個(gè)精于機(jī)會(huì)捕捉的政治套利者,。他挑動(dòng)“憤怒的平民”去反“教士”,，卻又依賴“新貴族”提供合法性與金主支持。他本身就是在扮演社會(huì)學(xué)中講的“結(jié)構(gòu)洞”,，為自己的政治與財(cái)富套利,。
二、技術(shù)貴族與民粹聯(lián)盟：一場(chǎng)注定破裂的婚姻
在特朗普上臺(tái)初期,，馬斯克等科技新貴與其結(jié)盟,。原因并不復(fù)雜：他們都厭惡舊體制中的教士力量——“覺(jué)醒”的中層管理者、冗余的政府監(jiān)管者,、批判他們的媒體與學(xué)界,。他們?cè)噲D打造一個(gè)“無(wú)神職社會(huì)”，技術(shù)支配秩序,、企業(yè)代替國(guó)家,、市場(chǎng)吸收群眾。
這場(chǎng)“反神職聯(lián)盟”,，以為可以繞過(guò)制度與問(wèn)責(zé),，直接通往一個(gè)“由工程師統(tǒng)治的共和國(guó)”。馬斯克主張去中心化,、去監(jiān)管,，而特朗普當(dāng)時(shí)也大談“深層政府”“建制沼澤”。
但這場(chǎng)結(jié)盟從一開(kāi)始就是交易式的,?？萍夹沦F對(duì)民粹并無(wú)真正情感聯(lián)結(jié)，他們的“未來(lái)主義”從不包含繡帶的工廠工人,；而民粹平民也從未真正信任那些坐在太空艙里談星際文明的億萬(wàn)富豪,。他們彼此需要,，但從不屬于彼此。
馬斯克或許幻想過(guò)自己能“借特朗普之軀,，改寫美國(guó)治理邏輯”,，但特朗普從未放棄他的真實(shí)目標(biāo)——討好平民、鞏固權(quán)力,、繞開(kāi)制度,。最終，當(dāng)馬斯克在X上挖出特朗普的舊推文諷刺債務(wù),、指責(zé)他“沒(méi)有我你拿不到賓州”時(shí),，已無(wú)關(guān)政策路線，只剩裸露的權(quán)力交換與個(gè)人恩怨,。
三、特朗普的回歸：從反建制到舊制度的復(fù)辟者
表面上,，特朗普反建制,、反精英、反全球化,。但在本質(zhì)上,，他對(duì)體制的運(yùn)用極為老練。他并不真正反對(duì)“大政府”,，而是善于利用“財(cái)政赤字+減稅”的兩黨老路來(lái)維系選民的短期滿意,。
《大漂亮法案》不是面向未來(lái)的建設(shè)藍(lán)圖，而是回到美國(guó)政治最熟悉的套路：用政府支出安撫底層,，用稅務(wù)妥協(xié)平息資本,，同時(shí)避免制度性改革的任何實(shí)質(zhì)推進(jìn)。
馬斯克為此惱怒非常,。他對(duì)媒體公開(kāi)表示,，法案的通過(guò)將“直接逆轉(zhuǎn)政府效率部的改革成果”，稱其為“對(duì)未來(lái)的背叛”,。但他沒(méi)有意識(shí)到,，這正是特朗普擅長(zhǎng)的領(lǐng)域：用一只手收割反體制的口號(hào)，用另一只手操控制度本身?，F(xiàn)在的特朗普就是沼澤本尊,。
技術(shù)貴族的未來(lái)主義，在此刻淪為權(quán)力舊貴族的道具,。曾站在白宮橢圓辦公室的馬斯克,，如今只能在社交平臺(tái)上刷存在感，并點(diǎn)贊轉(zhuǎn)發(fā)“要彈劾特朗普”這樣的口號(hào)尋求道德正義的幻覺(jué),。
四,、未來(lái)的幻滅
馬斯克試圖重拾控制權(quán),。他公開(kāi)與特朗普割席，鼓吹“高人力資本精英”才是真正的未來(lái)締造者,，反對(duì)那些“反智的,、低素質(zhì)的選民結(jié)構(gòu)”。這種新的階級(jí)劃分,，其實(shí)是對(duì)“教士階層”的一次回歸——技術(shù)官僚重新披上了文化合法性的外衣,。
與此同時(shí)，民主黨陣營(yíng)也在討論是否應(yīng)該重新?lián)肀н@些技術(shù)新貴,，重新構(gòu)建一個(gè)“教士—貴族”的進(jìn)步同盟,。而這，恰恰是特朗普現(xiàn)象當(dāng)初崛起的土壤：當(dāng)“教士”和“貴族”再次聯(lián)手,，平民的怨恨會(huì)被再次激活,。
一切又回到原點(diǎn)。馬斯克相比特朗普雖然更像一位革命者,，但已不再被視為“破局者”——他已被卷入新一輪舊制度的重組之中,。他在X上夢(mèng)想創(chuàng)建“美國(guó)黨”，聲稱要代表“中間80%”,，但沒(méi)有社會(huì)結(jié)構(gòu)支撐的第三黨派勝選企圖,，只是另一次孤立的技術(shù)幻覺(jué)。
五,、啟示
馬斯克的失敗,，不只是輸給特朗普，而是輸給了一種他自己從未理解過(guò)的政治現(xiàn)實(shí),?？萍季⒒孟胱约菏切聲r(shí)代的貴族，卻忘了貴族從來(lái)都不是靠智力統(tǒng)治,，而是靠對(duì)土地,、秩序與群眾情感的把控。
而特朗普,，并不代表任何進(jìn)步可能,。他不是新政治的開(kāi)創(chuàng)者，只是舊制度在危機(jī)中的一次折中回應(yīng),。他不斷高呼“再次偉大”,，實(shí)則永遠(yuǎn)在制造一場(chǎng)又一場(chǎng)的復(fù)辟戲碼。他對(duì)未來(lái)沒(méi)有信仰,，對(duì)制度沒(méi)有敬畏,，對(duì)階層沒(méi)有忠誠(chéng)。唯有自我,，才是他唯一的指南針,。
這場(chǎng)“反神職聯(lián)盟”的幻滅,，或許只是美國(guó)下一個(gè)結(jié)構(gòu)性危機(jī)的序章。真正的問(wèn)題從未消失：誰(shuí)來(lái)解釋社會(huì),，誰(shuí)來(lái)統(tǒng)治國(guó)家,，誰(shuí)來(lái)承受一切代價(jià)。馬斯克不是答案,，特朗普也不是,。但他們的破裂，讓我們看到——舊制度正在用新的面孔死灰復(fù)燃,。
