【本文是對(duì)霍夫斯塔特的《美國(guó)生活中的反智主義》一書(shū)主要內(nèi)容的概括，我覺(jué)得概括得很好,。特別是對(duì)于理解當(dāng)今的特朗普現(xiàn)象及美國(guó)社會(huì)中涌動(dòng)的反智主義,，會(huì)有一定的啟發(fā)。但遺憾的是,，我沒(méi)有找到作者的名字,，哪位知道可以告訴我。因?yàn)檫@里發(fā)表的只是文章的上半部分,，我可以在下半部分中注明,。昨天在《弱信號(hào)》上發(fā)了一次，因無(wú)法轉(zhuǎn)發(fā)，現(xiàn)在挪到這里,。下半部分也將在這里發(fā)表】
對(duì)特朗普本人的評(píng)論分析已經(jīng)夠多,。無(wú)論如何他是美國(guó)選民選出來(lái)的。正如二戰(zhàn)后人們常說(shuō)的,，需要研究的不是希特勒其人,，而是研究他如何得到這么多德國(guó)人擁戴的，這也適用于當(dāng)下的美國(guó),，盡管語(yǔ)境不盡相同,。
重讀半個(gè)世紀(jì)前霍夫斯塔特的《美國(guó)生活中的反智主義》（Hofstadter: Anti-Intellectualism in American Life）對(duì)美國(guó)文化淵源的表述可能有所啟發(fā)。我們經(jīng)常提到兩極分化一般指財(cái)富的分化,。實(shí)際上美國(guó)還有一種與生俱來(lái)的分化就是文化的兩極,，而且不一定與貧富、學(xué)歷相重疊,，也不一定以“左”“右”分野,，因?yàn)椴煌瑫r(shí)期在政治上兩種人左右易位。
知識(shí)精英vs.民粹：書(shū)中一再提到的“intellect”不完全對(duì)應(yīng)“知識(shí)精英”,，本文姑且借用,，與之相對(duì)立的姑且用“民粹”，盡管也不甚確切,。
根據(jù)書(shū)中所說(shuō),，美國(guó)最早的知識(shí)精英是指文人、作家,、詩(shī)人,、藝術(shù)家，略相當(dāng)于我們現(xiàn)在說(shuō)的“人文知識(shí)分子”,，不包括以一技之長(zhǎng)服務(wù)社會(huì)的“專(zhuān)家”,，如工程師、律師,、醫(yī)生等,。那些知識(shí)精英追求的是精神的滿(mǎn)足，一開(kāi)始就以批判時(shí)弊為己任,，疏離大眾（包括富人,、政客和勞工）。較之歐洲,，美國(guó)人實(shí)用主義傳統(tǒng)比較強(qiáng),，最初幾代白手起家的“成功人士”基本上看不起那些文人；而還在底層奮斗的草民也不會(huì)以這些人為榜樣,，更不會(huì)鼓勵(lì)子弟學(xué)習(xí)那些“無(wú)用”的東西,。但是美國(guó)的開(kāi)國(guó)元?jiǎng)缀徒▏?guó)初期的執(zhí)政者卻可以說(shuō)基本上是有產(chǎn)者精英,。最早代表民粹戰(zhàn)勝精英的總統(tǒng)是1829年杰克遜戰(zhàn)勝小亞當(dāng)斯（具體特征和政策此處不贅）。
民粹主義（populism）興起：南北戰(zhàn)爭(zhēng)之后,，經(jīng)歷了一段艱難的經(jīng)濟(jì)重建時(shí)期,，大約在19世紀(jì)最后20年中失業(yè)嚴(yán)重，底層人民處境悲慘,，兩極分化加劇,。此時(shí)出現(xiàn)工農(nóng)聯(lián)合的民粹主義運(yùn)動(dòng)，一度組成“平民黨”,，其綱領(lǐng)包括：鐵路國(guó)有化以降低票價(jià),、累進(jìn)稅、八小時(shí)工作制,，以及貨幣銀本位制,，等等，并曾推舉代表競(jìng)選總統(tǒng),。該黨解散后，其主張為民主黨的一派接過(guò)來(lái),，領(lǐng)袖人物是威廉·布萊恩（William J. Bryan）,，他積極參政，以民粹主義的代表載入史冊(cè),，曾擔(dān)任過(guò)國(guó)務(wù)卿,，還競(jìng)選過(guò)總統(tǒng)。 他雖然落選,，但是上述主張除銀本位制之外,，在以后的改革中大多逐步實(shí)現(xiàn)。此“民粹主義”肯定是在政治光譜的左邊,。那時(shí)的知識(shí)精英尚未與這類(lèi)政治運(yùn)動(dòng)相結(jié)合,，游離于政治之外，自認(rèn)為代表自由平等的理想,，對(duì)社會(huì)的不平等持批判態(tài)度,，客觀(guān)上接近平民。文學(xué)作品中的資本家和政客大多為反面人物,。
基督教原教旨主義vs.世俗化,、現(xiàn)代化：清教徒自己為爭(zhēng)取信仰自由而跑到北美洲來(lái)，但是加爾文在瑞士掌權(quán)之時(shí)也頗為專(zhuān)制,，曾有迫害“異教徒”的劣跡,。美國(guó)建國(guó)之前，17世紀(jì)移民北美的基督徒曾有過(guò)臭名昭著的“獵巫”運(yùn)動(dòng),。美國(guó)《憲法》雖明文規(guī)定信仰自由和政教分離,，實(shí)際上在民間一直存在強(qiáng)烈的基督教原教旨主義派別，視其他教派為“異教”，更不能容忍無(wú)神論,。他們強(qiáng)烈反對(duì)達(dá)爾文進(jìn)化論,，對(duì)現(xiàn)代化、工業(yè)化,、新的科學(xué)理論充滿(mǎn)恐懼感,。對(duì)現(xiàn)代社會(huì)帶來(lái)的倫理道德的變化也極度反感，例如離婚,、未婚先孕以及種種兩性關(guān)系的開(kāi)放,，當(dāng)然反對(duì)墮胎。不但反對(duì)進(jìn)化論進(jìn)入教科書(shū),，還主張對(duì)學(xué)生讀物進(jìn)行嚴(yán)格審查,。布萊恩在這方面屬于最極端的，認(rèn)為很多現(xiàn)代知識(shí)有害無(wú)益,，毒害靈魂,。甚至主張關(guān)閉圖書(shū)館，認(rèn)為學(xué)生只要讀三種書(shū)就夠了：《圣經(jīng)》,、《贊美詩(shī)》和日歷（以便了解天氣,、節(jié)氣）。這種極端的主張當(dāng)然在現(xiàn)實(shí)中不可能施行,，但這一思潮或隱或現(xiàn),，時(shí)有起伏，始終存在,。
種族主義和排外：白人至上主義者南北戰(zhàn)爭(zhēng)之前反對(duì)廢奴,，之后堅(jiān)持種族隔離，乃至成立3K黨,，施行的私刑殘酷令人發(fā)指,，卻基本不受法律制裁。但其成員有不少是平時(shí)文質(zhì)彬彬的紳士,。除歧視黑人外,，歧視一切“非我族類(lèi)”的有色人種。排斥移民也是題中之義,。先來(lái)的移民以天選美國(guó)人自居,，排斥后到的移民，亞裔自不待言,，即使同屬于白種人如東歐,、南歐、猶太人等等都曾受到歧視,，并有過(guò)受迫害的司法案例,。（按：書(shū)中沒(méi)有提到的是19世紀(jì)80年代開(kāi)始的暴虐的排華運(yùn)動(dòng),。1882年通過(guò)的《排華法》直到1943年才正式廢除。在當(dāng)前反移民的浪潮中,，華人看來(lái)也不能幸免）,。
對(duì)于發(fā)達(dá)的西歐，不少美國(guó)人有一種復(fù)雜的心理,。歐洲盡管從20世紀(jì)起在經(jīng)濟(jì)上逐步落后于美國(guó),，但仍是各種新思想的發(fā)源地，從19世紀(jì)到20世紀(jì)的各種學(xué)說(shuō),、主義以及某些重要的科學(xué)和醫(yī)學(xué)發(fā)明都由歐洲,，特別是英、法,、德等國(guó),，傳入美國(guó)。美國(guó)知識(shí)精英與反智的民粹對(duì)此采取截然不同的態(tài)度,，前者歡迎,、學(xué)習(xí)，后者害怕,、抵制,。工業(yè)化的發(fā)展必然需要國(guó)際貿(mào)易、國(guó)際交往,，在“國(guó)際主義”取代“孤立主義”過(guò)程中，知識(shí)精英界擁抱國(guó)際主義,，而民粹保守派則本能地對(duì)外部世界充滿(mǎn)疑慮和恐懼,。對(duì)于英國(guó)，他們的心理更復(fù)雜,，既傲視又自卑,，英國(guó)上層人士的貴族口音也是一種話(huà)柄?！斗粗恰芬粫?shū)中提到美國(guó)人取笑本國(guó)知識(shí)精英的常用語(yǔ)中有：“那些說(shuō)著假英國(guó)口音的教授們”,。（按：聯(lián)系到特朗普與英國(guó)首相斯塔莫會(huì)談中調(diào)侃他的口音，也無(wú)意中流露這種心理）,。
從老羅斯福的進(jìn)步主義到小羅斯?！靶抡保捍蠹s從20世紀(jì)初開(kāi)始，知識(shí)精英從疏離主流開(kāi)始改變?yōu)榻槿肷鐣?huì)實(shí)際,。與此同時(shí),，社會(huì)科學(xué)開(kāi)始興起，成為“有用”的學(xué)問(wèn),。這類(lèi)知識(shí)精英與當(dāng)政者合作,，在進(jìn)步主義改革中起了重要作用,。小羅斯福政府更是吸收了大批改良派知識(shí)精英，未進(jìn)入政府的成為重要的顧問(wèn),，“思想庫(kù)”這一新事物就是那時(shí)出現(xiàn)的,。這些社會(huì)改良都是向平等方向傾斜，照顧弱勢(shì)群體,，在勞工權(quán)益和福利方面的推進(jìn)比19世紀(jì)民粹主義的主張有過(guò)之無(wú)不及,。小羅斯福政府的一大特色是兼容并蓄，調(diào)和各類(lèi)人群,，造成幾股勢(shì)力合流,。此時(shí)富人、大企業(yè)家在文藝作品中不再是必然的反面人物,；工會(huì)代表參加議會(huì),，也成為建制的一部分。精英與民粹暫時(shí)不明顯對(duì)立,。
不過(guò)這一“蜜月”時(shí)間不長(zhǎng),。美國(guó)參加二戰(zhàn)，與蘇聯(lián)結(jié)盟,，羅斯福政府空前絕后地在政府中任用左派親共人員（甚至有個(gè)別黨員）,，整個(gè)政治生態(tài)向左轉(zhuǎn)。在他去世后接下來(lái)的冷戰(zhàn)時(shí)期引起了強(qiáng)烈的反彈,。五十年代初的麥卡錫主義,，背景當(dāng)然是兩大陣營(yíng)的冷戰(zhàn)，因此以反共為口號(hào),。實(shí)際矛頭所向比這寬泛得多,，“共”是工具而不是目標(biāo)。真正目標(biāo)是從進(jìn)步主義到“新政”改革所代表的一系列思想和政策,。所以麥卡錫給他攻擊的對(duì)象起名為“非美主義”,，是以愛(ài)美國(guó)的名義，指責(zé)整個(gè)改革都背離了美國(guó)傳統(tǒng),。主要矛頭還是政府內(nèi)外的知識(shí)精英界,、文藝界，新興的好萊塢影視界成為重點(diǎn)之一,。
麥卡錫旋風(fēng)一時(shí)風(fēng)聲鶴唳,，但實(shí)際危害范圍不大，時(shí)間也比較短,。一則因?yàn)樗驌裘嫣珜?，兩黨都得罪，甚至還得罪了美國(guó)軍隊(duì),，在美國(guó)社會(huì)主流和權(quán)勢(shì)集團(tuán)犯了眾怒,。更重要的原因是二戰(zhàn)后的美國(guó)正逢最好的發(fā)展機(jī)遇,，在綜合國(guó)力和意識(shí)形態(tài)兩方面都是“自由世界”領(lǐng)袖，同時(shí)杜魯門(mén),、艾森豪威爾政府扭轉(zhuǎn)了左傾的鐘擺,，反蘇反共成為主流思想，平民生活欣欣向榮,，知識(shí)精英以天下為己任,，大趨勢(shì)是完全擺脫孤立主義走向國(guó)際主義，因而麥卡錫反精英,、破壞自由主義的極端言行沒(méi)有市場(chǎng),。
以上是《反智》一書(shū)中分析美國(guó)“國(guó)民性”的底色和歷史淵源，此書(shū)內(nèi)容極為豐富,，本文只是盡可能簡(jiǎn)要地摘出與當(dāng)前情況有關(guān)的幾點(diǎn),，并摻雜筆者的解讀和補(bǔ)充。這些特點(diǎn)實(shí)際上一直存在于美國(guó)相當(dāng)多的民眾身上（不論貧富）,，時(shí)有起伏,。可以部分地說(shuō)明他們?nèi)绾螢樘乩势盏目谔?hào)所吸引,，但并不等于特朗普本人就完全代表這些人的訴求,，只能說(shuō)其口不擇言的作風(fēng)和某些競(jìng)選口號(hào)正好迎合美國(guó)相當(dāng)一部分人本能的心理。
