在廣州都市邊緣的密林里,，
坐落著一座建造于上世紀(jì)末的院子，
其中正在發(fā)生著一場(chǎng)名為“山外”的當(dāng)代教育實(shí)踐,。
“山外”位于廣州郊外，被自然包圍
有別于傳統(tǒng)學(xué)校的教學(xué)空間和內(nèi)容
這里沒有班級(jí),、年級(jí),、課程，
取而代之的是“什么是計(jì)算”,、“什么是身體”,、
“什么是木工”此類探究式的學(xué)習(xí)內(nèi)容。
這里也沒有傳統(tǒng)意義上的“老師”,，
來往的人有藝術(shù)家,、科普博主、旅行家,、兒童心理學(xué)學(xué)者等,，
他們互稱“山人”，
大人和孩子一同學(xué)習(xí)和生活,。
在這個(gè)充斥著“內(nèi)卷”,、“雞娃”的教育焦慮年代，
我們好奇,，
這樣一種常規(guī)教育體系之外的路徑,，
能否回應(yīng)“我們?cè)撊绾勿B(yǎng)育下一代”的問題？
五月,，
一條攝制組前往廣州,，
觀察了這一微型養(yǎng)育集合體的日常，
與創(chuàng)始人陸迦莘和魏嘉宏聊了聊他們對(duì)教育的思考,。
編輯：唐 詩
責(zé)編：魯雨涵
“山外不是一所學(xué)校,，就不會(huì)依照學(xué)校的規(guī)則來生長(zhǎng)”，兩位創(chuàng)始人陸迦莘和魏嘉宏總是強(qiáng)調(diào),，他們分別來自當(dāng)代藝術(shù)領(lǐng)域和實(shí)驗(yàn)教育領(lǐng)域,，有著二十余年的經(jīng)驗(yàn)。
對(duì)于不了解的人,，他們更愿意說這是一個(gè)微型養(yǎng)育集合體,、一次當(dāng)代教育實(shí)踐，或是一種由不同的人類構(gòu)成的生態(tài),。
“什么是吃飯/大地藝術(shù)/器皿”工作坊
在這里,，沒有年級(jí)、班級(jí)和常規(guī)的課程,，甚至不存在傳統(tǒng)意義上的師生關(guān)系,。所有人都被稱作“山人”，大人叫“大山人”,，孩子叫“小山人”,。
“大山人”們來自各行各業(yè),，廚師、舞者,、即興音樂人,、當(dāng)代藝術(shù)家……其中也包括經(jīng)驗(yàn)老到的教育工作者。有時(shí)候,，“小山人”也會(huì)給“大山人”上課,，比如教他們?nèi)绾卧谟螒騇inecraft里面建造城堡。
這里每周三到周日開放五天,，并沒有嚴(yán)格的日程安排?！坝形逄於紒淼暮⒆?，有其中兩天工作日來的孩子，有只是晚上來的孩子,，也有每個(gè)周末來的孩子”,，創(chuàng)始人了解每一個(gè)孩子的時(shí)間安排。
目前,，有六名6-14歲的常駐小山人,。周末，孩子多的時(shí)候能有二十多名,，年齡段也會(huì)更寬泛,。
陸迦莘認(rèn)為，山外的存在和公立學(xué)校,、國(guó)際學(xué)校等體系是并行的,，而非替代的關(guān)系。孩子的時(shí)間怎么安排,，這一切都取決于家長(zhǎng)如何面對(duì)教育選擇權(quán),，“這也許能幫助打破很多人對(duì)于‘教育只能選擇某種方式’的單一化認(rèn)知?！?/p>
這場(chǎng)教育實(shí)踐發(fā)生在一座上世紀(jì)末的老樓,，坐落于廣州番禺的一片馬術(shù)園區(qū)內(nèi)，四周被繁茂的綠色包圍,。如果來訪者不特意尋找,，就很容易錯(cuò)過通往院子的長(zhǎng)長(zhǎng)的、白色樓梯,。
推開被樹木掩映的小門,，立馬能嗅聞到一種屬于世紀(jì)末的夢(mèng)核味道。一幢L型的四層小樓,，屋頂?shù)募t瓦有些褪色,，外立面貼著細(xì)長(zhǎng)條的白色瓷磚,，嵌著茶色玻璃窗。一樓通往二樓的旋轉(zhuǎn)樓梯配著銀色不銹鋼扶手,，地上是淺綠和白色相間的水磨石,。
小樓的屋頂和陽臺(tái)亮著幾根“天線”燈柱，燈柱的中間是一根鋼管,，外面豎著四根日光燈管,。天暗下來后，這些燈柱賦予院子一絲神秘的氣息,，像是某個(gè)探索項(xiàng)目的基地,。
每天的上午十點(diǎn)左右，陸續(xù)有三兩孩子推開院門,，各自涌入不同角落,。有的孩子去找養(yǎng)在院子里的五黑犬，邀請(qǐng)一位大山人陪同出門遛狗,，有的孩子叫上其他伙伴一起玩院子空地上的裝置,。
院子內(nèi)的大秋千、轉(zhuǎn)轉(zhuǎn),、玩水裝置
院子的中央是一小塊沙地,，長(zhǎng)著一棵龍血樹。樹的四周散落著不同的裝置,，大致看著像各種樂園里的游藝設(shè)施,，秋千、飛椅,、玩水的噴泉……形態(tài)十分簡(jiǎn)潔,，用的也是最本質(zhì)的材料，譬如黑色水管,、麻繩,、不銹鋼管，孩子們樂此不疲地研究各種新玩法和規(guī)則,。
這些裝置的構(gòu)想都出自一位重要的共建伙伴,，林載春，孩子們叫他“林大大”,。林載春是一名藝術(shù)家,，也是陸迦莘多年的好友。除了戶外裝置,，林載春還用自己的觀念建造了陪伴孩子日常成長(zhǎng)的場(chǎng)域,。
2023年春天，陸迦莘找到這幢建于上世紀(jì)九十年代的辦公樓,，此前已閑置了較長(zhǎng)時(shí)間,。在三個(gè)月里,，她和魏嘉宏帶著工人清空樓里的物品、裝潢和院內(nèi)的野草,。
出于全然的信任,，她請(qǐng)來了林載春塑造建筑的形態(tài)，“他沒有帶著任何預(yù)設(shè)的理念來,，取而代之的是他人到這個(gè)空間里的第一反應(yīng),。”
譬如說,，對(duì)于小樓東側(cè)的空間,，林載春到達(dá)的第一天就和兩位創(chuàng)始人溝通，想讓整體空間“更加空曠,、有張力”,，于是切割下一樓和二樓之間的天花板，制造出一個(gè)室內(nèi)的天井,，增加了縱向上的開闊感。
林載春認(rèn)為,，這些動(dòng)作回應(yīng)的是這場(chǎng)教育實(shí)踐的第一個(gè)觀念——“破,，破而后立?！?/p>
林載春被孩子們稱作“林大大”
林載春：“此亭,，非亭，物可悅目,，念可駐心,。”
今年是項(xiàng)目進(jìn)行的第三年,，林載春依然在用他的方式,，不斷地為孩子們創(chuàng)造新的刺激。
五月上旬,，林載春帶著工人用鋼板,、鋼管制作了一座亭子，亭子的正中壓了一塊黑色的大石頭,，這是他在院子附近的森林里尋覓的,。
在整幢樓里，他還埋下了一些伏筆,。有的空間需要孩子們?nèi)ヌ剿鞑拍艿诌_(dá),，進(jìn)入過程有些武陵漁人闖入桃花源的意味，“初極狹,，才通人”,。有的孩子叫它迷宮,，有的叫它秘密基地，孩子們?cè)诶锩嬷v鬼故事,、唱歌,、聊天。
作為一個(gè)常規(guī)教育體系之外的存在,，陸迦莘和魏嘉宏發(fā)出并嘗試回應(yīng)的第一個(gè)問題是,，“如果沒有學(xué)校，教育會(huì)不會(huì)消失,？”事實(shí)上,，這個(gè)問題的提出就是整個(gè)項(xiàng)目的原點(diǎn)。
2020年,，陸迦莘在為自己的孩子尋找合適的教育機(jī)構(gòu),，結(jié)識(shí)了有著二十多年實(shí)驗(yàn)教育經(jīng)驗(yàn)的魏嘉宏，他用哲學(xué)的方式思辨當(dāng)下的教育問題,。
陸迦莘（左一）在當(dāng)代藝術(shù)機(jī)構(gòu)工作多年
2009年,，意大利，監(jiān)制藝術(shù)家曹斐的作品
魏嘉宏（右二）曾負(fù)責(zé)多所實(shí)驗(yàn)教育幼兒園
魏嘉宏邀請(qǐng)陸迦莘在教育場(chǎng)域開啟具有批判性思維的實(shí)踐,。其中,，他們共同策劃了一場(chǎng)名叫“我們有問題”的展覽。當(dāng)所有教育機(jī)構(gòu)都在說“我們沒有問題的,，孩子交給我一定好好的”,，出于一種疑問，魏嘉宏提出的問題就是——“如果沒有學(xué)校,，教育會(huì)不會(huì)消失,？”
這句話打開了陸迦莘和魏嘉宏的討論，他們認(rèn)為,，學(xué)校是社會(huì)重要且必要的公共機(jī)構(gòu),，“但是談到教育的本質(zhì)，需要關(guān)注教育的主體,，是孩子,。”
后來,，到了自己的孩子要上小學(xué)的年紀(jì),，陸迦莘萌生了“做一個(gè)不是學(xué)校的教育項(xiàng)目”的想法。她和魏嘉宏決定結(jié)合各自在當(dāng)代藝術(shù)和實(shí)驗(yàn)教育領(lǐng)域的經(jīng)驗(yàn),，做一場(chǎng)不一樣的實(shí)踐,。
在和家長(zhǎng)交談時(shí)，魏嘉宏發(fā)現(xiàn),，說起教育,，家長(zhǎng)總是聊學(xué)校,、體系和課程。當(dāng)被問到如何養(yǎng)育小孩時(shí),，家長(zhǎng)才反應(yīng)過來,，自己想給孩子某種家庭氛圍、想帶孩子親近大自然……教育的主體是孩子,。
孩子跟著不同的大山人學(xué)習(xí)英語,、數(shù)學(xué)等通識(shí)知識(shí)，以及經(jīng)濟(jì)學(xué),、批判性思維等博雅知識(shí)
魏嘉宏和陸迦莘認(rèn)為,，“很多時(shí)候，大家對(duì)于‘教育’過度關(guān)注了,，反而產(chǎn)生了不必要的焦慮,。”因此,，他們開創(chuàng)了“INCS（個(gè)體化復(fù)雜養(yǎng)育系統(tǒng)）”,，用“養(yǎng)育”這個(gè)概念聚焦每一個(gè)具體的孩子、每一個(gè)獨(dú)立的個(gè)體,。
在這個(gè)系統(tǒng)里,，孩子的學(xué)習(xí)是根據(jù)個(gè)體的情況生成的，這包括個(gè)人能力,、興趣、擅長(zhǎng)的領(lǐng)域,，也包括家庭對(duì)ta的期待和規(guī)劃,。
每個(gè)孩子進(jìn)來后，他們通常先不做具體的安排,，而是對(duì)孩子進(jìn)行兩周以上的觀察,。起初，有些孩子并不適應(yīng)這種日常,，每隔十五分鐘就會(huì)問“我接下來該去做什么,？”他們發(fā)現(xiàn)，當(dāng)沒有人告訴孩子什么時(shí)候該做什么,，孩子的自我意識(shí)就出現(xiàn)了,。孩子會(huì)開始思考，我在哪里,？我要干什么,？而這不就是人一生都要思考的終極命題嗎？
這一過程中,，個(gè)體的特質(zhì)也得以顯露,。有的孩子喜歡生物,，有的對(duì)數(shù)學(xué)很敏感，有的喜歡動(dòng)手做手工,。
譬如,，對(duì)于熱愛科學(xué)的孩子，他們會(huì)為他安排一天跟著一位擅長(zhǎng)自然科學(xué)的大山人,，另一天跟著一位機(jī)械科學(xué)的大山人,，在一段時(shí)間內(nèi)共同完成一個(gè)項(xiàng)目。
在完成項(xiàng)目的過程中,，學(xué)習(xí)因?yàn)樾枰匀欢坏匕l(fā)生了,。孩子會(huì)發(fā)現(xiàn)，自己要讀某本書,，因此要學(xué)習(xí)認(rèn)字,，或是要看某個(gè)英文視頻，因此要學(xué)習(xí)英語,。
“什么是身體的延伸”工作坊,，孩子用可傳導(dǎo)材料、電子元件等制作裝置
“什么是節(jié)奏”工作坊
除了“個(gè)體化復(fù)雜養(yǎng)育系統(tǒng)”,，這場(chǎng)實(shí)踐的重要組成部分還包括每個(gè)周末舉辦的“什么是XX”系列探究式工作坊,，比如“什么是節(jié)奏”、“什么是身體的延伸”,、“什么是大地藝術(shù)”。
工作坊面向社會(huì)公眾開放,，導(dǎo)師有常駐的大山人,，也有“云游山人”，他們有著不同的職業(yè)身份,，可能是即興音樂人，也可能是科學(xué)研究者,。
對(duì)探究式工作坊的設(shè)想揉雜了陸迦莘過往的學(xué)習(xí)、工作經(jīng)驗(yàn),。在當(dāng)代藝術(shù)領(lǐng)域工作時(shí)，陸迦莘結(jié)識(shí)了許多有趣的藝術(shù)家,，他們關(guān)懷世界，用自己的創(chuàng)作去回應(yīng)議題,、影響更多的人,，“當(dāng)時(shí)我就會(huì)想,，如果我有孩子,，我想讓ta也認(rèn)識(shí)這些很好的人類,?！?/p>
陸迦莘想，今天的世界太復(fù)雜了,，需要讓孩子面對(duì)差異性,、豐富的選擇,。因此,，“什么是XX”探究式工作坊的重點(diǎn)不在于學(xué)技藝，而在于讓孩子經(jīng)歷一段生命故事,。
孩子們?yōu)樯饺舜篝~的求婚撒花
在“什么是吃飯”工作坊中，導(dǎo)師大魚是一家餐廳的主理人,，他在后山的小森林里,，用枯木的樹干當(dāng)餐桌，布置上蠟燭,，擺成fine dining的樣式,。在晚餐過程中，他一時(shí)興起向女友求婚了,。孩子們?cè)谂既婚g見證了他的求婚,，就拾起森林里的枯葉和花朵，撒向這對(duì)戀人,。
“今天的知識(shí)唾手可得，用手機(jī)就能學(xué)完了,，更珍貴的是去親身經(jīng)歷一件事，”陸迦莘說,，“孩子們經(jīng)歷了,，也就學(xué)到了，這是一種具身的學(xué)習(xí),，其實(shí)就是我們常常說的‘長(zhǎng)見識(shí)’,。”
午餐時(shí)間
對(duì)于新的生命故事的體驗(yàn)，還融入在孩子們每一天的日常中。
院子的一角掛著一個(gè)用鋼管制作的鐘,，它不用于提醒上下課,，而是中午提醒大家“吃飯了！”,。
這里的廚房被稱作”生命廚房”,，每周都有不同的菜譜,，會(huì)與一位山人或好友的生命故事相關(guān)聯(lián)，廚師力求復(fù)刻出他們記憶中的味道,。譬如,，這周制定菜譜的山人是臺(tái)灣人,，那么廚房就會(huì)端出鹵肉飯,、三杯雞，下周制定菜譜的朋友是四川人,，飯桌上又會(huì)出現(xiàn)藿香鯽魚,。
魏嘉宏與家長(zhǎng)交流
經(jīng)過兩年多的時(shí)間，放在正廳的燈牌字從“如果沒有學(xué)校,，教育會(huì)不會(huì)消失”變成了“你為什么生我”,。陸迦莘和魏嘉宏愈發(fā)地發(fā)現(xiàn),，他們的實(shí)踐和發(fā)問，最終影響的是家長(zhǎng),。
他們也會(huì)和家長(zhǎng)聊到,，他們所做的事并不是要替代某種教育體系,，也不能立刻解決“孩子突然不想去上學(xué)了”之類的教育焦慮。而是希望邀請(qǐng)家長(zhǎng)一起思考：“人生只有一次,，除了上學(xué),、上班這樣既定的路徑，我們的孩子該如何活出自己的精彩,？”
其余的,，家長(zhǎng)該做的是相信自己的判斷、認(rèn)真地面對(duì)自己的教育選擇權(quán),。
魏嘉宏覺得,，當(dāng)下教育的許多問題是因?yàn)樯鐣?huì)的形態(tài)已經(jīng)發(fā)生了變化?！艾F(xiàn)代教育的體系來自現(xiàn)代化的工廠，先有一個(gè)原型,，再批量生產(chǎn)復(fù)制件,。問題是我們的社會(huì)早就已經(jīng)從工業(yè)時(shí)代進(jìn)入服務(wù)業(yè)時(shí)代,，甚至AI的時(shí)代,，原本的教育沒有跟上現(xiàn)在社會(huì)外部的變遷?！?/p>
最近,，魏嘉宏與孩子在認(rèn)知室內(nèi)一起討論線上與線下,、虛擬與真實(shí)世界中的Right（權(quán)利）和Power（權(quán)力）問題
譬如,，現(xiàn)在許多家長(zhǎng)會(huì)恐懼孩子被手機(jī)入侵,。但是魏嘉宏認(rèn)為，“自然”指的是原本就存在的事物,，新一代孩子一出生就是數(shù)字原住民，科技和電子產(chǎn)品對(duì)他們來說就是“自然”,。
因此,，最近他干脆辟出了一個(gè)叫“認(rèn)知室”的空間,，孩子可以可以在里面自由使用電子產(chǎn)品,，“一昧地禁止等于剝奪可能性，與其恐懼,，不如和孩子一起認(rèn)識(shí)數(shù)字和AI的新世界?！?/p>
在“認(rèn)知室”內(nèi),，他觀察孩子使用電子產(chǎn)品的習(xí)慣,，譬如在有其他人的時(shí)候,，是否會(huì)公放音效,？他也會(huì)帶著孩子使用ChatGPT去練習(xí)提問。
孩子根據(jù)自己的興趣跟隨不同領(lǐng)域的山人學(xué)習(xí)
他們很少對(duì)孩子提出集體的、標(biāo)準(zhǔn)化的要求,，但這并不是要追求純粹的個(gè)人主義,，而是讓孩子們明白尊重個(gè)體的差異,。魏嘉宏覺得，所有真正做教育的人都明白,，“因?yàn)槿瞬皇仟?dú)立生活在這世上的,，只有彼此尊重各自的不同,，大家才能和而不同地形成一個(gè)生態(tài)?！?/p>
因?yàn)橛兄煌愿竦拇笊饺?，孩子們?cè)诟麄兘佑|的過程中,，也能了解到不同人的邊界在哪里？比如,，有些山人的工作室不能隨便進(jìn)入，有些山人的東西不能隨便亂動(dòng),。
偶爾,，這里也會(huì)有統(tǒng)一的要求。在一些特定的日子,，大山人和小山人會(huì)約定好穿一件帶有山外logo的T恤,，以此讓他們意識(shí)到大家在一起的“集體”的概念,。
關(guān)于這些動(dòng)態(tài)的調(diào)節(jié)，陸迦莘解釋,，“很多人認(rèn)為這里是一個(gè)極度自由的存在。但是我們更想討論的概念其實(shí)是‘邊界’,。孩子成長(zhǎng)到一個(gè)階段的時(shí)候，他們需要去理解什么是邊界,？觸碰到邊界的時(shí)候,，如何與邊界共處、退讓或沖破,？”
“教育的目的不是把所有人變得一樣,，教育的目的是讓每一個(gè)與生俱來就不一樣的人，如其所是的長(zhǎng)成他自己的那個(gè)樣子,?！?/p>
陸迦莘和魏嘉宏希望，孩子通過跟各種各樣的山人交流互動(dòng),、練習(xí)如何面對(duì)偶然性,，從小就能和相對(duì)真實(shí)的社會(huì)接觸,，長(zhǎng)大后能從容地面對(duì)充滿不確定性的未來。
事實(shí)上,，因?yàn)橘Y金等因素,，這個(gè)微型養(yǎng)育集合體本身也在面臨著各種不確定的挑戰(zhàn)。不過,，在原本的計(jì)劃中,，它的規(guī)模最大就只能容納18名常駐的孩子。
同時(shí),，這也是一場(chǎng)終將結(jié)束的教育實(shí)踐，12年是他們?yōu)檫@個(gè)項(xiàng)目設(shè)定的期限,。12年,，剛好是一個(gè)孩子從6歲上小學(xué)到18歲成年的時(shí)長(zhǎng)。12年的跨度也足夠長(zhǎng),，長(zhǎng)到足夠一些事情發(fā)生,。
在他們的設(shè)想里，這座院子最后可能會(huì)變成一個(gè)Archive（檔案）中心或者研究中心,。在此之前,，“我們希望山外能做出一些事情，啟發(fā)更多對(duì)養(yǎng)育有興趣的人,?！?/p>
（部分配圖由陸迦莘、魏嘉宏提供）
