大家好，我是張駿,。
我有兩個(gè)生日,。一個(gè)是2003年1月23日，那是我來(lái)到這個(gè)世界的日子,；另一個(gè)是2005年6月11日,，那一天,，我的人工耳蝸開(kāi)機(jī)，我第一次真正聽(tīng)見(jiàn)了這個(gè)世界的聲音——
我稱之為自己的「聽(tīng)覺(jué)生日」,。
我出生時(shí)被診斷為重度聽(tīng)障,。在母親兩年的堅(jiān)持與奔波下，我終于在2歲那年,，接受了人工耳蝸植入手術(shù),，重返有聲世界。
■小學(xué)第一節(jié)課,，我和健聽(tīng)孩子們坐在一起（左）,，到高中畢業(yè)的照片。
然而,，聽(tīng)見(jiàn)只是開(kāi)始,。由于語(yǔ)言發(fā)育窗口期的錯(cuò)過(guò)，我的語(yǔ)言能力落后同齡人兩年,。醫(yī)生曾警告：「六歲前不開(kāi)口,，終生難言?！?/p>
但真正的挑戰(zhàn),，并不在于「聽(tīng)不聽(tīng)得見(jiàn)」，而是「能否變成普通人」,。
從此,，我開(kāi)始了與時(shí)間的賽跑。從那時(shí)起,，媽媽教給我的第一課「爭(zhēng)取」成為了我生命中最核心的關(guān)鍵詞,。
每一次「不好意思打擾了」的主動(dòng)聯(lián)系里，都藏著人生的轉(zhuǎn)折點(diǎn),，我在高中,、大學(xué)里主動(dòng)找老師、聯(lián)系教授,，盤資源,，爭(zhēng)取機(jī)會(huì)，兩年讀完四年制紐約大學(xué),，今年去美國(guó)西北大學(xué)讀全獎(jiǎng)博士,。
不管開(kāi)局拿到一副什么樣的牌，「爭(zhēng)取」讓我打出屬于自己的王炸。
這是谷雨星球的聽(tīng)聽(tīng)孩子們的真心話系列,，用真實(shí)的故事緩解焦慮，找到方向,。尤其是在動(dòng)蕩的大環(huán)境下,，
1、「土方法」的科學(xué)性
人工耳蝸,，是為重度至極重度感音神經(jīng)性聽(tīng)力損失者設(shè)計(jì)的植入式電子裝置,，能夠通過(guò)電極直接刺激聽(tīng)神經(jīng)，實(shí)現(xiàn)「聽(tīng)見(jiàn)」的奇跡,。它不是放大聲音的助聽(tīng)器,，而是一位「聲音翻譯器」。
我的童年,，重復(fù)的語(yǔ)訓(xùn)練習(xí),、機(jī)械的發(fā)音模仿和旁人異樣的目光，構(gòu)成了我的日常,。
比如,，我小時(shí)候?qū)W不會(huì)/k/和/g/兩個(gè)音，無(wú)奈之下,，媽媽想出了一個(gè)土辦法：她讓我一遍一遍的喝下一整杯自來(lái)水,，讓我嘗試通過(guò)發(fā)「ge～」的音來(lái)顫動(dòng)喉嚨讓水在喉腔翻滾。
在一次次嗆到嘔吐后,，我終于學(xué)會(huì)了發(fā)g和k兩個(gè)音,。
「爭(zhēng)取」是母親教會(huì)我的第一課,。
上小學(xué)前，母親多次與校方溝通,，終于爭(zhēng)取到我成為那所學(xué)校歷史上第一個(gè)聽(tīng)障學(xué)生,。
走過(guò)漫長(zhǎng)的語(yǔ)言康復(fù)期，我逐漸融入了健聽(tīng)同學(xué)的世界,。小學(xué)時(shí),，大家對(duì)我腦后的「小吸盤」充滿好奇，但更多的是善意的包容,。
然而,，在我自以為已「正常」之際,，老師和同學(xué)偶爾流露出的擔(dān)憂眼神提醒著我：我仍是一個(gè)人工耳蝸佩戴者,。
「健聽(tīng)」與「聽(tīng)障」這兩個(gè)身份標(biāo)簽的拉扯伴隨我進(jìn)入青春期。
直到高中我進(jìn)入U(xiǎn)WC（世界聯(lián)合書(shū)院），才迎來(lái)真正的轉(zhuǎn)折點(diǎn),。同學(xué)們來(lái)自全球各地,，有人走出戰(zhàn)火中的難民營(yíng)，有人來(lái)自非洲偏遠(yuǎn)村莊,。他們的夢(mèng)想不僅關(guān)于自我,，更關(guān)乎社區(qū)。
正是這種「社會(huì)回饋」理念激發(fā)了我：作為聽(tīng)障者,，我能否用自己的經(jīng)驗(yàn)去改變更多人的命運(yùn)呢,？
■和在高中認(rèn)識(shí)的萊索托好哥們（左1）5年后在紐約重逢
我開(kāi)始主動(dòng)了解聽(tīng)障相關(guān)行業(yè)，第一次接觸到溝通科學(xué)與障礙Communication Sciences and Disorders（CSD）專業(yè),，并通過(guò)與國(guó)內(nèi)聾協(xié)官員和聽(tīng)障群體的交流,，深入理解了這門學(xué)科。
它是一門兼具科學(xué)與人文關(guān)懷的專業(yè),，融合了語(yǔ)言,、聽(tīng)覺(jué)、神經(jīng)科學(xué),。更吸引我的是,，我發(fā)現(xiàn)許多童年康復(fù)經(jīng)歷中模糊不清的問(wèn)題，在CSD中都有嚴(yán)謹(jǐn)?shù)睦碚摻忉尅?/p>
比如在語(yǔ)音學(xué)教材中我才知道,，我才得小時(shí)候我發(fā)發(fā)不出兩個(gè)音主要區(qū)別在于清濁性（voicing）,，它們?cè)诎l(fā)音部位和發(fā)音方式上是相同的。
而「喝水法」恰好鍛煉了聲帶顫動(dòng),，這竟然是有科學(xué)驗(yàn)證的,。
從那時(shí)起我決定：我不想讓下一代人工耳蝸佩戴者依靠「土辦法」摸索語(yǔ)言。
我選擇這門學(xué)科,，不是為了逃避障礙,，而是為了理解它、解決它,。
■CSD職業(yè)發(fā)展方向匯總
2,、兩年大學(xué)畢業(yè)的「爭(zhēng)取」
因?yàn)闊釔?ài)，2023年春季,，我進(jìn)入紐約大學(xué)CSD項(xiàng)目,。
入學(xué)前，我就與導(dǎo)師反復(fù)溝通,，將四年課程壓縮至兩年完成,，依靠IB學(xué)分兌換，春季入學(xué),、暑期課程和跨學(xué)院學(xué)分轉(zhuǎn)換,，爭(zhēng)取時(shí)間,、節(jié)省經(jīng)濟(jì)壓力，也為職業(yè)探索騰出了更多空間,。
從小就因?yàn)椤笭?zhēng)取」改變了軌跡的我,，在每一門課、每一節(jié)office hour中,，我都主動(dòng)提問(wèn),、記錄、總結(jié),。
我繪制了職業(yè)路徑圖,，從語(yǔ)言治療師、聽(tīng)力師,，到研究型教授,、產(chǎn)業(yè)研發(fā)人員，一一梳理路徑,、了解所需技能,。
得益于大學(xué)豐富的課程資源，我也接觸到臨床,、學(xué)術(shù),、行業(yè)多個(gè)方向的導(dǎo)師。我也會(huì)以「用戶身份」預(yù)約了多家紐約本地的聽(tīng)力與語(yǔ)言診所,，體驗(yàn)服務(wù)的同時(shí)與從業(yè)人員深聊他們的工作內(nèi)容,、壓力與成就。
實(shí)踐讓我漸漸感受到自己的學(xué)科方向：我對(duì)語(yǔ)言康復(fù)興趣不大,，更關(guān)注聽(tīng)力機(jī)制,。
然而此時(shí)我依舊在臨床與科研之間反復(fù)權(quán)衡，真正的轉(zhuǎn)折點(diǎn)發(fā)生在第三學(xué)期,。
■和David Landsberger教授（右）在北卡參會(huì)前一天體驗(yàn)當(dāng)?shù)靥厣珶?/p>
我爭(zhēng)取進(jìn)入一門實(shí)驗(yàn)室實(shí)習(xí)課程,，初步進(jìn)入系內(nèi)科研系統(tǒng)。在一次與PI深談中,，我表達(dá)了對(duì)聽(tīng)覺(jué)研究的興趣,，她將我推薦至NYU Langone醫(yī)院的合作實(shí)驗(yàn)室,。
同時(shí),，我還在寒假回國(guó)期間爭(zhēng)取到國(guó)內(nèi)前沿醫(yī)療設(shè)備研發(fā)商的短期實(shí)習(xí)，深入了解人工耳蝸從技術(shù)研發(fā)到用戶服務(wù)的全流程,。
我的科研之路,，也就此開(kāi)始。
在CSDb部門實(shí)驗(yàn)室PI及其他任課教授的推薦下,，我向NYU Langone的David Landsberger教授發(fā)去自我介紹和研究興趣說(shuō)明,。沒(méi)想到，他迅速回復(fù)了我，我得以加入他的實(shí)驗(yàn)室,，開(kāi)啟了真正意義上的科研訓(xùn)練,。
起初，我只是作為一名受試者參與實(shí)驗(yàn),。那段時(shí)間我從受試者的新奇視角,，不斷吸收科研流程的細(xì)節(jié)，從受試登記,、刺激呈現(xiàn)到數(shù)據(jù)采集和處理,，每一個(gè)環(huán)節(jié)都讓我新鮮又震撼，我甚至靠被試者的補(bǔ)貼賺了一筆伙食費(fèi),。
但更重要的是,，我第一次意識(shí)到：科研不僅關(guān)乎數(shù)據(jù)，更關(guān)乎「提出正確的問(wèn)題」,。
■我本科兩年半的學(xué)術(shù)會(huì)議「集郵」
在之后的日子里,，我爭(zhēng)取參與每一次組會(huì)、數(shù)據(jù)討論和reading group,，逐漸從「觀察者」成長(zhǎng)成為了「參與者」,。
在一次自己調(diào)試試驗(yàn)軟件的過(guò)程中，我注意到我雙側(cè)佩戴人工耳蝸與單側(cè)佩戴時(shí)在語(yǔ)音識(shí)別表現(xiàn)上的明顯差異,，便提出了建議對(duì)后續(xù)受試者進(jìn)行類似對(duì)比測(cè)試,。
這個(gè)想法獲得了教授的認(rèn)可，并耐心和我一起討論,，第一次讓我感受到作為「提出者」的價(jià)值,，進(jìn)一步堅(jiān)定我成為研究者的決定。
與此同時(shí),，我也不斷擴(kuò)展自己的學(xué)術(shù)人脈,。
一起參會(huì)、主動(dòng)自費(fèi)去其他會(huì)議,、提問(wèn),、記人，我得以和多個(gè)前沿研究者積累認(rèn)知與信息差,，我逐漸能判斷不同子領(lǐng)域（臨床,、工程、心理物理）之間研究重點(diǎn)的差異,，最后確認(rèn)了自己的興趣——聚焦于聽(tīng)覺(jué)認(rèn)知機(jī)制,。
此外，我還主動(dòng)聯(lián)系了多倫多大學(xué)與加州大學(xué)爾灣分校的兩位教授,，申請(qǐng)赴其實(shí)驗(yàn)室各短期訪問(wèn)一周,，參與他們真實(shí)科研項(xiàng)目,，與實(shí)驗(yàn)成員一同開(kāi)周會(huì)、動(dòng)手做demo項(xiàng)目,、聽(tīng)反饋,。
這段經(jīng)歷讓我完整地站在科研者的視角審視不同方面研究者對(duì)人工耳蝸研究的方法。也讓我一步步堅(jiān)定了攻讀PhD,，成為「問(wèn)題提出者」的決心,。
■陽(yáng)光燦爛的加州大學(xué)爾灣分校校區(qū)
3、「爭(zhēng)取」是最好的準(zhǔn)備
種種探索后,，我也意識(shí)到,，自己不適合重復(fù)性高的臨床路線，也不希望只服務(wù)某一產(chǎn)品,。我想做基礎(chǔ)研究,，理解人工耳蝸用戶與健聽(tīng)人群在聽(tīng)覺(jué)認(rèn)知機(jī)制上的根本差異。
就這樣,，我正式確定了PhD的研究方向,。
此時(shí)我驚訝的發(fā)現(xiàn)，我的PhD申請(qǐng)的很多前期工作在之前科研經(jīng)歷中已經(jīng)完成了,。
在David教授的指導(dǎo)下,，輔以我在峰會(huì)和各個(gè)教授面對(duì)面溝通的一手經(jīng)歷，我早早就精準(zhǔn)篩選了幾個(gè)項(xiàng)目和導(dǎo)師,。通過(guò)會(huì)議交流得到的聯(lián)系方式,，我和各個(gè)項(xiàng)目進(jìn)行了后續(xù)通話，進(jìn)一步了解他們后續(xù)PhD培養(yǎng)計(jì)劃,，把目標(biāo)最終確定為三個(gè),。
我積極構(gòu)建的社交網(wǎng)絡(luò)也給我了意想不到的收獲。
有一次,，在學(xué)術(shù)會(huì)議上與某校PhD學(xué)生聊天時(shí),，我意外獲悉一位我之前心儀導(dǎo)師即將從醫(yī)院跳槽至西北大學(xué)，我立即行動(dòng),，第一時(shí)間發(fā)郵件與她聯(lián)系,。
我從之前曾通過(guò)會(huì)議跟她面談過(guò)的經(jīng)歷入手，展示了我的研究興趣,。成功的讓她有對(duì)我進(jìn)一步了解的愿望,。不久后，我便獲得了西北大學(xué)的面試邀請(qǐng),。
■威斯康星-麥迪遜大學(xué)的一次會(huì)議，在這里我第一次見(jiàn)到了我西北大學(xué)的博士導(dǎo)師
申請(qǐng)過(guò)程中,，我圍繞著「自我身份經(jīng)驗(yàn)+科研動(dòng)機(jī)」構(gòu)建了個(gè)人陳述的雙主線——
既講述了人工耳蝸如何影響我的生活,，又強(qiáng)調(diào)了我如何將「聽(tīng)障視角」轉(zhuǎn)化為研究動(dòng)力。我的推薦信來(lái)自實(shí)驗(yàn)室PI,、臨床導(dǎo)師與行業(yè)實(shí)習(xí)導(dǎo)師三位代表人物,，這也全面展現(xiàn)了我的多元能力。
面試環(huán)節(jié),，我遇到了不少挑戰(zhàn),，有人質(zhì)疑我兩年讀完本科，科研基礎(chǔ)是否薄弱,，我便詳細(xì)展示了自己的時(shí)間管理策略,、項(xiàng)目成果與研究計(jì)劃。
有人好奇「你只是用戶,，怎么做研究,？」我則用在NYU醫(yī)院實(shí)驗(yàn)室參與者-觀察者-提出者的成長(zhǎng)路徑進(jìn)行反駁。
最終,，我順利拿到了西北大學(xué)和威斯康辛麥迪遜大學(xué)的CSD PhD全獎(jiǎng)offer,。
到底選哪個(gè),？很多行業(yè)前沿研究者的自身經(jīng)驗(yàn)為我提供了重要的參考量尺,。
同時(shí)，他們也更了解行業(yè)內(nèi)的前沿政治風(fēng)聲,，這幫我最大可能得消除了未來(lái)的不確定性,。最終我決定了去西北大學(xué)。
很多人以為,，逆襲靠的是一次翻盤,。
但對(duì)我來(lái)說(shuō)，我是個(gè)很幸運(yùn)的人,，很幸運(yùn)的有一個(gè)不放棄我的媽,，無(wú)私支持的實(shí)驗(yàn)室教授，熱心給予的指導(dǎo)的從業(yè)人員,。
然而,，這些幸運(yùn)不是憑空而來(lái)的。
它們也是每一次「爭(zhēng)取」的水到渠成——從爭(zhēng)取第一次發(fā)音,、爭(zhēng)取入學(xué)資格,，到爭(zhēng)取實(shí)驗(yàn)室機(jī)會(huì)、爭(zhēng)取學(xué)術(shù)舞臺(tái),。一次次爭(zhēng)取后,，回頭再看而選擇去很多曾經(jīng)不可能的機(jī)會(huì)都被創(chuàng)造出來(lái)了。
在這個(gè)全是抱怨聲的當(dāng)下,，與其總是看見(jiàn)自己沒(méi)有的東西,，不如關(guān)注自己有的,，也千萬(wàn)不要等準(zhǔn)備好了再行動(dòng)——
因?yàn)椤笭?zhēng)取」本身就是最好的準(zhǔn)備。
