全國(guó)超25家休學(xué)中心,，接不住2800萬(wàn)抑郁青少年

一個(gè)超過(guò)240人,、名為“休學(xué)機(jī)構(gòu)考察”的群聊里，匯聚著奔波在全國(guó)各地,、只求為自家休學(xué)的孩子覓得一個(gè)理想去處的家長(zhǎng)們,。

發(fā)言通常以家長(zhǎng)（絕大多數(shù)是媽媽）介紹孩子情況開(kāi)啟：年齡跨度從13歲到19歲，初中生居多,；男女比例大致相仿,；有的孩子休學(xué)過(guò)不止一次；孩子的種種表現(xiàn)中,，“不想出門,、沒(méi)有社交”，“在家黑白顛倒,、整天玩手機(jī)”,，“對(duì)父母不信任，說(shuō)不到一起”,，是許多家長(zhǎng)共同的困擾,。

入群前，很多家庭都嘗試過(guò)心理咨詢與治療,、藥物治療,、物理治療等等。焦慮從字里行間溢出來(lái),?！疤焯焐匣穑谇粷兌紱](méi)好過(guò),，熬吧”,，一位高中休學(xué)兩次的19歲女孩的媽媽說(shuō)。

求“藥”心切的家長(zhǎng)將目光投向了休學(xué)機(jī)構(gòu),。據(jù)鳳凰網(wǎng)不完全統(tǒng)計(jì),，目前面向休厭學(xué)青少年的社區(qū)/基地在全國(guó)至少有25個(gè)，在與“躺平”文化緊密綁定的大理分布最多,，其余散落于有大量“海淀媽媽”的北京,、科技之城杭州,，還有近年來(lái)崛起的新一線城市成都等地。

不同休學(xué)機(jī)構(gòu)的特色各異,。有的主張“完全接納”,，以“躺平”“擺爛”“休學(xué)搭子互助”為特色；有的主打自然療愈,，讓孩子們?cè)谝郎桨沫h(huán)境里誦經(jīng),、勞作、讀書,；還有的休學(xué)中心綜合心理咨詢和趣味活動(dòng),，戲劇、塔羅牌,、cosplay甚至是王者榮耀都會(huì)出現(xiàn)在課表里,。差異里也有共性：在休學(xué)機(jī)構(gòu)，通常沒(méi)有固定的作息安排,，沒(méi)有一定要上的課,，也沒(méi)有老師和學(xué)生之間涇渭分明的權(quán)力關(guān)系。

休學(xué)機(jī)構(gòu)在全國(guó)遍地開(kāi)花的背后,，是青少年群體日益嚴(yán)重的心理健康問(wèn)題和蔓延開(kāi)來(lái)的休學(xué)現(xiàn)象,。《2022年國(guó)民抑郁癥藍(lán)皮書》顯示,，我國(guó)抑郁癥患者中18歲以下超過(guò)2800萬(wàn)人,，占比達(dá)30.28%。另?yè)?jù)《2024兒童青少年抑郁治療與康復(fù)痛點(diǎn)調(diào)研報(bào)告》,，接受調(diào)研的1232個(gè)孩子患有抑郁癥等精神障礙的家庭里,，有過(guò)休學(xué)經(jīng)歷的孩子占53.85%，平均休學(xué)次數(shù)為1.71次,，第一次休學(xué)的平均年齡為13.74歲,。

前述報(bào)告還指出，與其它治療方式相比,，改變生活方式（如運(yùn)動(dòng),、調(diào)整飲食作息等），是最多家長(zhǎng)認(rèn)為治療效果好且穩(wěn)定的選擇,。休學(xué)機(jī)構(gòu)的涌現(xiàn)讓他們看到了希望,。

一個(gè)理想的休學(xué)機(jī)構(gòu)，應(yīng)該要回答一個(gè)最根本的問(wèn)題：孩子們需要什么,？當(dāng)十幾歲的青少年與傳統(tǒng)教育體系偏離,、脫軌，他們被復(fù)雜的情緒纏繞,。有自我懷疑,，“為什么別人都能堅(jiān)持,，我卻不行”；有羞恥感,，“走大街上我都怕人家認(rèn)出來(lái),，我怕他們笑我”；也有迷茫,，“不上學(xué)我還可以做什么，我以后的生活怎么辦”,。他們想要認(rèn)識(shí)有類似處境的同齡人,，渴望不安全感被撫平，也期待在精神上得到引導(dǎo),。

鳳凰網(wǎng)聯(lián)系上6所休學(xué)中心,，也和7位嘗試過(guò)休學(xué)機(jī)構(gòu)的青少年或孩子家長(zhǎng)聊了聊。在花樣繁多的休學(xué)機(jī)構(gòu)之中,，焦灼的家長(zhǎng)和艱難療愈自己的孩子們,，能找到心中的應(yīng)許之地嗎？

5月的一個(gè)周六,，幾個(gè)家庭聚在北京六環(huán)外的一棟二層小樓,。當(dāng)日是一家休學(xué)機(jī)構(gòu)的開(kāi)放日，穿著鄧布利多COS服的創(chuàng)辦者在臺(tái)上介紹著心靈陪伴,、博雅教育,、項(xiàng)目式學(xué)習(xí)等理念，直到一句“游戲也是教育的載體,，王者榮耀也可以是課程”,，讓臺(tái)下的陳麗敏微蹙起眉。

今年42歲的陳麗敏是一名初中老師,，她循規(guī)蹈矩的生活在這個(gè)春天被驟然改變：讀初一的兒子曉哲從不想寫作業(yè),、和同學(xué)有矛盾，逐漸發(fā)展為在學(xué)?？偞簧蠚?、晚上整宿整宿睡不著覺(jué)，最后她只能給孩子辦了休學(xué),。三個(gè)月以來(lái),，陳麗敏“四處找方法”，中藥吃了,，心理咨詢做了,，收效甚微后她在網(wǎng)上搜索起休學(xué)機(jī)構(gòu)。于是這天,，頂著漫天飛絮,，她帶著13歲的兒子一早從河北保定驅(qū)車來(lái)到北京,。面對(duì)接待他們的老師，她的第一句話是,，“他老玩游戲,，眼（睛）疼”。

到了家長(zhǎng)交流環(huán)節(jié),，陳麗敏按捺不住疑問(wèn)：“還要讓孩子打游戲嗎,？孩子在游戲里出不來(lái)怎么辦？”

兒子曉哲這時(shí)插話進(jìn)來(lái)：“其實(shí)我不是愛(ài)玩游戲,。白天我媽上班去了,，我妹上學(xué)去了，我爸不上班（曉哲休學(xué)后,，爸爸請(qǐng)長(zhǎng)假在家陪他）,，也整天躺在家里玩手機(jī)，我有什么意思,？”陳麗敏苦澀地點(diǎn)點(diǎn)頭,。

談到游戲，在場(chǎng)的另一位16歲的北京男孩嘉辰也有話說(shuō)——客觀來(lái)講,，他無(wú)疑是一個(gè)游戲少年：休學(xué)兩年半以來(lái),，他常常在原神、和平精英等游戲編織的虛幻世界里酣戰(zhàn)到深夜兩三點(diǎn),，直到眼花背疼才停下,，還為一款游戲充過(guò)十幾萬(wàn)元——“我在現(xiàn)實(shí)中得不到的快樂(lè)都可以在游戲里找到，如果沒(méi)有游戲,，我早就無(wú)聊到不知道該干什么了,。”兩年半的休學(xué)時(shí)長(zhǎng)讓嘉辰爸爸已然有歷盡千帆之感,，“我現(xiàn)在覺(jué)得游戲是救孩子命的東西”,。

休學(xué)、厭學(xué)的青少年常常同時(shí)被貼有網(wǎng)癮少年的標(biāo)簽,，一些孩子被父母強(qiáng)行送進(jìn)“戒網(wǎng)癮學(xué)?！保魂P(guān)禁閉,，被體罰,，被毆打。而在大部分休學(xué)機(jī)構(gòu),，孩子們能得到充分的手機(jī)自由,、游戲自由。

“如果你認(rèn)為通宵打游戲、有網(wǎng)癮的孩子都是瘸腿的殘廢,，請(qǐng)不要斷然扔掉游戲這根拐杖,，否則瘸子很難活。我們要在生活中構(gòu)建他真實(shí)的樂(lè)趣,、社交和意義感,，把瘸腿治好了，拐杖自然就不用了,?！痹诖罄砗统啥歼\(yùn)營(yíng)著面向休厭學(xué)青少年?duì)I地的陶樂(lè)茜說(shuō)。

對(duì)于游戲,，陶樂(lè)茜認(rèn)為堵不如疏,。有個(gè)14歲女孩被爸爸形容為“打游戲打得昏天暗地”，來(lái)到營(yíng)地后,，陶樂(lè)茜為她設(shè)計(jì)了一個(gè)“游戲陪練”的職位，有兩個(gè)要求：一,，帶營(yíng)地其他小伙伴一起打游戲,；二，給她爸爸講解一款游戲,，“如果你做到這兩點(diǎn),，你不僅可以隨便打游戲，我還給你發(fā)工資”,。女孩很開(kāi)心自己的領(lǐng)導(dǎo)力被看到了,，和父親的關(guān)系也在借助游戲的互動(dòng)中轉(zhuǎn)好。

◎ 在陶樂(lè)茜營(yíng)地,，孩子給家長(zhǎng)講解游戲

蘇州一所休學(xué)社區(qū)的負(fù)責(zé)人霍登山也見(jiàn)證過(guò)一個(gè)男孩的轉(zhuǎn)變。他17歲,，從初三起輟學(xué),，剛到社區(qū)時(shí)沉默寡言，每天悶在房間里打游戲,。后來(lái)霍登山了解到,，他父母長(zhǎng)期在外務(wù)工，把他留給了爺爺奶奶,，而老人對(duì)他最常說(shuō)的話是,，“你看看人家的孩子”。在家里得不到足夠的關(guān)心,，但在游戲里,，男孩打到了很高的排名?！翱吹接心敲炊嗳嗽敢夂退黄鹜?，給他那么多的贊賞,，他覺(jué)得特別有成就感，慢慢地就把自己的生活過(guò)得虛擬化了,?！被舻巧椒治觥?/p>

得知這個(gè)男孩對(duì)中醫(yī)感興趣,，霍登山幫他聯(lián)系上一位中醫(yī)老師,，教他刮痧、理療,，幾個(gè)月后他決定到中醫(yī)館上班,。最近一次聯(lián)系時(shí)他告訴霍登山，他現(xiàn)在也打游戲,，但只是作為一種放松的方式,，“我要學(xué)很多東西，要治病救人,，還有很多重要的事情要去做”,。

“沉迷網(wǎng)絡(luò)是果不是因?！碧諛?lè)茜強(qiáng)調(diào),。她開(kāi)過(guò)20多次面向家長(zhǎng)的游戲科普工作坊，邀請(qǐng)游戲大廠的資深策劃師給家長(zhǎng)講解游戲設(shè)計(jì)的原理,，也請(qǐng)心理咨詢師分析青少年沉迷游戲的心理學(xué)機(jī)制,，告訴家長(zhǎng)如何通過(guò)孩子的游戲行為獲知他們的“心理缺口”——可能是通過(guò)短平快、殺時(shí)間的游戲緩解焦慮,，可能是在一關(guān)又一關(guān)的打怪升級(jí)中獲得成就感和意義感,，也可能是借由游戲維系友誼或是尋求現(xiàn)實(shí)中找不到的陪伴。

在陶樂(lè)茜看來(lái),，理解是第一步,，更重要的是父母做出改變。工作坊開(kāi)始前,，她會(huì)先讓家長(zhǎng)填表回答幾個(gè)問(wèn)題：孩子平時(shí)玩哪些游戲,？游戲里有哪些操作？他在什么樣的情緒狀態(tài)下會(huì)玩游戲,？玩完后他的情緒有什么變化,？

“你回答了這些問(wèn)題再說(shuō)讓孩子戒游戲。如果答不上來(lái),，我建議你先回家觀察一下,；如果孩子不讓你觀察，首先要改變的是你們的親子關(guān)系?！碧諛?lè)茜說(shuō),。

家長(zhǎng)們急于看到變化。但對(duì)于孩子而言,，從休學(xué)到走入一間休學(xué)機(jī)構(gòu),，通常需要不短的時(shí)間才能積攢起足夠的能量。

第一個(gè)階段常常是睡覺(jué),。休學(xué)后的頭幾個(gè)月,，14歲的陳冉終于找回了之前被課業(yè)擠占的睡眠，睡得黑白不分,，“太困了”,。

幾個(gè)月過(guò)去，她開(kāi)始做一些上學(xué)時(shí)沒(méi)時(shí)間干的事,，畫畫,，漫無(wú)目的地逛商場(chǎng)，逛公園,。她給學(xué)校里的朋友發(fā)消息,，夜里十一點(diǎn)多才收到回復(fù)——那時(shí)朋友剛寫完作業(yè)，“基本沒(méi)有人能講話,，非常孤單”,。

休學(xué)后的負(fù)面情緒不止于此,。拿到休學(xué)通知書那天,，陳冉想象中的輕松沒(méi)有出現(xiàn)，反而是被自責(zé),、焦慮和愧疚自此纏住,，“這點(diǎn)困難我都堅(jiān)持不下來(lái)，以后進(jìn)入社會(huì)怎么辦”“別人會(huì)不會(huì)對(duì)我有看法,，我以后的生活怎么辦”“又要讓媽媽難過(guò)了”等念頭每天交替攻擊她,。

還有不上學(xué)和生病混合帶來(lái)的羞恥感。開(kāi)放日上,，曉哲解釋自己為什么總在家打游戲時(shí)也說(shuō)到,，“上外面轉(zhuǎn)悠去我也不敢，走大街上我都怕人家認(rèn)出來(lái),，我怕他們笑我”,。實(shí)際上，休學(xué)孩子出門難是一個(gè)普遍的問(wèn)題,。一位接觸過(guò)上百個(gè)休厭學(xué)孩子的心理咨詢師告訴我,，很多孩子休學(xué)后都不愿意在工作日出門，尤其是正處于青春期的初中生，“他們會(huì)很不好意思,，害怕異樣的目光”,。

推動(dòng)當(dāng)時(shí)16歲的周子淵出門的是對(duì)改變的期待。精力恢復(fù)一些后,，他吃過(guò)藥,，也試過(guò)心理咨詢，帶著經(jīng)歷過(guò)多次失望后刻意壓低的期待,，他從北京只身前往杭州,，開(kāi)始了在一家休學(xué)機(jī)構(gòu)（他稱之為“小屋”）為期一個(gè)月的嘗試。中間他有事回了趟家,，飛回杭州的路上,，心里的輕松和雀躍讓他意識(shí)到，“這個(gè)地方來(lái)對(duì)了”,。一個(gè)月后,，回家前夜，他甚至爆發(fā)了嚴(yán)重的分離焦慮,，在小屋后院坐到凌晨四點(diǎn),。之后不到一年里，他又去過(guò)兩次,?！耙粋€(gè)幾乎完美的烏托邦”，他這樣形容,。

周子淵的手機(jī)里有一個(gè)專門為小屋建的相冊(cè),。翻看著當(dāng)時(shí)的照片，他被一種感覺(jué)擊中,，頓了頓,，他找到了合適的詞，“安全感”——“在那里,，無(wú)論情緒還是其他方面有什么事情,，我都可以很肆意地表達(dá)我的想法，可以被托住,，可以被完全接納,。”

描述小屋的日常生活時(shí),，周子淵又兩次提到“安全感”,。安全感來(lái)自于每個(gè)孩子都會(huì)被分到一位陪伴者，而所謂陪伴,，用他的話說(shuō)就是“一起瘋一起鬧騰”,。更根本地,，安全感來(lái)自于陪伴者“都隨你”的態(tài)度：他早上不想起床時(shí)，陪伴者說(shuō),，“好,，你接著睡”；他有時(shí)不想上課,，陪伴者說(shuō),，“走，我們?nèi)ネ妗?；他饞好吃的時(shí)候,，陪伴者也會(huì)點(diǎn)上外賣，叫他一起吃,。

這種安全感,，是周子淵在過(guò)去生活中很少有的，即使是在家里,。小時(shí)候他在學(xué)校被老師批評(píng),、被同學(xué)孤立，他媽媽知道后說(shuō),，你要是沒(méi)有錯(cuò),，老師為什么要說(shuō)你，同學(xué)為什么要那么對(duì)你,？慢慢地他產(chǎn)生了一種感覺(jué),，“家庭并不是一個(gè)我可以放心傾訴、完全依靠的地方”,，后來(lái)他和父母的溝通越來(lái)越少,，大多限于他們問(wèn)他成績(jī)、他回答,，而他幾乎不會(huì)主動(dòng)和他們說(shuō)什么,。

很多時(shí)候,，孩子們需要的只是一個(gè)可以徹底放松的空間,，即便什么都不做。嘉辰休學(xué)半年多后,，媽媽林婷帶他去過(guò)一個(gè)休學(xué)機(jī)構(gòu)的線下?tīng)I(yíng),。五天的行程安排得滿滿當(dāng)當(dāng)，有桌游,、劇本殺,、魔術(shù)、沙灘運(yùn)動(dòng)會(huì),、燒烤,，林婷滿懷期待,。但到了那里，嘉辰很少去參加活動(dòng),，也不主動(dòng)認(rèn)識(shí)其他人,，一直窩在酒店房間里打游戲。林婷在一旁看得焦慮,，也覺(jué)得自己很失敗,。幾個(gè)月后又有線下?tīng)I(yíng)，林婷不抱希望地提了一嘴,，沒(méi)想到嘉辰很積極地說(shuō)要去,，因?yàn)椤澳抢锖馨荨薄?/p>

在“過(guò)來(lái)人”周子淵看來(lái)，青少年休學(xué)后,，安全感是一個(gè)最普遍,、也是應(yīng)該被首先滿足的需要，“尤其情緒狀態(tài)比較嚴(yán)重或比較急性的階段,，當(dāng)務(wù)之急是先讓他緩下來(lái),，放松下來(lái)，一直緊繃著是好不了的”,。

周子淵最后一次去小屋已經(jīng)是兩年多之前的事了,，“它一直會(huì)是我記憶中的那個(gè)烏托邦，只是我不再那么急切地需要它了”,。

周子淵無(wú)疑是幸運(yùn)的,，一次就找到了適合自己的休學(xué)機(jī)構(gòu)。更多家庭要經(jīng)歷一次又一次的試錯(cuò),。

5月那個(gè)開(kāi)放日當(dāng)天,，陳麗敏的兒子曉哲入住了這家休學(xué)機(jī)構(gòu)。給孩子買好生活用品,，離開(kāi)北京前,，陳麗敏最擔(dān)心的是他的失眠。三四天后的夜里,，她在河北的家中接到電話,，曉哲哭著說(shuō)自己睡不著，很痛苦,，最初幾晚有老師陪他,，“后來(lái)人家讓他走向獨(dú)立”。陳麗敏聽(tīng)得著急,，“他晚上需要人陪著,，跟他聊天，要不他焦慮,，一直胡思亂想”,。

以博雅教育為核心的課程體系也讓曉哲覺(jué)得不適應(yīng),。老師充滿激情地講蘇格拉底、弗洛伊德,，想引導(dǎo)孩子思考,，但對(duì)于13歲的曉哲來(lái)說(shuō)，這有些太深?yuàn)W了,。加上機(jī)構(gòu)剛開(kāi)始招生,，曉哲之外只有零星一兩個(gè)孩子加入，他找不到玩伴,，大把的空閑時(shí)間里只能一個(gè)人玩手機(jī),。

深夜電話里兒子的哭腔讓陳麗敏心里格外難受。一周后,，她去北京接回了曉哲,。

陳麗敏及時(shí)止損。還有一些孩子在休學(xué)機(jī)構(gòu)待過(guò)數(shù)個(gè)月甚至一兩年,，但回頭一看,，只覺(jué)得“稀里糊涂”。

沈藝彤的15歲在北京一家休學(xué)社區(qū)度過(guò),。我問(wèn)她在那里都做什么,。“其實(shí)我也不太記得了,，”她想了十幾秒,，反問(wèn)自己，“我一整年都干啥了,？”在她不多的記憶里,，那里很自由：她有時(shí)醒得早，有時(shí)醒得晚,，想?yún)⒓踊顒?dòng)就跟著參加,，打羽毛球，玩桌游,，上一些“不是很有學(xué)習(xí)的感覺(jué)”的課,，都不想?yún)⑴c的話就到處晃悠晃悠。

◎ 沈藝彤休學(xué)后的藝術(shù)生活

她之所以待了一整年,，只因?yàn)檫@是她媽媽的決定,，“我只要在家就會(huì)刺痛她,，我出去隨便干點(diǎn)啥也比在家里待著強(qiáng)”,。

同樣是被媽媽的焦慮推動(dòng)著，陳冉先后在上海兩個(gè)休學(xué)社區(qū)各待過(guò)兩個(gè)月,。社區(qū)的周邊環(huán)境不錯(cuò),，依山傍水,，但她待過(guò)之后“反而更不舒服了”。

陳冉用一個(gè)詞總結(jié)兩個(gè)社區(qū)的共性：敷衍,。宣傳單上寫得豐富：爬山,、掃除、學(xué)畫畫,、學(xué)外語(yǔ)......實(shí)際上,，沒(méi)有內(nèi)部管理規(guī)則，沒(méi)有日?；顒?dòng)計(jì)劃,，沒(méi)有系統(tǒng)的教學(xué)體系。有時(shí)看著社區(qū)小院里被散養(yǎng)的雞群,，陳冉覺(jué)得自己和它們沒(méi)什么區(qū)別,，“感覺(jué)那兒像老年療養(yǎng)中心而不是學(xué)校”,。

更讓她看不慣的是休學(xué)社區(qū)里老師和學(xué)生的相處模式,，“感覺(jué)老師在故意討好學(xué)生，為了讓他們繼續(xù)付錢留在那里”,。比如,，老師會(huì)刻意學(xué)一些時(shí)下的網(wǎng)絡(luò)用語(yǔ)，和同學(xué)互稱“寶寶”,，夸人“萌萌嘟”,，或是時(shí)不時(shí)冒出一句“要鼠了”——在陳冉看來(lái)，他們“一點(diǎn)老師的尊嚴(yán)都沒(méi)有”,。

◎ 陳冉去過(guò)的休學(xué)社區(qū)之一

還有些時(shí)候,，做出“試錯(cuò)”這個(gè)判斷的是家長(zhǎng)。

許凌的兒子在北京一家休學(xué)機(jī)構(gòu)待過(guò)兩年,，而這一度導(dǎo)致她家矛盾激化,。許凌告訴我，最開(kāi)始選擇那家機(jī)構(gòu)是因?yàn)椤皼](méi)有作業(yè)”,，這讓“一到周末就要寫七八張卷子”的孩子,，以及經(jīng)常在家長(zhǎng)群里被老師點(diǎn)名“你家孩子沒(méi)寫完作業(yè)”的她都覺(jué)得很驚喜。但去了之后,，她看到了自由的另一面：老師們提供的更多是陪伴,，缺乏精神層面的引領(lǐng)，也不管作息,，“孩子一整個(gè)失去方向的感覺(jué),，蒙了”。正處在青春期的兒子“在那邊很舒服,，不想出來(lái)”,，她和丈夫試圖溝通,，但每次溝通總會(huì)引發(fā)又一輪的爭(zhēng)吵。

許凌不后悔當(dāng)初的嘗試,，但坦言自己“沖動(dòng)了”,，“既能讓孩子探索自我，但是又不會(huì)太自由太松散,，還是很難平衡的”,。

“面向休學(xué)青少年的人生中轉(zhuǎn)站”，北京某休學(xué)機(jī)構(gòu)的簡(jiǎn)介中這樣寫道,。那么,，下一站是哪里？

霍登山見(jiàn)過(guò)不少家長(zhǎng),，剛到休學(xué)社區(qū)時(shí)都說(shuō),，“我不指望我的孩子以后有多大出息，我只希望他把生活作息調(diào)整過(guò)來(lái),，健健康康的就好”,，但繼續(xù)聊，他發(fā)現(xiàn)家長(zhǎng)們“其實(shí)都是滿懷期待”,。

從孩子休學(xué)起,，一個(gè)沙漏懸在許多家長(zhǎng)心里。他們謹(jǐn)慎地算著流沙的速度,，或快或慢,。當(dāng)沙漏空了，孩子就該復(fù)學(xué)了,。對(duì)于這種心態(tài),，霍登山形容為“種下一個(gè)西瓜秧，立馬就想吃西瓜”,。

陳麗敏也不例外,。曉哲今年三月正式休學(xué)，按照規(guī)定,，休學(xué)期為一學(xué)年,。不過(guò)陳麗敏有自己的計(jì)劃。她準(zhǔn)備九月先給曉哲“找個(gè)班待著”,，之后再補(bǔ)手續(xù),，“其實(shí)這個(gè)休學(xué)制度也不太好，應(yīng)該孩子準(zhǔn)備好就可以去”,。我問(wèn),，還剩三四個(gè)月，來(lái)得及嗎？“也得看孩子,，”陳麗敏的語(yǔ)速放緩,，“他恢復(fù)得好就早點(diǎn)去,，不適應(yīng)的話咱們就往后錯(cuò),。”不過(guò),，一年為止,。

“機(jī)構(gòu)也不是長(zhǎng)久之地。還得讓他回到學(xué)校,，接受正規(guī)的,、傳統(tǒng)的教育，得跟著大流走,，”陳麗敏的聲音恢復(fù)了一個(gè)初中老師的干脆果決,，“怎么也得走完這三年，哪怕是混也得混過(guò)去,?！?/p>

想要“特效藥”、對(duì)短期內(nèi)復(fù)學(xué)有明確要求但不關(guān)心孩子心理變化的家長(zhǎng),，是陶樂(lè)茜不太愿意接觸的,。營(yíng)地活動(dòng)之外，她也做面向休學(xué)青少年的一對(duì)一家庭教練陪伴服務(wù),，和家長(zhǎng)溝通時(shí)她會(huì)提前說(shuō)清楚時(shí)間周期：前期的家長(zhǎng)工作需要1-1.5個(gè)月,，用于和家長(zhǎng)調(diào)研、了解孩子的興趣和雷區(qū),，下一步是和孩子建立關(guān)系,，需要1.5-3個(gè)月，持續(xù)支持孩子還需要4-6個(gè)月,。復(fù)學(xué)則是到最后一個(gè)階段,、孩子狀況穩(wěn)定后才會(huì)被提到的話題。“家長(zhǎng)有不著急復(fù)學(xué)的認(rèn)知,，是最難能可貴的資源,。”陶樂(lè)茜說(shuō),。

父母對(duì)復(fù)學(xué)的急切也會(huì)化作沉重的負(fù)擔(dān)壓在孩子心上,。休學(xué)的四年里，周子淵復(fù)學(xué)過(guò)三次,，“每一年都在嘗試,，每一年都沒(méi)有成功”。

復(fù)學(xué)時(shí)間最短的一次，他只堅(jiān)持了不到一周,。坐在教室里,，他昏昏沉沉，只能趴在桌上聽(tīng)課,，忍著頭痛看書,。老師嚴(yán)肅的聲音從講臺(tái)上傳來(lái)：你既然來(lái)了就好好聽(tīng)課，每天在這里趴著的話還不如不來(lái),。他大受打擊,，在心里腹誹：“我能坐在這里都是我燒高香了，讓我以正常上高中的強(qiáng)度聽(tīng)課,，我真的做不到,。”第二天他再次休學(xué),，重回小屋,，被熟悉的安全感撫慰。兩年前的九月,，他第三次復(fù)學(xué),，不到一個(gè)月后又一次休學(xué)，自那之后他“就沒(méi)正經(jīng)上過(guò)學(xué)了”,。

但他媽媽仍然時(shí)不時(shí)流露對(duì)他復(fù)學(xué)的期待,，以一種迂回的表達(dá)方式——“你不上學(xué)讓我很難受，很焦慮,?！泵康竭@時(shí)，周子淵總是避開(kāi)母親的目光,，換一個(gè)話題,。

一個(gè)常見(jiàn)的誤區(qū)是，休學(xué)的孩子不喜歡念書,。很多時(shí)候孩子不是不想學(xué)習(xí),，只是不想在學(xué)校那個(gè)環(huán)境里學(xué)習(xí)，而且他們覺(jué)得學(xué)的應(yīng)該是自己感興趣的事,，林婷說(shuō),。

在休學(xué)機(jī)構(gòu)度過(guò)了讓母親倍感憂慮的兩年后，許凌的兒子逐漸感覺(jué)到了空虛,，他告訴我,，“玩瘋了，玩夠了,，就意識(shí)到不能一直這樣玩,，得想想以后要干點(diǎn)啥”,。后來(lái)他在美術(shù)中找到了自己的熱情，現(xiàn)在在一所私立學(xué)校的國(guó)際部讀書,，計(jì)劃高中畢業(yè)后去日本學(xué)設(shè)計(jì),。

休學(xué)一年半的陳冉，現(xiàn)在也到了“休夠了,，想找個(gè)學(xué)校去上學(xué)”的階段,。但她盤算了一遍去過(guò)的公立學(xué)校、創(chuàng)新學(xué)校和休學(xué)社區(qū),，“好像沒(méi)什么合適的學(xué)校,，我在每個(gè)地方都不開(kāi)心”,。

她向鳳凰網(wǎng)描述了理想中的休學(xué)機(jī)構(gòu)（或曰學(xué)校）的樣子——

“第一,，能和同學(xué)們玩到一起，不會(huì)被排擠,，這個(gè)是最重要的,；

“第二，要有一個(gè)完整的課程規(guī)劃,，能讓人學(xué)到東西,。其實(shí)我想學(xué)的東西很多。我想學(xué)英語(yǔ),，學(xué)日語(yǔ)……我想學(xué)醫(yī)學(xué)……我還想學(xué)藝術(shù),，學(xué)畫畫，學(xué)音樂(lè),。

“第三,，我也希望學(xué)校的老師能給我指一條路，以后去哪里上大學(xué),，去哪里工作,，讓我有個(gè)目標(biāo)去努力?！彼两谙胂笾?，話尾輕松地翹起來(lái)。

接著她頓住了,，似乎想到了什么,，語(yǔ)氣重新變得低迷，“感覺(jué)還挺難的,，至少我去過(guò)的學(xué)校都不符合”,。

為休學(xué)的孩子奔走的大多是媽媽，這是我接觸的數(shù)位休學(xué)機(jī)構(gòu)相關(guān)從業(yè)者的共識(shí),。

兒子休學(xué)兩年半以來(lái),，林婷參加過(guò)不少休學(xué)機(jī)構(gòu)組織的家長(zhǎng)活動(dòng)，“見(jiàn)到的99%都是媽媽”。疲憊,，焦慮,，憂心忡忡，長(zhǎng)在她們臉上,。在機(jī)構(gòu)聽(tīng)了很多課,，林婷說(shuō)，媽媽們的一個(gè)共同期盼是,，多一些讓她們坐在一起聊聊天的場(chǎng)域,。

上海奉賢區(qū)的一個(gè)農(nóng)家院提供了這樣的環(huán)境，這是經(jīng)歷過(guò)重度抑郁,、現(xiàn)在從事療愈行業(yè)的夏林搭建的一個(gè)公益空間,，她稱之為“休學(xué)家庭秘密基地”?！懊孛芑亍北静皇菍ｉT為媽媽們而設(shè),，但夏林發(fā)現(xiàn)，到場(chǎng)的基本都是媽媽,。她還建了一個(gè)200多人的線上家長(zhǎng)社群,，里面只有3個(gè)爸爸，“每次有爸爸被拉進(jìn)來(lái),，大家都感嘆稀客”,。

發(fā)在社交媒體上的招募貼中，她寫道,，“想給休學(xué)的家庭一個(gè)喘口氣,，可以相互交流，一起往前走的溫暖港灣”,。在她的小院,，沒(méi)有課程表和任務(wù)卡，不教認(rèn)知也不治病,，家庭們只是住在一起,，吃在一起，玩在一起,，聊在一起,。

“母親們都非常堅(jiān)強(qiáng)?！?/strong>夏林說(shuō),，她認(rèn)識(shí)的媽媽很多都是“喪偶式育兒”，孩子休學(xué)后,，丈夫給到的協(xié)助和支持很少,。于是媽媽們一邊拼命工作掙錢,，一邊努力照顧孩子的身心，“10個(gè)里有6,、7個(gè)都在自學(xué)心理學(xué),，甚至考了心理咨詢師的證書”。

在“秘密基地”,，好幾位媽媽對(duì)夏林傾吐過(guò)自責(zé)和對(duì)孩子的愧疚——“孩子出了問(wèn)題就是我的問(wèn)題”,，“我不是個(gè)好媽媽，要不然我的孩子怎么會(huì)這樣”,。這樣的表述,，在陳麗敏和鳳凰網(wǎng)的對(duì)話中也多次出現(xiàn)。兒子休學(xué)后,，丈夫和婆婆都說(shuō)是她這個(gè)母親沒(méi)做好,。她一方面更加為早前到外地工作、把孩子交給嚴(yán)厲強(qiáng)勢(shì)的奶奶照料而歉疚,，同時(shí)也覺(jué)得委屈,，“父親的失職干嘛都推給母親”,，但因?yàn)椴幌胱寖鹤涌吹礁改缚偝臣?，她咽下了所有的指?zé)。

對(duì)媽媽們來(lái)說(shuō)更難的是接住來(lái)自孩子的負(fù)面情緒,。一次線下活動(dòng)時(shí),，夏林親眼見(jiàn)到一個(gè)女孩當(dāng)著母親的面自殘，并情緒激烈地宣告,，“我就要死,，我已經(jīng)計(jì)劃好了下一次怎么自殺了”。

“我沒(méi)有見(jiàn)過(guò)不流淚的媽媽,?！毕牧终f(shuō)，她之前刷到過(guò)一些視頻,，說(shuō)“孩子抑郁休學(xué)背后,，往往有個(gè)焦慮的媽媽”，“家長(zhǎng)要先解決自己的焦慮,，才能幫到孩子”,，也曾深以為然,。但當(dāng)她坐在這些媽媽的對(duì)面,，聽(tīng)她們講每一天是怎樣小心翼翼地照顧孩子，她意識(shí)到,，她們不是不知道要釋放自己的情緒,，也不是不想,，她們是不敢——“她們一旦給自己的情緒松個(gè)口子，就是海嘯般的決堤”,。

最后說(shuō)說(shuō)錢,。

這是市面上部分商業(yè)性休學(xué)機(jī)構(gòu)的收費(fèi)情況：周子淵去過(guò)三次的杭州某休學(xué)機(jī)構(gòu)，一次21天,，15800元起步,；陳麗敏的兒子短暫住過(guò)一周的北京某休學(xué)機(jī)構(gòu)，每月1.8萬(wàn)元,；張思揚(yáng)住過(guò)兩年的北京某休學(xué)機(jī)構(gòu),，一年的教育咨詢費(fèi)約16萬(wàn)元，不含住宿費(fèi)和餐費(fèi),；林婷和兒子嘉辰參加的北京某休學(xué)機(jī)構(gòu)的線下?tīng)I(yíng),，一次5-7天，每人約4000-6000元,。

許多家庭被這樣的價(jià)格擋在門外,。北京一家休學(xué)機(jī)構(gòu)的負(fù)責(zé)人說(shuō)，哪怕是北京本地的家庭,，也有3-4成是因?yàn)榻?jīng)濟(jì)原因送不來(lái)的,。即使是對(duì)于夫妻二人都是企業(yè)中高層的林婷一家，目前休學(xué)機(jī)構(gòu)每個(gè)月近2萬(wàn)的價(jià)格也已經(jīng)達(dá)到他們心中的上限,，“再高就真不行了”,。畢竟，照顧一個(gè)休學(xué)的孩子,，需要花錢的地方還有太多,。林婷粗略算過(guò)，兒子休學(xué)兩年半以來(lái),，家里的開(kāi)銷至少有20萬(wàn),，上休學(xué)機(jī)構(gòu)、游戲充值和日常點(diǎn)外賣是開(kāi)支的幾個(gè)大頭,。

根植于社會(huì)文化中的優(yōu)績(jī)主義,，也是休學(xué)青少年康復(fù)路上一個(gè)很大的阻力。

陶樂(lè)茜的營(yíng)地來(lái)過(guò)一個(gè)男孩,，20歲,，本來(lái)在一所211大學(xué)計(jì)算機(jī)系讀大三，但對(duì)專業(yè)課不感興趣,，掛科嚴(yán)重,，只能休學(xué)。他總說(shuō)自己“一無(wú)是處”,，唯一感興趣的就是攝影,，陶樂(lè)茜就鼓勵(lì)他做營(yíng)地的攝影師,，后來(lái)那期活動(dòng)將近一半的照片都出自他的手。離開(kāi)營(yíng)地后,，這個(gè)男孩明確了做職業(yè)攝影師的志向,，但因?yàn)樗膶W(xué)校不讓轉(zhuǎn)專業(yè)，他轉(zhuǎn)學(xué)去了一所二本院校讀攝影,，同時(shí)跟著一個(gè)資深攝影師做學(xué)徒。孩子恢復(fù)了對(duì)生活的熱情,，但家長(zhǎng)的抱怨反而更多了：好好的211不上,，去什么二本？

◎ 陶樂(lè)茜營(yíng)地的活動(dòng)

據(jù)一位在兩家休學(xué)機(jī)構(gòu)做過(guò)三年導(dǎo)師的從業(yè)者觀察,，越是第一代大學(xué)生,、越是“靠個(gè)人奮斗吃到時(shí)代紅利”的家長(zhǎng)的孩子，越容易心理上出問(wèn)題,?！凹议L(zhǎng)太想把自己的成功經(jīng)驗(yàn)復(fù)制到孩子身上了，逼迫孩子內(nèi)卷,。但時(shí)代不同了,。”

值得注意的是,，青少年厭學(xué)、拒學(xué)在新冠疫情后日益成為一個(gè)全球性的危機(jī),。美國(guó)教育部數(shù)據(jù)顯示，在2022-23學(xué)年,，美國(guó)公立中小學(xué)的長(zhǎng)期缺勤率（指缺勤時(shí)長(zhǎng)超過(guò)10%）為28%，而在疫情前這個(gè)數(shù)字是15%,；另?yè)?jù)英國(guó)教育部數(shù)據(jù),，英國(guó)在2023-24年有超過(guò)17萬(wàn)青少年嚴(yán)重缺勤（指缺勤時(shí)長(zhǎng)超過(guò)50%），是2018-19年的2.83倍,。

為了應(yīng)對(duì)這一社會(huì)問(wèn)題，在部分歐美國(guó)家,，除了有商業(yè)性的心理康復(fù)機(jī)構(gòu),，還有政府資助的社區(qū)中心，學(xué)校也會(huì)和政府,、公益組織,、基金會(huì)聯(lián)合起來(lái),，在校內(nèi)設(shè)置出勤導(dǎo)師（attendance mentor）、心理導(dǎo)師,、行為導(dǎo)師等崗位,，借助獎(jiǎng)券、治療犬等方式吸引青少年重回學(xué)校,。在一些地區(qū),，學(xué)校還會(huì)將學(xué)生出勤情況與地方政府共享，教育專員和出勤官員（truancy officer）通過(guò)家訪等形式,，為拒學(xué)的青少年和他們的家庭提供幫助,。

得到更多來(lái)自政府和社會(huì)組織的支持，是很多休學(xué)家庭共同的期待,。比如,，林婷盼望街道或社區(qū)能定期組織休學(xué)孩子的媽媽們聚一聚，“媽媽們平時(shí)要工作,，要照顧家里,，其實(shí)很難走遠(yuǎn)”。也有一位媽媽告訴夏林,，她很希望在家附近能找到為休學(xué)的孩子開(kāi)設(shè)的公共空間,，讓他們白天有地方和同齡人社交，學(xué)習(xí)一些課業(yè)之外感興趣的內(nèi)容,。

“我能起到的幫助好有限”,，偶爾這種念頭會(huì)讓夏林覺(jué)得有些沮喪和憋屈，但在一些時(shí)刻,，她看到了自己帶來(lái)的微光,。

那個(gè)曾對(duì)著母親自殘的女孩，來(lái)到“秘密基地”的一周后,，交到了好幾個(gè)朋友,。母親感嘆，好久沒(méi)看到她這么開(kāi)心了,。

離開(kāi)前女孩說(shuō),，媽媽，你幫我買一點(diǎn)學(xué)習(xí)用品吧,，我覺(jué)得我可以去學(xué)校了,。她頓了頓又說(shuō)，我相信只要過(guò)了這一關(guān),，以后就好了,。

文中陳麗敏、曉哲,、嘉辰,、陳冉

周子淵,、林婷、沈藝彤,、許凌為化名

作者 喬雨萌