全國超25家休學(xué)中心,，接不住2800萬抑郁青少年

一個(gè)超過240人、名為“休學(xué)機(jī)構(gòu)考察”的群聊里,，匯聚著奔波在全國各地,、只求為自家休學(xué)的孩子覓得一個(gè)理想去處的家長(zhǎng)們,。

發(fā)言通常以家長(zhǎng)（絕大多數(shù)是媽媽）介紹孩子情況開啟：年齡跨度從13歲到19歲,，初中生居多；男女比例大致相仿,；有的孩子休學(xué)過不止一次；孩子的種種表現(xiàn)中,，“不想出門,、沒有社交”，“在家黑白顛倒,、整天玩手機(jī)”，“對(duì)父母不信任,，說不到一起”，是許多家長(zhǎng)共同的困擾,。

入群前,，很多家庭都嘗試過心理咨詢與治療,、藥物治療,、物理治療等等,。焦慮從字里行間溢出來,?！疤焯焐匣?，口腔潰瘍都沒好過,，熬吧”，一位高中休學(xué)兩次的19歲女孩的媽媽說,。

求“藥”心切的家長(zhǎng)將目光投向了休學(xué)機(jī)構(gòu),。據(jù)鳳凰網(wǎng)不完全統(tǒng)計(jì),，目前面向休厭學(xué)青少年的社區(qū)/基地在全國至少有25個(gè)，在與“躺平”文化緊密綁定的大理分布最多,，其余散落于有大量“海淀媽媽”的北京,、科技之城杭州，還有近年來崛起的新一線城市成都等地,。

不同休學(xué)機(jī)構(gòu)的特色各異,。有的主張“完全接納”，以“躺平”“擺爛”“休學(xué)搭子互助”為特色,；有的主打自然療愈,，讓孩子們?cè)谝郎桨沫h(huán)境里誦經(jīng),、勞作、讀書,；還有的休學(xué)中心綜合心理咨詢和趣味活動(dòng),，戲劇、塔羅牌,、cosplay甚至是王者榮耀都會(huì)出現(xiàn)在課表里,。差異里也有共性：在休學(xué)機(jī)構(gòu)，通常沒有固定的作息安排,，沒有一定要上的課,，也沒有老師和學(xué)生之間涇渭分明的權(quán)力關(guān)系,。

休學(xué)機(jī)構(gòu)在全國遍地開花的背后，是青少年群體日益嚴(yán)重的心理健康問題和蔓延開來的休學(xué)現(xiàn)象,。《2022年國民抑郁癥藍(lán)皮書》顯示,，我國抑郁癥患者中18歲以下超過2800萬人，占比達(dá)30.28%,。另據(jù)《2024兒童青少年抑郁治療與康復(fù)痛點(diǎn)調(diào)研報(bào)告》,，接受調(diào)研的1232個(gè)孩子患有抑郁癥等精神障礙的家庭里,，有過休學(xué)經(jīng)歷的孩子占53.85%，平均休學(xué)次數(shù)為1.71次,，第一次休學(xué)的平均年齡為13.74歲,。

前述報(bào)告還指出，與其它治療方式相比,，改變生活方式（如運(yùn)動(dòng),、調(diào)整飲食作息等），是最多家長(zhǎng)認(rèn)為治療效果好且穩(wěn)定的選擇,。休學(xué)機(jī)構(gòu)的涌現(xiàn)讓他們看到了希望,。

一個(gè)理想的休學(xué)機(jī)構(gòu)，應(yīng)該要回答一個(gè)最根本的問題：孩子們需要什么,？當(dāng)十幾歲的青少年與傳統(tǒng)教育體系偏離,、脫軌，他們被復(fù)雜的情緒纏繞,。有自我懷疑,，“為什么別人都能堅(jiān)持，我卻不行”,；有羞恥感,，“走大街上我都怕人家認(rèn)出來，我怕他們笑我”,；也有迷茫,，“不上學(xué)我還可以做什么，我以后的生活怎么辦”,。他們想要認(rèn)識(shí)有類似處境的同齡人,，渴望不安全感被撫平，也期待在精神上得到引導(dǎo),。

鳳凰網(wǎng)聯(lián)系上6所休學(xué)中心,，也和7位嘗試過休學(xué)機(jī)構(gòu)的青少年或孩子家長(zhǎng)聊了聊。在花樣繁多的休學(xué)機(jī)構(gòu)之中,，焦灼的家長(zhǎng)和艱難療愈自己的孩子們,，能找到心中的應(yīng)許之地嗎？

5月的一個(gè)周六,，幾個(gè)家庭聚在北京六環(huán)外的一棟二層小樓,。當(dāng)日是一家休學(xué)機(jī)構(gòu)的開放日，穿著鄧布利多COS服的創(chuàng)辦者在臺(tái)上介紹著心靈陪伴,、博雅教育,、項(xiàng)目式學(xué)習(xí)等理念,，直到一句“游戲也是教育的載體，王者榮耀也可以是課程”,，讓臺(tái)下的陳麗敏微蹙起眉,。

今年42歲的陳麗敏是一名初中老師，她循規(guī)蹈矩的生活在這個(gè)春天被驟然改變：讀初一的兒子曉哲從不想寫作業(yè),、和同學(xué)有矛盾,，逐漸發(fā)展為在學(xué)校總喘不上氣,、晚上整宿整宿睡不著覺,，最后她只能給孩子辦了休學(xué)。三個(gè)月以來,，陳麗敏“四處找方法”,，中藥吃了，心理咨詢做了,，收效甚微后她在網(wǎng)上搜索起休學(xué)機(jī)構(gòu),。于是這天，頂著漫天飛絮,，她帶著13歲的兒子一早從河北保定驅(qū)車來到北京。面對(duì)接待他們的老師,，她的第一句話是,，“他老玩游戲，眼（睛）疼”,。

到了家長(zhǎng)交流環(huán)節(jié),，陳麗敏按捺不住疑問：“還要讓孩子打游戲嗎？孩子在游戲里出不來怎么辦,？”

兒子曉哲這時(shí)插話進(jìn)來：“其實(shí)我不是愛玩游戲,。白天我媽上班去了，我妹上學(xué)去了,，我爸不上班（曉哲休學(xué)后,，爸爸請(qǐng)長(zhǎng)假在家陪他），也整天躺在家里玩手機(jī),，我有什么意思,？”陳麗敏苦澀地點(diǎn)點(diǎn)頭。

談到游戲,，在場(chǎng)的另一位16歲的北京男孩嘉辰也有話說——客觀來講,，他無疑是一個(gè)游戲少年：休學(xué)兩年半以來，他常常在原神,、和平精英等游戲編織的虛幻世界里酣戰(zhàn)到深夜兩三點(diǎn),，直到眼花背疼才停下,，還為一款游戲充過十幾萬元——“我在現(xiàn)實(shí)中得不到的快樂都可以在游戲里找到，如果沒有游戲,，我早就無聊到不知道該干什么了,。”兩年半的休學(xué)時(shí)長(zhǎng)讓嘉辰爸爸已然有歷盡千帆之感,，“我現(xiàn)在覺得游戲是救孩子命的東西”,。

休學(xué)、厭學(xué)的青少年常常同時(shí)被貼有網(wǎng)癮少年的標(biāo)簽,，一些孩子被父母強(qiáng)行送進(jìn)“戒網(wǎng)癮學(xué)?！保魂P(guān)禁閉,，被體罰,，被毆打。而在大部分休學(xué)機(jī)構(gòu),，孩子們能得到充分的手機(jī)自由,、游戲自由。

“如果你認(rèn)為通宵打游戲,、有網(wǎng)癮的孩子都是瘸腿的殘廢,，請(qǐng)不要斷然扔掉游戲這根拐杖，否則瘸子很難活,。我們要在生活中構(gòu)建他真實(shí)的樂趣,、社交和意義感，把瘸腿治好了,，拐杖自然就不用了,。”在大理和成都運(yùn)營著面向休厭學(xué)青少年?duì)I地的陶樂茜說,。

對(duì)于游戲,，陶樂茜認(rèn)為堵不如疏。有個(gè)14歲女孩被爸爸形容為“打游戲打得昏天暗地”,，來到營地后,，陶樂茜為她設(shè)計(jì)了一個(gè)“游戲陪練”的職位，有兩個(gè)要求：一,，帶營地其他小伙伴一起打游戲,；二，給她爸爸講解一款游戲,，“如果你做到這兩點(diǎn),，你不僅可以隨便打游戲，我還給你發(fā)工資”,。女孩很開心自己的領(lǐng)導(dǎo)力被看到了,，和父親的關(guān)系也在借助游戲的互動(dòng)中轉(zhuǎn)好,。

◎ 在陶樂茜營地,，孩子給家長(zhǎng)講解游戲

蘇州一所休學(xué)社區(qū)的負(fù)責(zé)人霍登山也見證過一個(gè)男孩的轉(zhuǎn)變,。他17歲，從初三起輟學(xué),，剛到社區(qū)時(shí)沉默寡言,，每天悶在房間里打游戲。后來霍登山了解到,，他父母長(zhǎng)期在外務(wù)工,，把他留給了爺爺奶奶，而老人對(duì)他最常說的話是,，“你看看人家的孩子”,。在家里得不到足夠的關(guān)心，但在游戲里,，男孩打到了很高的排名,。“看到有那么多人愿意和他一起玩,，給他那么多的贊賞,，他覺得特別有成就感，慢慢地就把自己的生活過得虛擬化了,?！被舻巧椒治觥?/p>

得知這個(gè)男孩對(duì)中醫(yī)感興趣,，霍登山幫他聯(lián)系上一位中醫(yī)老師，教他刮痧,、理療,，幾個(gè)月后他決定到中醫(yī)館上班。最近一次聯(lián)系時(shí)他告訴霍登山,，他現(xiàn)在也打游戲,，但只是作為一種放松的方式，“我要學(xué)很多東西,，要治病救人,，還有很多重要的事情要去做”。

“沉迷網(wǎng)絡(luò)是果不是因,?！碧諛奋鐝?qiáng)調(diào)。她開過20多次面向家長(zhǎng)的游戲科普工作坊,，邀請(qǐng)游戲大廠的資深策劃師給家長(zhǎng)講解游戲設(shè)計(jì)的原理,，也請(qǐng)心理咨詢師分析青少年沉迷游戲的心理學(xué)機(jī)制,，告訴家長(zhǎng)如何通過孩子的游戲行為獲知他們的“心理缺口”——可能是通過短平快、殺時(shí)間的游戲緩解焦慮,，可能是在一關(guān)又一關(guān)的打怪升級(jí)中獲得成就感和意義感,，也可能是借由游戲維系友誼或是尋求現(xiàn)實(shí)中找不到的陪伴。

在陶樂茜看來,，理解是第一步,，更重要的是父母做出改變。工作坊開始前,，她會(huì)先讓家長(zhǎng)填表回答幾個(gè)問題：孩子平時(shí)玩哪些游戲,？游戲里有哪些操作？他在什么樣的情緒狀態(tài)下會(huì)玩游戲,？玩完后他的情緒有什么變化,？

“你回答了這些問題再說讓孩子戒游戲。如果答不上來,，我建議你先回家觀察一下,；如果孩子不讓你觀察，首先要改變的是你們的親子關(guān)系,?！碧諛奋缯f。

家長(zhǎng)們急于看到變化,。但對(duì)于孩子而言,，從休學(xué)到走入一間休學(xué)機(jī)構(gòu)，通常需要不短的時(shí)間才能積攢起足夠的能量,。

第一個(gè)階段常常是睡覺,。休學(xué)后的頭幾個(gè)月，14歲的陳冉終于找回了之前被課業(yè)擠占的睡眠,，睡得黑白不分,，“太困了”。

幾個(gè)月過去,，她開始做一些上學(xué)時(shí)沒時(shí)間干的事,，畫畫，漫無目的地逛商場(chǎng),，逛公園,。她給學(xué)校里的朋友發(fā)消息，夜里十一點(diǎn)多才收到回復(fù)——那時(shí)朋友剛寫完作業(yè),，“基本沒有人能講話,，非常孤單”。

休學(xué)后的負(fù)面情緒不止于此,。拿到休學(xué)通知書那天,，陳冉想象中的輕松沒有出現(xiàn),，反而是被自責(zé)、焦慮和愧疚自此纏住,，“這點(diǎn)困難我都堅(jiān)持不下來,，以后進(jìn)入社會(huì)怎么辦”“別人會(huì)不會(huì)對(duì)我有看法，我以后的生活怎么辦”“又要讓媽媽難過了”等念頭每天交替攻擊她,。

還有不上學(xué)和生病混合帶來的羞恥感,。開放日上，曉哲解釋自己為什么總在家打游戲時(shí)也說到,，“上外面轉(zhuǎn)悠去我也不敢,，走大街上我都怕人家認(rèn)出來，我怕他們笑我”,。實(shí)際上,，休學(xué)孩子出門難是一個(gè)普遍的問題。一位接觸過上百個(gè)休厭學(xué)孩子的心理咨詢師告訴我,，很多孩子休學(xué)后都不愿意在工作日出門,，尤其是正處于青春期的初中生，“他們會(huì)很不好意思,，害怕異樣的目光”,。

推動(dòng)當(dāng)時(shí)16歲的周子淵出門的是對(duì)改變的期待。精力恢復(fù)一些后,，他吃過藥,，也試過心理咨詢，帶著經(jīng)歷過多次失望后刻意壓低的期待,，他從北京只身前往杭州,，開始了在一家休學(xué)機(jī)構(gòu)（他稱之為“小屋”）為期一個(gè)月的嘗試。中間他有事回了趟家,，飛回杭州的路上,，心里的輕松和雀躍讓他意識(shí)到，“這個(gè)地方來對(duì)了”,。一個(gè)月后，回家前夜,，他甚至爆發(fā)了嚴(yán)重的分離焦慮,，在小屋后院坐到凌晨四點(diǎn)。之后不到一年里,，他又去過兩次,。“一個(gè)幾乎完美的烏托邦”,，他這樣形容,。

周子淵的手機(jī)里有一個(gè)專門為小屋建的相冊(cè),。翻看著當(dāng)時(shí)的照片，他被一種感覺擊中,，頓了頓,，他找到了合適的詞，“安全感”——“在那里,，無論情緒還是其他方面有什么事情,，我都可以很肆意地表達(dá)我的想法，可以被托住,，可以被完全接納,。”

描述小屋的日常生活時(shí),，周子淵又兩次提到“安全感”,。安全感來自于每個(gè)孩子都會(huì)被分到一位陪伴者，而所謂陪伴,，用他的話說就是“一起瘋一起鬧騰”,。更根本地，安全感來自于陪伴者“都隨你”的態(tài)度：他早上不想起床時(shí),，陪伴者說,，“好，你接著睡”,；他有時(shí)不想上課,，陪伴者說，“走,，我們?nèi)ネ妗?；他饞好吃的時(shí)候，陪伴者也會(huì)點(diǎn)上外賣,，叫他一起吃,。

這種安全感，是周子淵在過去生活中很少有的,，即使是在家里,。小時(shí)候他在學(xué)校被老師批評(píng)、被同學(xué)孤立,，他媽媽知道后說,，你要是沒有錯(cuò)，老師為什么要說你,，同學(xué)為什么要那么對(duì)你,？慢慢地他產(chǎn)生了一種感覺，“家庭并不是一個(gè)我可以放心傾訴、完全依靠的地方”,，后來他和父母的溝通越來越少,，大多限于他們問他成績(jī)、他回答,，而他幾乎不會(huì)主動(dòng)和他們說什么,。

很多時(shí)候，孩子們需要的只是一個(gè)可以徹底放松的空間,，即便什么都不做,。嘉辰休學(xué)半年多后，媽媽林婷帶他去過一個(gè)休學(xué)機(jī)構(gòu)的線下營,。五天的行程安排得滿滿當(dāng)當(dāng),，有桌游、劇本殺,、魔術(shù),、沙灘運(yùn)動(dòng)會(huì)、燒烤,，林婷滿懷期待,。但到了那里，嘉辰很少去參加活動(dòng),，也不主動(dòng)認(rèn)識(shí)其他人,，一直窩在酒店房間里打游戲。林婷在一旁看得焦慮,，也覺得自己很失敗,。幾個(gè)月后又有線下營，林婷不抱希望地提了一嘴,，沒想到嘉辰很積極地說要去,，因?yàn)椤澳抢锖馨荨薄?/p>

在“過來人”周子淵看來，青少年休學(xué)后,，安全感是一個(gè)最普遍,、也是應(yīng)該被首先滿足的需要，“尤其情緒狀態(tài)比較嚴(yán)重或比較急性的階段,，當(dāng)務(wù)之急是先讓他緩下來,，放松下來，一直緊繃著是好不了的”,。

周子淵最后一次去小屋已經(jīng)是兩年多之前的事了,，“它一直會(huì)是我記憶中的那個(gè)烏托邦，只是我不再那么急切地需要它了”,。

周子淵無疑是幸運(yùn)的，一次就找到了適合自己的休學(xué)機(jī)構(gòu),。更多家庭要經(jīng)歷一次又一次的試錯(cuò),。

5月那個(gè)開放日當(dāng)天,，陳麗敏的兒子曉哲入住了這家休學(xué)機(jī)構(gòu)。給孩子買好生活用品,，離開北京前,，陳麗敏最擔(dān)心的是他的失眠。三四天后的夜里,，她在河北的家中接到電話,，曉哲哭著說自己睡不著，很痛苦,，最初幾晚有老師陪他,，“后來人家讓他走向獨(dú)立”。陳麗敏聽得著急,，“他晚上需要人陪著,，跟他聊天，要不他焦慮,，一直胡思亂想”,。

以博雅教育為核心的課程體系也讓曉哲覺得不適應(yīng)。老師充滿激情地講蘇格拉底,、弗洛伊德,，想引導(dǎo)孩子思考，但對(duì)于13歲的曉哲來說,，這有些太深?yuàn)W了,。加上機(jī)構(gòu)剛開始招生，曉哲之外只有零星一兩個(gè)孩子加入,，他找不到玩伴,，大把的空閑時(shí)間里只能一個(gè)人玩手機(jī)。

深夜電話里兒子的哭腔讓陳麗敏心里格外難受,。一周后,，她去北京接回了曉哲。

陳麗敏及時(shí)止損,。還有一些孩子在休學(xué)機(jī)構(gòu)待過數(shù)個(gè)月甚至一兩年,，但回頭一看，只覺得“稀里糊涂”,。

沈藝彤的15歲在北京一家休學(xué)社區(qū)度過,。我問她在那里都做什么?！捌鋵?shí)我也不太記得了,，”她想了十幾秒，反問自己，“我一整年都干啥了,？”在她不多的記憶里,，那里很自由：她有時(shí)醒得早，有時(shí)醒得晚,，想?yún)⒓踊顒?dòng)就跟著參加,，打羽毛球，玩桌游,，上一些“不是很有學(xué)習(xí)的感覺”的課,，都不想?yún)⑴c的話就到處晃悠晃悠。

◎ 沈藝彤休學(xué)后的藝術(shù)生活

她之所以待了一整年,，只因?yàn)檫@是她媽媽的決定,，“我只要在家就會(huì)刺痛她，我出去隨便干點(diǎn)啥也比在家里待著強(qiáng)”,。

同樣是被媽媽的焦慮推動(dòng)著,，陳冉先后在上海兩個(gè)休學(xué)社區(qū)各待過兩個(gè)月。社區(qū)的周邊環(huán)境不錯(cuò),，依山傍水,，但她待過之后“反而更不舒服了”。

陳冉用一個(gè)詞總結(jié)兩個(gè)社區(qū)的共性：敷衍,。宣傳單上寫得豐富：爬山,、掃除、學(xué)畫畫,、學(xué)外語......實(shí)際上,，沒有內(nèi)部管理規(guī)則，沒有日?；顒?dòng)計(jì)劃,，沒有系統(tǒng)的教學(xué)體系。有時(shí)看著社區(qū)小院里被散養(yǎng)的雞群,，陳冉覺得自己和它們沒什么區(qū)別,，“感覺那兒像老年療養(yǎng)中心而不是學(xué)校”,。

更讓她看不慣的是休學(xué)社區(qū)里老師和學(xué)生的相處模式,，“感覺老師在故意討好學(xué)生，為了讓他們繼續(xù)付錢留在那里”,。比如,，老師會(huì)刻意學(xué)一些時(shí)下的網(wǎng)絡(luò)用語，和同學(xué)互稱“寶寶”,，夸人“萌萌嘟”,，或是時(shí)不時(shí)冒出一句“要鼠了”——在陳冉看來,，他們“一點(diǎn)老師的尊嚴(yán)都沒有”。

◎ 陳冉去過的休學(xué)社區(qū)之一

還有些時(shí)候,，做出“試錯(cuò)”這個(gè)判斷的是家長(zhǎng),。

許凌的兒子在北京一家休學(xué)機(jī)構(gòu)待過兩年，而這一度導(dǎo)致她家矛盾激化,。許凌告訴我，最開始選擇那家機(jī)構(gòu)是因?yàn)椤皼]有作業(yè)”,，這讓“一到周末就要寫七八張卷子”的孩子,，以及經(jīng)常在家長(zhǎng)群里被老師點(diǎn)名“你家孩子沒寫完作業(yè)”的她都覺得很驚喜。但去了之后,，她看到了自由的另一面：老師們提供的更多是陪伴,，缺乏精神層面的引領(lǐng)，也不管作息,，“孩子一整個(gè)失去方向的感覺,，蒙了”。正處在青春期的兒子“在那邊很舒服,，不想出來”,，她和丈夫試圖溝通，但每次溝通總會(huì)引發(fā)又一輪的爭(zhēng)吵,。

許凌不后悔當(dāng)初的嘗試,，但坦言自己“沖動(dòng)了”，“既能讓孩子探索自我,，但是又不會(huì)太自由太松散,，還是很難平衡的”。

“面向休學(xué)青少年的人生中轉(zhuǎn)站”,，北京某休學(xué)機(jī)構(gòu)的簡(jiǎn)介中這樣寫道,。那么，下一站是哪里,？

霍登山見過不少家長(zhǎng),，剛到休學(xué)社區(qū)時(shí)都說，“我不指望我的孩子以后有多大出息,，我只希望他把生活作息調(diào)整過來,，健健康康的就好”，但繼續(xù)聊,，他發(fā)現(xiàn)家長(zhǎng)們“其實(shí)都是滿懷期待”,。

從孩子休學(xué)起，一個(gè)沙漏懸在許多家長(zhǎng)心里,。他們謹(jǐn)慎地算著流沙的速度,，或快或慢,。當(dāng)沙漏空了，孩子就該復(fù)學(xué)了,。對(duì)于這種心態(tài),，霍登山形容為“種下一個(gè)西瓜秧，立馬就想吃西瓜”,。

陳麗敏也不例外,。曉哲今年三月正式休學(xué)，按照規(guī)定,，休學(xué)期為一學(xué)年,。不過陳麗敏有自己的計(jì)劃。她準(zhǔn)備九月先給曉哲“找個(gè)班待著”,，之后再補(bǔ)手續(xù),，“其實(shí)這個(gè)休學(xué)制度也不太好，應(yīng)該孩子準(zhǔn)備好就可以去”,。我問,，還剩三四個(gè)月，來得及嗎,？“也得看孩子,，”陳麗敏的語速放緩，“他恢復(fù)得好就早點(diǎn)去,，不適應(yīng)的話咱們就往后錯(cuò),。”不過,，一年為止,。

“機(jī)構(gòu)也不是長(zhǎng)久之地。還得讓他回到學(xué)校,，接受正規(guī)的,、傳統(tǒng)的教育，得跟著大流走,，”陳麗敏的聲音恢復(fù)了一個(gè)初中老師的干脆果決,，“怎么也得走完這三年，哪怕是混也得混過去,?！?/p>

想要“特效藥”、對(duì)短期內(nèi)復(fù)學(xué)有明確要求但不關(guān)心孩子心理變化的家長(zhǎng),，是陶樂茜不太愿意接觸的,。營地活動(dòng)之外，她也做面向休學(xué)青少年的一對(duì)一家庭教練陪伴服務(wù),，和家長(zhǎng)溝通時(shí)她會(huì)提前說清楚時(shí)間周期：前期的家長(zhǎng)工作需要1-1.5個(gè)月,，用于和家長(zhǎng)調(diào)研,、了解孩子的興趣和雷區(qū)，下一步是和孩子建立關(guān)系,，需要1.5-3個(gè)月,，持續(xù)支持孩子還需要4-6個(gè)月。復(fù)學(xué)則是到最后一個(gè)階段,、孩子狀況穩(wěn)定后才會(huì)被提到的話題,。“家長(zhǎng)有不著急復(fù)學(xué)的認(rèn)知，是最難能可貴的資源,?！?/strong>陶樂茜說。

父母對(duì)復(fù)學(xué)的急切也會(huì)化作沉重的負(fù)擔(dān)壓在孩子心上,。休學(xué)的四年里，周子淵復(fù)學(xué)過三次,，“每一年都在嘗試,，每一年都沒有成功”。

復(fù)學(xué)時(shí)間最短的一次,，他只堅(jiān)持了不到一周,。坐在教室里，他昏昏沉沉,，只能趴在桌上聽課,，忍著頭痛看書。老師嚴(yán)肅的聲音從講臺(tái)上傳來：你既然來了就好好聽課,，每天在這里趴著的話還不如不來,。他大受打擊，在心里腹誹：“我能坐在這里都是我燒高香了,，讓我以正常上高中的強(qiáng)度聽課,，我真的做不到?！钡诙焖俅涡輰W(xué),，重回小屋，被熟悉的安全感撫慰,。兩年前的九月,，他第三次復(fù)學(xué)，不到一個(gè)月后又一次休學(xué),，自那之后他“就沒正經(jīng)上過學(xué)了”,。

但他媽媽仍然時(shí)不時(shí)流露對(duì)他復(fù)學(xué)的期待，以一種迂回的表達(dá)方式——“你不上學(xué)讓我很難受,，很焦慮,?！泵康竭@時(shí)，周子淵總是避開母親的目光,，換一個(gè)話題,。

一個(gè)常見的誤區(qū)是，休學(xué)的孩子不喜歡念書,。很多時(shí)候孩子不是不想學(xué)習(xí),，只是不想在學(xué)校那個(gè)環(huán)境里學(xué)習(xí)，而且他們覺得學(xué)的應(yīng)該是自己感興趣的事,，林婷說,。

在休學(xué)機(jī)構(gòu)度過了讓母親倍感憂慮的兩年后，許凌的兒子逐漸感覺到了空虛,，他告訴我,，“玩瘋了，玩夠了,，就意識(shí)到不能一直這樣玩,，得想想以后要干點(diǎn)啥”。后來他在美術(shù)中找到了自己的熱情,，現(xiàn)在在一所私立學(xué)校的國際部讀書,，計(jì)劃高中畢業(yè)后去日本學(xué)設(shè)計(jì)。

休學(xué)一年半的陳冉,，現(xiàn)在也到了“休夠了,，想找個(gè)學(xué)校去上學(xué)”的階段。但她盤算了一遍去過的公立學(xué)校,、創(chuàng)新學(xué)校和休學(xué)社區(qū),，“好像沒什么合適的學(xué)校，我在每個(gè)地方都不開心”,。

她向鳳凰網(wǎng)描述了理想中的休學(xué)機(jī)構(gòu)（或曰學(xué)校）的樣子——

“第一,，能和同學(xué)們玩到一起，不會(huì)被排擠,，這個(gè)是最重要的,；

“第二，要有一個(gè)完整的課程規(guī)劃,，能讓人學(xué)到東西,。其實(shí)我想學(xué)的東西很多。我想學(xué)英語,，學(xué)日語……我想學(xué)醫(yī)學(xué)……我還想學(xué)藝術(shù),，學(xué)畫畫，學(xué)音樂,。

“第三,，我也希望學(xué)校的老師能給我指一條路,，以后去哪里上大學(xué)，去哪里工作,，讓我有個(gè)目標(biāo)去努力,。”她沉浸在想象中,，話尾輕松地翹起來,。

接著她頓住了，似乎想到了什么,，語氣重新變得低迷,，“感覺還挺難的，至少我去過的學(xué)校都不符合”,。

為休學(xué)的孩子奔走的大多是媽媽,，這是我接觸的數(shù)位休學(xué)機(jī)構(gòu)相關(guān)從業(yè)者的共識(shí)。

兒子休學(xué)兩年半以來,，林婷參加過不少休學(xué)機(jī)構(gòu)組織的家長(zhǎng)活動(dòng),，“見到的99%都是媽媽”。疲憊,，焦慮，憂心忡忡,，長(zhǎng)在她們臉上,。在機(jī)構(gòu)聽了很多課，林婷說,，媽媽們的一個(gè)共同期盼是,，多一些讓她們坐在一起聊聊天的場(chǎng)域。

上海奉賢區(qū)的一個(gè)農(nóng)家院提供了這樣的環(huán)境,，這是經(jīng)歷過重度抑郁,、現(xiàn)在從事療愈行業(yè)的夏林搭建的一個(gè)公益空間，她稱之為“休學(xué)家庭秘密基地”,?！懊孛芑亍北静皇菍ｉT為媽媽們而設(shè)，但夏林發(fā)現(xiàn),，到場(chǎng)的基本都是媽媽,。她還建了一個(gè)200多人的線上家長(zhǎng)社群，里面只有3個(gè)爸爸,，“每次有爸爸被拉進(jìn)來,，大家都感嘆稀客”。

發(fā)在社交媒體上的招募貼中,，她寫道,，“想給休學(xué)的家庭一個(gè)喘口氣,，可以相互交流，一起往前走的溫暖港灣”,。在她的小院,，沒有課程表和任務(wù)卡，不教認(rèn)知也不治病,，家庭們只是住在一起,，吃在一起，玩在一起,，聊在一起,。

“母親們都非常堅(jiān)強(qiáng)?！?/strong>夏林說,，她認(rèn)識(shí)的媽媽很多都是“喪偶式育兒”，孩子休學(xué)后,，丈夫給到的協(xié)助和支持很少,。于是媽媽們一邊拼命工作掙錢，一邊努力照顧孩子的身心,，“10個(gè)里有6,、7個(gè)都在自學(xué)心理學(xué)，甚至考了心理咨詢師的證書”,。

在“秘密基地”,，好幾位媽媽對(duì)夏林傾吐過自責(zé)和對(duì)孩子的愧疚——“孩子出了問題就是我的問題”，“我不是個(gè)好媽媽,，要不然我的孩子怎么會(huì)這樣”,。這樣的表述，在陳麗敏和鳳凰網(wǎng)的對(duì)話中也多次出現(xiàn),。兒子休學(xué)后,，丈夫和婆婆都說是她這個(gè)母親沒做好。她一方面更加為早前到外地工作,、把孩子交給嚴(yán)厲強(qiáng)勢(shì)的奶奶照料而歉疚,，同時(shí)也覺得委屈，“父親的失職干嘛都推給母親”,，但因?yàn)椴幌胱寖鹤涌吹礁改缚偝臣?，她咽下了所有的指?zé)。

對(duì)媽媽們來說更難的是接住來自孩子的負(fù)面情緒,。一次線下活動(dòng)時(shí),，夏林親眼見到一個(gè)女孩當(dāng)著母親的面自殘，并情緒激烈地宣告，“我就要死,，我已經(jīng)計(jì)劃好了下一次怎么自殺了”,。

“我沒有見過不流淚的媽媽?！毕牧终f,，她之前刷到過一些視頻，說“孩子抑郁休學(xué)背后,，往往有個(gè)焦慮的媽媽”,，“家長(zhǎng)要先解決自己的焦慮，才能幫到孩子”,，也曾深以為然,。但當(dāng)她坐在這些媽媽的對(duì)面，聽她們講每一天是怎樣小心翼翼地照顧孩子,，她意識(shí)到,，她們不是不知道要釋放自己的情緒，也不是不想,，她們是不敢——“她們一旦給自己的情緒松個(gè)口子,，就是海嘯般的決堤”。

最后說說錢,。

這是市面上部分商業(yè)性休學(xué)機(jī)構(gòu)的收費(fèi)情況：周子淵去過三次的杭州某休學(xué)機(jī)構(gòu),，一次21天，15800元起步,；陳麗敏的兒子短暫住過一周的北京某休學(xué)機(jī)構(gòu),，每月1.8萬元；張思揚(yáng)住過兩年的北京某休學(xué)機(jī)構(gòu),，一年的教育咨詢費(fèi)約16萬元，不含住宿費(fèi)和餐費(fèi),；林婷和兒子嘉辰參加的北京某休學(xué)機(jī)構(gòu)的線下營,，一次5-7天，每人約4000-6000元,。

許多家庭被這樣的價(jià)格擋在門外。北京一家休學(xué)機(jī)構(gòu)的負(fù)責(zé)人說,，哪怕是北京本地的家庭,，也有3-4成是因?yàn)榻?jīng)濟(jì)原因送不來的。即使是對(duì)于夫妻二人都是企業(yè)中高層的林婷一家,，目前休學(xué)機(jī)構(gòu)每個(gè)月近2萬的價(jià)格也已經(jīng)達(dá)到他們心中的上限，“再高就真不行了”,。畢竟,，照顧一個(gè)休學(xué)的孩子，需要花錢的地方還有太多,。林婷粗略算過，兒子休學(xué)兩年半以來,，家里的開銷至少有20萬，上休學(xué)機(jī)構(gòu),、游戲充值和日常點(diǎn)外賣是開支的幾個(gè)大頭。

根植于社會(huì)文化中的優(yōu)績(jī)主義,，也是休學(xué)青少年康復(fù)路上一個(gè)很大的阻力,。

陶樂茜的營地來過一個(gè)男孩,，20歲，本來在一所211大學(xué)計(jì)算機(jī)系讀大三,，但對(duì)專業(yè)課不感興趣,，掛科嚴(yán)重,，只能休學(xué)。他總說自己“一無是處”,，唯一感興趣的就是攝影，陶樂茜就鼓勵(lì)他做營地的攝影師,，后來那期活動(dòng)將近一半的照片都出自他的手。離開營地后,，這個(gè)男孩明確了做職業(yè)攝影師的志向,，但因?yàn)樗膶W(xué)校不讓轉(zhuǎn)專業(yè),，他轉(zhuǎn)學(xué)去了一所二本院校讀攝影,，同時(shí)跟著一個(gè)資深攝影師做學(xué)徒,。孩子恢復(fù)了對(duì)生活的熱情，但家長(zhǎng)的抱怨反而更多了：好好的211不上,，去什么二本？

◎ 陶樂茜營地的活動(dòng)

據(jù)一位在兩家休學(xué)機(jī)構(gòu)做過三年導(dǎo)師的從業(yè)者觀察，越是第一代大學(xué)生,、越是“靠個(gè)人奮斗吃到時(shí)代紅利”的家長(zhǎng)的孩子，越容易心理上出問題,?！凹议L(zhǎng)太想把自己的成功經(jīng)驗(yàn)復(fù)制到孩子身上了,，逼迫孩子內(nèi)卷。但時(shí)代不同了,。”

值得注意的是,，青少年厭學(xué)、拒學(xué)在新冠疫情后日益成為一個(gè)全球性的危機(jī),。美國教育部數(shù)據(jù)顯示,，在2022-23學(xué)年,，美國公立中小學(xué)的長(zhǎng)期缺勤率（指缺勤時(shí)長(zhǎng)超過10%）為28%,，而在疫情前這個(gè)數(shù)字是15%；另據(jù)英國教育部數(shù)據(jù),，英國在2023-24年有超過17萬青少年嚴(yán)重缺勤（指缺勤時(shí)長(zhǎng)超過50%），是2018-19年的2.83倍,。

為了應(yīng)對(duì)這一社會(huì)問題,，在部分歐美國家,，除了有商業(yè)性的心理康復(fù)機(jī)構(gòu),，還有政府資助的社區(qū)中心，學(xué)校也會(huì)和政府,、公益組織、基金會(huì)聯(lián)合起來,，在校內(nèi)設(shè)置出勤導(dǎo)師（attendance mentor）、心理導(dǎo)師,、行為導(dǎo)師等崗位，借助獎(jiǎng)券,、治療犬等方式吸引青少年重回學(xué)校,。在一些地區(qū)，學(xué)校還會(huì)將學(xué)生出勤情況與地方政府共享,，教育專員和出勤官員（truancy officer）通過家訪等形式,，為拒學(xué)的青少年和他們的家庭提供幫助,。

得到更多來自政府和社會(huì)組織的支持,，是很多休學(xué)家庭共同的期待。比如,，林婷盼望街道或社區(qū)能定期組織休學(xué)孩子的媽媽們聚一聚,，“媽媽們平時(shí)要工作，要照顧家里,，其實(shí)很難走遠(yuǎn)”,。也有一位媽媽告訴夏林,，她很希望在家附近能找到為休學(xué)的孩子開設(shè)的公共空間，讓他們白天有地方和同齡人社交,，學(xué)習(xí)一些課業(yè)之外感興趣的內(nèi)容。

“我能起到的幫助好有限”,，偶爾這種念頭會(huì)讓夏林覺得有些沮喪和憋屈,，但在一些時(shí)刻,，她看到了自己帶來的微光。

那個(gè)曾對(duì)著母親自殘的女孩,，來到“秘密基地”的一周后,，交到了好幾個(gè)朋友。母親感嘆,，好久沒看到她這么開心了。

離開前女孩說,，媽媽,，你幫我買一點(diǎn)學(xué)習(xí)用品吧，我覺得我可以去學(xué)校了,。她頓了頓又說,，我相信只要過了這一關(guān),，以后就好了,。

文中陳麗敏,、曉哲、嘉辰,、陳冉

周子淵,、林婷、沈藝彤,、許凌為化名

作者 喬雨萌