一個(gè)超過240人、名為“休學(xué)機(jī)構(gòu)考察”的群聊里,,匯聚著奔波在全國各地,、只求為自家休學(xué)的孩子覓得一個(gè)理想去處的家長(zhǎng)們,。
發(fā)言通常以家長(zhǎng)(絕大多數(shù)是媽媽)介紹孩子情況開啟:年齡跨度從13歲到19歲,,初中生居多;男女比例大致相仿,;有的孩子休學(xué)過不止一次;孩子的種種表現(xiàn)中,,“不想出門,、沒有社交”,“在家黑白顛倒,、整天玩手機(jī)”,“對(duì)父母不信任,,說不到一起”,是許多家長(zhǎng)共同的困擾,。
入群前,,很多家庭都嘗試過心理咨詢與治療,、藥物治療,、物理治療等等,。焦慮從字里行間溢出來,?!疤焯焐匣?,口腔潰瘍都沒好過,,熬吧”,一位高中休學(xué)兩次的19歲女孩的媽媽說,。
求“藥”心切的家長(zhǎng)將目光投向了休學(xué)機(jī)構(gòu),。據(jù)鳳凰網(wǎng)不完全統(tǒng)計(jì),,目前面向休厭學(xué)青少年的社區(qū)/基地在全國至少有25個(gè),在與“躺平”文化緊密綁定的大理分布最多,,其余散落于有大量“海淀媽媽”的北京,、科技之城杭州,還有近年來崛起的新一線城市成都等地,。
不同休學(xué)機(jī)構(gòu)的特色各異,。有的主張“完全接納”,以“躺平”“擺爛”“休學(xué)搭子互助”為特色,;有的主打自然療愈,,讓孩子們?cè)谝郎桨沫h(huán)境里誦經(jīng),、勞作、讀書,;還有的休學(xué)中心綜合心理咨詢和趣味活動(dòng),,戲劇、塔羅牌,、cosplay甚至是王者榮耀都會(huì)出現(xiàn)在課表里,。差異里也有共性:在休學(xué)機(jī)構(gòu),通常沒有固定的作息安排,,沒有一定要上的課,,也沒有老師和學(xué)生之間涇渭分明的權(quán)力關(guān)系,。
休學(xué)機(jī)構(gòu)在全國遍地開花的背后,是青少年群體日益嚴(yán)重的心理健康問題和蔓延開來的休學(xué)現(xiàn)象,。《2022年國民抑郁癥藍(lán)皮書》顯示,,我國抑郁癥患者中18歲以下超過2800萬人,占比達(dá)30.28%,。另據(jù)《2024兒童青少年抑郁治療與康復(fù)痛點(diǎn)調(diào)研報(bào)告》,,接受調(diào)研的1232個(gè)孩子患有抑郁癥等精神障礙的家庭里,,有過休學(xué)經(jīng)歷的孩子占53.85%,平均休學(xué)次數(shù)為1.71次,,第一次休學(xué)的平均年齡為13.74歲,。
前述報(bào)告還指出,與其它治療方式相比,,改變生活方式(如運(yùn)動(dòng),、調(diào)整飲食作息等),是最多家長(zhǎng)認(rèn)為治療效果好且穩(wěn)定的選擇,。休學(xué)機(jī)構(gòu)的涌現(xiàn)讓他們看到了希望,。
一個(gè)理想的休學(xué)機(jī)構(gòu),應(yīng)該要回答一個(gè)最根本的問題:孩子們需要什么,?當(dāng)十幾歲的青少年與傳統(tǒng)教育體系偏離,、脫軌,他們被復(fù)雜的情緒纏繞,。有自我懷疑,,“為什么別人都能堅(jiān)持,我卻不行”,;有羞恥感,,“走大街上我都怕人家認(rèn)出來,我怕他們笑我”,;也有迷茫,,“不上學(xué)我還可以做什么,我以后的生活怎么辦”,。他們想要認(rèn)識(shí)有類似處境的同齡人,,渴望不安全感被撫平,也期待在精神上得到引導(dǎo),。
鳳凰網(wǎng)聯(lián)系上6所休學(xué)中心,,也和7位嘗試過休學(xué)機(jī)構(gòu)的青少年或孩子家長(zhǎng)聊了聊。在花樣繁多的休學(xué)機(jī)構(gòu)之中,,焦灼的家長(zhǎng)和艱難療愈自己的孩子們,,能找到心中的應(yīng)許之地嗎?
5月的一個(gè)周六,,幾個(gè)家庭聚在北京六環(huán)外的一棟二層小樓,。當(dāng)日是一家休學(xué)機(jī)構(gòu)的開放日,穿著鄧布利多COS服的創(chuàng)辦者在臺(tái)上介紹著心靈陪伴,、博雅教育,、項(xiàng)目式學(xué)習(xí)等理念,,直到一句“游戲也是教育的載體,王者榮耀也可以是課程”,,讓臺(tái)下的陳麗敏微蹙起眉,。
今年42歲的陳麗敏是一名初中老師,她循規(guī)蹈矩的生活在這個(gè)春天被驟然改變:讀初一的兒子曉哲從不想寫作業(yè),、和同學(xué)有矛盾,,逐漸發(fā)展為在學(xué)校總喘不上氣,、晚上整宿整宿睡不著覺,,最后她只能給孩子辦了休學(xué)。三個(gè)月以來,,陳麗敏“四處找方法”,,中藥吃了,心理咨詢做了,,收效甚微后她在網(wǎng)上搜索起休學(xué)機(jī)構(gòu),。于是這天,頂著漫天飛絮,,她帶著13歲的兒子一早從河北保定驅(qū)車來到北京。面對(duì)接待他們的老師,,她的第一句話是,,“他老玩游戲,眼(睛)疼”,。
到了家長(zhǎng)交流環(huán)節(jié),,陳麗敏按捺不住疑問:“還要讓孩子打游戲嗎?孩子在游戲里出不來怎么辦,?”
兒子曉哲這時(shí)插話進(jìn)來:“其實(shí)我不是愛玩游戲,。白天我媽上班去了,我妹上學(xué)去了,,我爸不上班(曉哲休學(xué)后,,爸爸請(qǐng)長(zhǎng)假在家陪他),也整天躺在家里玩手機(jī),,我有什么意思,?”陳麗敏苦澀地點(diǎn)點(diǎn)頭。
談到游戲,,在場(chǎng)的另一位16歲的北京男孩嘉辰也有話說——客觀來講,,他無疑是一個(gè)游戲少年:休學(xué)兩年半以來,他常常在原神,、和平精英等游戲編織的虛幻世界里酣戰(zhàn)到深夜兩三點(diǎn),,直到眼花背疼才停下,,還為一款游戲充過十幾萬元——“我在現(xiàn)實(shí)中得不到的快樂都可以在游戲里找到,如果沒有游戲,,我早就無聊到不知道該干什么了,。”兩年半的休學(xué)時(shí)長(zhǎng)讓嘉辰爸爸已然有歷盡千帆之感,,“我現(xiàn)在覺得游戲是救孩子命的東西”,。
休學(xué)、厭學(xué)的青少年常常同時(shí)被貼有網(wǎng)癮少年的標(biāo)簽,,一些孩子被父母強(qiáng)行送進(jìn)“戒網(wǎng)癮學(xué)?!保魂P(guān)禁閉,,被體罰,,被毆打。而在大部分休學(xué)機(jī)構(gòu),,孩子們能得到充分的手機(jī)自由,、游戲自由。
“如果你認(rèn)為通宵打游戲,、有網(wǎng)癮的孩子都是瘸腿的殘廢,,請(qǐng)不要斷然扔掉游戲這根拐杖,否則瘸子很難活,。我們要在生活中構(gòu)建他真實(shí)的樂趣,、社交和意義感,把瘸腿治好了,,拐杖自然就不用了,。”在大理和成都運(yùn)營著面向休厭學(xué)青少年?duì)I地的陶樂茜說,。
對(duì)于游戲,,陶樂茜認(rèn)為堵不如疏。有個(gè)14歲女孩被爸爸形容為“打游戲打得昏天暗地”,,來到營地后,,陶樂茜為她設(shè)計(jì)了一個(gè)“游戲陪練”的職位,有兩個(gè)要求:一,,帶營地其他小伙伴一起打游戲,;二,給她爸爸講解一款游戲,,“如果你做到這兩點(diǎn),,你不僅可以隨便打游戲,我還給你發(fā)工資”,。女孩很開心自己的領(lǐng)導(dǎo)力被看到了,,和父親的關(guān)系也在借助游戲的互動(dòng)中轉(zhuǎn)好,。
◎ 在陶樂茜營地,,孩子給家長(zhǎng)講解游戲
蘇州一所休學(xué)社區(qū)的負(fù)責(zé)人霍登山也見證過一個(gè)男孩的轉(zhuǎn)變,。他17歲,從初三起輟學(xué),,剛到社區(qū)時(shí)沉默寡言,,每天悶在房間里打游戲。后來霍登山了解到,,他父母長(zhǎng)期在外務(wù)工,,把他留給了爺爺奶奶,而老人對(duì)他最常說的話是,,“你看看人家的孩子”,。在家里得不到足夠的關(guān)心,但在游戲里,,男孩打到了很高的排名,。“看到有那么多人愿意和他一起玩,,給他那么多的贊賞,,他覺得特別有成就感,慢慢地就把自己的生活過得虛擬化了,?!被舻巧椒治觥?/p>
得知這個(gè)男孩對(duì)中醫(yī)感興趣,,霍登山幫他聯(lián)系上一位中醫(yī)老師,教他刮痧,、理療,,幾個(gè)月后他決定到中醫(yī)館上班。最近一次聯(lián)系時(shí)他告訴霍登山,,他現(xiàn)在也打游戲,,但只是作為一種放松的方式,“我要學(xué)很多東西,,要治病救人,,還有很多重要的事情要去做”。
“沉迷網(wǎng)絡(luò)是果不是因,?!碧諛奋鐝?qiáng)調(diào)。她開過20多次面向家長(zhǎng)的游戲科普工作坊,,邀請(qǐng)游戲大廠的資深策劃師給家長(zhǎng)講解游戲設(shè)計(jì)的原理,,也請(qǐng)心理咨詢師分析青少年沉迷游戲的心理學(xué)機(jī)制,,告訴家長(zhǎng)如何通過孩子的游戲行為獲知他們的“心理缺口”——可能是通過短平快、殺時(shí)間的游戲緩解焦慮,,可能是在一關(guān)又一關(guān)的打怪升級(jí)中獲得成就感和意義感,,也可能是借由游戲維系友誼或是尋求現(xiàn)實(shí)中找不到的陪伴。
在陶樂茜看來,,理解是第一步,,更重要的是父母做出改變。工作坊開始前,,她會(huì)先讓家長(zhǎng)填表回答幾個(gè)問題:孩子平時(shí)玩哪些游戲,?游戲里有哪些操作?他在什么樣的情緒狀態(tài)下會(huì)玩游戲,?玩完后他的情緒有什么變化,?
“你回答了這些問題再說讓孩子戒游戲。如果答不上來,,我建議你先回家觀察一下,;如果孩子不讓你觀察,首先要改變的是你們的親子關(guān)系,?!碧諛奋缯f。
家長(zhǎng)們急于看到變化,。但對(duì)于孩子而言,,從休學(xué)到走入一間休學(xué)機(jī)構(gòu),通常需要不短的時(shí)間才能積攢起足夠的能量,。
第一個(gè)階段常常是睡覺,。休學(xué)后的頭幾個(gè)月,14歲的陳冉終于找回了之前被課業(yè)擠占的睡眠,,睡得黑白不分,,“太困了”。
幾個(gè)月過去,,她開始做一些上學(xué)時(shí)沒時(shí)間干的事,,畫畫,漫無目的地逛商場(chǎng),,逛公園,。她給學(xué)校里的朋友發(fā)消息,夜里十一點(diǎn)多才收到回復(fù)——那時(shí)朋友剛寫完作業(yè),,“基本沒有人能講話,,非常孤單”。
休學(xué)后的負(fù)面情緒不止于此,。拿到休學(xué)通知書那天,,陳冉想象中的輕松沒有出現(xiàn),,反而是被自責(zé)、焦慮和愧疚自此纏住,,“這點(diǎn)困難我都堅(jiān)持不下來,,以后進(jìn)入社會(huì)怎么辦”“別人會(huì)不會(huì)對(duì)我有看法,我以后的生活怎么辦”“又要讓媽媽難過了”等念頭每天交替攻擊她,。
還有不上學(xué)和生病混合帶來的羞恥感,。開放日上,曉哲解釋自己為什么總在家打游戲時(shí)也說到,,“上外面轉(zhuǎn)悠去我也不敢,,走大街上我都怕人家認(rèn)出來,我怕他們笑我”,。實(shí)際上,,休學(xué)孩子出門難是一個(gè)普遍的問題。一位接觸過上百個(gè)休厭學(xué)孩子的心理咨詢師告訴我,,很多孩子休學(xué)后都不愿意在工作日出門,,尤其是正處于青春期的初中生,“他們會(huì)很不好意思,,害怕異樣的目光”,。
推動(dòng)當(dāng)時(shí)16歲的周子淵出門的是對(duì)改變的期待。精力恢復(fù)一些后,,他吃過藥,,也試過心理咨詢,帶著經(jīng)歷過多次失望后刻意壓低的期待,,他從北京只身前往杭州,,開始了在一家休學(xué)機(jī)構(gòu)(他稱之為“小屋”)為期一個(gè)月的嘗試。中間他有事回了趟家,,飛回杭州的路上,,心里的輕松和雀躍讓他意識(shí)到,“這個(gè)地方來對(duì)了”,。一個(gè)月后,回家前夜,,他甚至爆發(fā)了嚴(yán)重的分離焦慮,,在小屋后院坐到凌晨四點(diǎn)。之后不到一年里,,他又去過兩次,。“一個(gè)幾乎完美的烏托邦”,,他這樣形容,。
周子淵的手機(jī)里有一個(gè)專門為小屋建的相冊(cè),。翻看著當(dāng)時(shí)的照片,他被一種感覺擊中,,頓了頓,,他找到了合適的詞,“安全感”——“在那里,,無論情緒還是其他方面有什么事情,,我都可以很肆意地表達(dá)我的想法,可以被托住,,可以被完全接納,。”
描述小屋的日常生活時(shí),,周子淵又兩次提到“安全感”,。安全感來自于每個(gè)孩子都會(huì)被分到一位陪伴者,而所謂陪伴,,用他的話說就是“一起瘋一起鬧騰”,。更根本地,安全感來自于陪伴者“都隨你”的態(tài)度:他早上不想起床時(shí),,陪伴者說,,“好,你接著睡”,;他有時(shí)不想上課,,陪伴者說,“走,,我們?nèi)ネ妗?;他饞好吃的時(shí)候,陪伴者也會(huì)點(diǎn)上外賣,,叫他一起吃,。
這種安全感,是周子淵在過去生活中很少有的,,即使是在家里,。小時(shí)候他在學(xué)校被老師批評(píng)、被同學(xué)孤立,,他媽媽知道后說,,你要是沒有錯(cuò),老師為什么要說你,,同學(xué)為什么要那么對(duì)你,?慢慢地他產(chǎn)生了一種感覺,“家庭并不是一個(gè)我可以放心傾訴、完全依靠的地方”,,后來他和父母的溝通越來越少,,大多限于他們問他成績(jī)、他回答,,而他幾乎不會(huì)主動(dòng)和他們說什么,。
很多時(shí)候,孩子們需要的只是一個(gè)可以徹底放松的空間,,即便什么都不做,。嘉辰休學(xué)半年多后,媽媽林婷帶他去過一個(gè)休學(xué)機(jī)構(gòu)的線下營,。五天的行程安排得滿滿當(dāng)當(dāng),,有桌游、劇本殺,、魔術(shù),、沙灘運(yùn)動(dòng)會(huì)、燒烤,,林婷滿懷期待,。但到了那里,嘉辰很少去參加活動(dòng),,也不主動(dòng)認(rèn)識(shí)其他人,,一直窩在酒店房間里打游戲。林婷在一旁看得焦慮,,也覺得自己很失敗,。幾個(gè)月后又有線下營,林婷不抱希望地提了一嘴,,沒想到嘉辰很積極地說要去,,因?yàn)椤澳抢锖馨荨薄?/p>
在“過來人”周子淵看來,青少年休學(xué)后,,安全感是一個(gè)最普遍,、也是應(yīng)該被首先滿足的需要,“尤其情緒狀態(tài)比較嚴(yán)重或比較急性的階段,,當(dāng)務(wù)之急是先讓他緩下來,,放松下來,一直緊繃著是好不了的”,。
周子淵最后一次去小屋已經(jīng)是兩年多之前的事了,,“它一直會(huì)是我記憶中的那個(gè)烏托邦,只是我不再那么急切地需要它了”,。
周子淵無疑是幸運(yùn)的,一次就找到了適合自己的休學(xué)機(jī)構(gòu),。更多家庭要經(jīng)歷一次又一次的試錯(cuò),。
5月那個(gè)開放日當(dāng)天,,陳麗敏的兒子曉哲入住了這家休學(xué)機(jī)構(gòu)。給孩子買好生活用品,,離開北京前,,陳麗敏最擔(dān)心的是他的失眠。三四天后的夜里,,她在河北的家中接到電話,,曉哲哭著說自己睡不著,很痛苦,,最初幾晚有老師陪他,,“后來人家讓他走向獨(dú)立”。陳麗敏聽得著急,,“他晚上需要人陪著,,跟他聊天,要不他焦慮,,一直胡思亂想”,。
以博雅教育為核心的課程體系也讓曉哲覺得不適應(yīng)。老師充滿激情地講蘇格拉底,、弗洛伊德,,想引導(dǎo)孩子思考,但對(duì)于13歲的曉哲來說,,這有些太深?yuàn)W了,。加上機(jī)構(gòu)剛開始招生,曉哲之外只有零星一兩個(gè)孩子加入,,他找不到玩伴,,大把的空閑時(shí)間里只能一個(gè)人玩手機(jī)。
深夜電話里兒子的哭腔讓陳麗敏心里格外難受,。一周后,,她去北京接回了曉哲。
陳麗敏及時(shí)止損,。還有一些孩子在休學(xué)機(jī)構(gòu)待過數(shù)個(gè)月甚至一兩年,,但回頭一看,只覺得“稀里糊涂”,。
沈藝彤的15歲在北京一家休學(xué)社區(qū)度過,。我問她在那里都做什么?!捌鋵?shí)我也不太記得了,,”她想了十幾秒,反問自己,“我一整年都干啥了,?”在她不多的記憶里,,那里很自由:她有時(shí)醒得早,有時(shí)醒得晚,,想?yún)⒓踊顒?dòng)就跟著參加,,打羽毛球,玩桌游,,上一些“不是很有學(xué)習(xí)的感覺”的課,,都不想?yún)⑴c的話就到處晃悠晃悠。
◎ 沈藝彤休學(xué)后的藝術(shù)生活
她之所以待了一整年,,只因?yàn)檫@是她媽媽的決定,,“我只要在家就會(huì)刺痛她,我出去隨便干點(diǎn)啥也比在家里待著強(qiáng)”,。
同樣是被媽媽的焦慮推動(dòng)著,,陳冉先后在上海兩個(gè)休學(xué)社區(qū)各待過兩個(gè)月。社區(qū)的周邊環(huán)境不錯(cuò),,依山傍水,,但她待過之后“反而更不舒服了”。
陳冉用一個(gè)詞總結(jié)兩個(gè)社區(qū)的共性:敷衍,。宣傳單上寫得豐富:爬山,、掃除、學(xué)畫畫,、學(xué)外語......實(shí)際上,,沒有內(nèi)部管理規(guī)則,沒有日?;顒?dòng)計(jì)劃,,沒有系統(tǒng)的教學(xué)體系。有時(shí)看著社區(qū)小院里被散養(yǎng)的雞群,,陳冉覺得自己和它們沒什么區(qū)別,,“感覺那兒像老年療養(yǎng)中心而不是學(xué)校”,。
更讓她看不慣的是休學(xué)社區(qū)里老師和學(xué)生的相處模式,,“感覺老師在故意討好學(xué)生,為了讓他們繼續(xù)付錢留在那里”,。比如,,老師會(huì)刻意學(xué)一些時(shí)下的網(wǎng)絡(luò)用語,和同學(xué)互稱“寶寶”,,夸人“萌萌嘟”,,或是時(shí)不時(shí)冒出一句“要鼠了”——在陳冉看來,,他們“一點(diǎn)老師的尊嚴(yán)都沒有”。
◎ 陳冉去過的休學(xué)社區(qū)之一
還有些時(shí)候,,做出“試錯(cuò)”這個(gè)判斷的是家長(zhǎng),。
許凌的兒子在北京一家休學(xué)機(jī)構(gòu)待過兩年,而這一度導(dǎo)致她家矛盾激化,。許凌告訴我,最開始選擇那家機(jī)構(gòu)是因?yàn)椤皼]有作業(yè)”,,這讓“一到周末就要寫七八張卷子”的孩子,,以及經(jīng)常在家長(zhǎng)群里被老師點(diǎn)名“你家孩子沒寫完作業(yè)”的她都覺得很驚喜。但去了之后,,她看到了自由的另一面:老師們提供的更多是陪伴,,缺乏精神層面的引領(lǐng),也不管作息,,“孩子一整個(gè)失去方向的感覺,,蒙了”。正處在青春期的兒子“在那邊很舒服,,不想出來”,,她和丈夫試圖溝通,但每次溝通總會(huì)引發(fā)又一輪的爭(zhēng)吵,。
許凌不后悔當(dāng)初的嘗試,,但坦言自己“沖動(dòng)了”,“既能讓孩子探索自我,,但是又不會(huì)太自由太松散,,還是很難平衡的”。
“面向休學(xué)青少年的人生中轉(zhuǎn)站”,,北京某休學(xué)機(jī)構(gòu)的簡(jiǎn)介中這樣寫道,。那么,下一站是哪里,?
霍登山見過不少家長(zhǎng),,剛到休學(xué)社區(qū)時(shí)都說,“我不指望我的孩子以后有多大出息,,我只希望他把生活作息調(diào)整過來,,健健康康的就好”,但繼續(xù)聊,,他發(fā)現(xiàn)家長(zhǎng)們“其實(shí)都是滿懷期待”,。
從孩子休學(xué)起,一個(gè)沙漏懸在許多家長(zhǎng)心里,。他們謹(jǐn)慎地算著流沙的速度,,或快或慢,。當(dāng)沙漏空了,孩子就該復(fù)學(xué)了,。對(duì)于這種心態(tài),,霍登山形容為“種下一個(gè)西瓜秧,立馬就想吃西瓜”,。
陳麗敏也不例外,。曉哲今年三月正式休學(xué),按照規(guī)定,,休學(xué)期為一學(xué)年,。不過陳麗敏有自己的計(jì)劃。她準(zhǔn)備九月先給曉哲“找個(gè)班待著”,,之后再補(bǔ)手續(xù),,“其實(shí)這個(gè)休學(xué)制度也不太好,應(yīng)該孩子準(zhǔn)備好就可以去”,。我問,,還剩三四個(gè)月,來得及嗎,?“也得看孩子,,”陳麗敏的語速放緩,“他恢復(fù)得好就早點(diǎn)去,,不適應(yīng)的話咱們就往后錯(cuò),。”不過,,一年為止,。
“機(jī)構(gòu)也不是長(zhǎng)久之地。還得讓他回到學(xué)校,,接受正規(guī)的,、傳統(tǒng)的教育,得跟著大流走,,”陳麗敏的聲音恢復(fù)了一個(gè)初中老師的干脆果決,,“怎么也得走完這三年,哪怕是混也得混過去,?!?/p>
想要“特效藥”、對(duì)短期內(nèi)復(fù)學(xué)有明確要求但不關(guān)心孩子心理變化的家長(zhǎng),,是陶樂茜不太愿意接觸的,。營地活動(dòng)之外,她也做面向休學(xué)青少年的一對(duì)一家庭教練陪伴服務(wù),,和家長(zhǎng)溝通時(shí)她會(huì)提前說清楚時(shí)間周期:前期的家長(zhǎng)工作需要1-1.5個(gè)月,,用于和家長(zhǎng)調(diào)研,、了解孩子的興趣和雷區(qū),下一步是和孩子建立關(guān)系,,需要1.5-3個(gè)月,,持續(xù)支持孩子還需要4-6個(gè)月。復(fù)學(xué)則是到最后一個(gè)階段,、孩子狀況穩(wěn)定后才會(huì)被提到的話題,。“家長(zhǎng)有不著急復(fù)學(xué)的認(rèn)知,是最難能可貴的資源,?!?/strong>陶樂茜說。
父母對(duì)復(fù)學(xué)的急切也會(huì)化作沉重的負(fù)擔(dān)壓在孩子心上,。休學(xué)的四年里,周子淵復(fù)學(xué)過三次,,“每一年都在嘗試,,每一年都沒有成功”。
復(fù)學(xué)時(shí)間最短的一次,,他只堅(jiān)持了不到一周,。坐在教室里,他昏昏沉沉,,只能趴在桌上聽課,,忍著頭痛看書。老師嚴(yán)肅的聲音從講臺(tái)上傳來:你既然來了就好好聽課,,每天在這里趴著的話還不如不來,。他大受打擊,在心里腹誹:“我能坐在這里都是我燒高香了,,讓我以正常上高中的強(qiáng)度聽課,,我真的做不到?!钡诙焖俅涡輰W(xué),,重回小屋,被熟悉的安全感撫慰,。兩年前的九月,,他第三次復(fù)學(xué),不到一個(gè)月后又一次休學(xué),,自那之后他“就沒正經(jīng)上過學(xué)了”,。
但他媽媽仍然時(shí)不時(shí)流露對(duì)他復(fù)學(xué)的期待,以一種迂回的表達(dá)方式——“你不上學(xué)讓我很難受,,很焦慮,?!泵康竭@時(shí),周子淵總是避開母親的目光,,換一個(gè)話題,。
一個(gè)常見的誤區(qū)是,休學(xué)的孩子不喜歡念書,。很多時(shí)候孩子不是不想學(xué)習(xí),,只是不想在學(xué)校那個(gè)環(huán)境里學(xué)習(xí),而且他們覺得學(xué)的應(yīng)該是自己感興趣的事,,林婷說,。
在休學(xué)機(jī)構(gòu)度過了讓母親倍感憂慮的兩年后,許凌的兒子逐漸感覺到了空虛,,他告訴我,,“玩瘋了,玩夠了,,就意識(shí)到不能一直這樣玩,,得想想以后要干點(diǎn)啥”。后來他在美術(shù)中找到了自己的熱情,,現(xiàn)在在一所私立學(xué)校的國際部讀書,,計(jì)劃高中畢業(yè)后去日本學(xué)設(shè)計(jì)。
休學(xué)一年半的陳冉,,現(xiàn)在也到了“休夠了,,想找個(gè)學(xué)校去上學(xué)”的階段。但她盤算了一遍去過的公立學(xué)校,、創(chuàng)新學(xué)校和休學(xué)社區(qū),,“好像沒什么合適的學(xué)校,我在每個(gè)地方都不開心”,。
她向鳳凰網(wǎng)描述了理想中的休學(xué)機(jī)構(gòu)(或曰學(xué)校)的樣子——
“第一,,能和同學(xué)們玩到一起,不會(huì)被排擠,,這個(gè)是最重要的,;
“第二,要有一個(gè)完整的課程規(guī)劃,,能讓人學(xué)到東西,。其實(shí)我想學(xué)的東西很多。我想學(xué)英語,,學(xué)日語……我想學(xué)醫(yī)學(xué)……我還想學(xué)藝術(shù),,學(xué)畫畫,學(xué)音樂,。
“第三,,我也希望學(xué)校的老師能給我指一條路,,以后去哪里上大學(xué),去哪里工作,,讓我有個(gè)目標(biāo)去努力,。”她沉浸在想象中,,話尾輕松地翹起來,。
接著她頓住了,似乎想到了什么,,語氣重新變得低迷,,“感覺還挺難的,至少我去過的學(xué)校都不符合”,。
為休學(xué)的孩子奔走的大多是媽媽,,這是我接觸的數(shù)位休學(xué)機(jī)構(gòu)相關(guān)從業(yè)者的共識(shí)。
兒子休學(xué)兩年半以來,,林婷參加過不少休學(xué)機(jī)構(gòu)組織的家長(zhǎng)活動(dòng),,“見到的99%都是媽媽”。疲憊,,焦慮,憂心忡忡,,長(zhǎng)在她們臉上,。在機(jī)構(gòu)聽了很多課,林婷說,,媽媽們的一個(gè)共同期盼是,,多一些讓她們坐在一起聊聊天的場(chǎng)域。
上海奉賢區(qū)的一個(gè)農(nóng)家院提供了這樣的環(huán)境,,這是經(jīng)歷過重度抑郁,、現(xiàn)在從事療愈行業(yè)的夏林搭建的一個(gè)公益空間,她稱之為“休學(xué)家庭秘密基地”,?!懊孛芑亍北静皇菍iT為媽媽們而設(shè),但夏林發(fā)現(xiàn),,到場(chǎng)的基本都是媽媽,。她還建了一個(gè)200多人的線上家長(zhǎng)社群,里面只有3個(gè)爸爸,,“每次有爸爸被拉進(jìn)來,,大家都感嘆稀客”。
發(fā)在社交媒體上的招募貼中,,她寫道,,“想給休學(xué)的家庭一個(gè)喘口氣,,可以相互交流,一起往前走的溫暖港灣”,。在她的小院,,沒有課程表和任務(wù)卡,不教認(rèn)知也不治病,,家庭們只是住在一起,,吃在一起,玩在一起,,聊在一起,。
“母親們都非常堅(jiān)強(qiáng)?!?/strong>夏林說,,她認(rèn)識(shí)的媽媽很多都是“喪偶式育兒”,孩子休學(xué)后,,丈夫給到的協(xié)助和支持很少,。于是媽媽們一邊拼命工作掙錢,一邊努力照顧孩子的身心,,“10個(gè)里有6,、7個(gè)都在自學(xué)心理學(xué),甚至考了心理咨詢師的證書”,。
在“秘密基地”,,好幾位媽媽對(duì)夏林傾吐過自責(zé)和對(duì)孩子的愧疚——“孩子出了問題就是我的問題”,“我不是個(gè)好媽媽,,要不然我的孩子怎么會(huì)這樣”,。這樣的表述,在陳麗敏和鳳凰網(wǎng)的對(duì)話中也多次出現(xiàn),。兒子休學(xué)后,,丈夫和婆婆都說是她這個(gè)母親沒做好。她一方面更加為早前到外地工作,、把孩子交給嚴(yán)厲強(qiáng)勢(shì)的奶奶照料而歉疚,,同時(shí)也覺得委屈,“父親的失職干嘛都推給母親”,,但因?yàn)椴幌胱寖鹤涌吹礁改缚偝臣?,她咽下了所有的指?zé)。
對(duì)媽媽們來說更難的是接住來自孩子的負(fù)面情緒,。一次線下活動(dòng)時(shí),,夏林親眼見到一個(gè)女孩當(dāng)著母親的面自殘,并情緒激烈地宣告,“我就要死,,我已經(jīng)計(jì)劃好了下一次怎么自殺了”,。
“我沒有見過不流淚的媽媽?!毕牧终f,,她之前刷到過一些視頻,說“孩子抑郁休學(xué)背后,,往往有個(gè)焦慮的媽媽”,,“家長(zhǎng)要先解決自己的焦慮,才能幫到孩子”,,也曾深以為然,。但當(dāng)她坐在這些媽媽的對(duì)面,聽她們講每一天是怎樣小心翼翼地照顧孩子,,她意識(shí)到,,她們不是不知道要釋放自己的情緒,也不是不想,,她們是不敢——“她們一旦給自己的情緒松個(gè)口子,,就是海嘯般的決堤”。
最后說說錢,。
這是市面上部分商業(yè)性休學(xué)機(jī)構(gòu)的收費(fèi)情況:周子淵去過三次的杭州某休學(xué)機(jī)構(gòu),,一次21天,15800元起步,;陳麗敏的兒子短暫住過一周的北京某休學(xué)機(jī)構(gòu),,每月1.8萬元;張思揚(yáng)住過兩年的北京某休學(xué)機(jī)構(gòu),,一年的教育咨詢費(fèi)約16萬元,不含住宿費(fèi)和餐費(fèi),;林婷和兒子嘉辰參加的北京某休學(xué)機(jī)構(gòu)的線下營,,一次5-7天,每人約4000-6000元,。
許多家庭被這樣的價(jià)格擋在門外。北京一家休學(xué)機(jī)構(gòu)的負(fù)責(zé)人說,,哪怕是北京本地的家庭,,也有3-4成是因?yàn)榻?jīng)濟(jì)原因送不來的。即使是對(duì)于夫妻二人都是企業(yè)中高層的林婷一家,,目前休學(xué)機(jī)構(gòu)每個(gè)月近2萬的價(jià)格也已經(jīng)達(dá)到他們心中的上限,“再高就真不行了”,。畢竟,,照顧一個(gè)休學(xué)的孩子,需要花錢的地方還有太多,。林婷粗略算過,兒子休學(xué)兩年半以來,,家里的開銷至少有20萬,上休學(xué)機(jī)構(gòu),、游戲充值和日常點(diǎn)外賣是開支的幾個(gè)大頭。
根植于社會(huì)文化中的優(yōu)績(jī)主義,,也是休學(xué)青少年康復(fù)路上一個(gè)很大的阻力,。
陶樂茜的營地來過一個(gè)男孩,,20歲,本來在一所211大學(xué)計(jì)算機(jī)系讀大三,,但對(duì)專業(yè)課不感興趣,,掛科嚴(yán)重,,只能休學(xué)。他總說自己“一無是處”,,唯一感興趣的就是攝影,陶樂茜就鼓勵(lì)他做營地的攝影師,,后來那期活動(dòng)將近一半的照片都出自他的手。離開營地后,,這個(gè)男孩明確了做職業(yè)攝影師的志向,,但因?yàn)樗膶W(xué)校不讓轉(zhuǎn)專業(yè),,他轉(zhuǎn)學(xué)去了一所二本院校讀攝影,,同時(shí)跟著一個(gè)資深攝影師做學(xué)徒,。孩子恢復(fù)了對(duì)生活的熱情,但家長(zhǎng)的抱怨反而更多了:好好的211不上,,去什么二本?
◎ 陶樂茜營地的活動(dòng)
據(jù)一位在兩家休學(xué)機(jī)構(gòu)做過三年導(dǎo)師的從業(yè)者觀察,越是第一代大學(xué)生,、越是“靠個(gè)人奮斗吃到時(shí)代紅利”的家長(zhǎng)的孩子,越容易心理上出問題,?!凹议L(zhǎng)太想把自己的成功經(jīng)驗(yàn)復(fù)制到孩子身上了,,逼迫孩子內(nèi)卷。但時(shí)代不同了,。”
值得注意的是,,青少年厭學(xué)、拒學(xué)在新冠疫情后日益成為一個(gè)全球性的危機(jī),。美國教育部數(shù)據(jù)顯示,,在2022-23學(xué)年,,美國公立中小學(xué)的長(zhǎng)期缺勤率(指缺勤時(shí)長(zhǎng)超過10%)為28%,,而在疫情前這個(gè)數(shù)字是15%;另據(jù)英國教育部數(shù)據(jù),,英國在2023-24年有超過17萬青少年嚴(yán)重缺勤(指缺勤時(shí)長(zhǎng)超過50%),是2018-19年的2.83倍,。
為了應(yīng)對(duì)這一社會(huì)問題,,在部分歐美國家,,除了有商業(yè)性的心理康復(fù)機(jī)構(gòu),,還有政府資助的社區(qū)中心,學(xué)校也會(huì)和政府,、公益組織、基金會(huì)聯(lián)合起來,,在校內(nèi)設(shè)置出勤導(dǎo)師(attendance mentor)、心理導(dǎo)師,、行為導(dǎo)師等崗位,借助獎(jiǎng)券,、治療犬等方式吸引青少年重回學(xué)校,。在一些地區(qū),學(xué)校還會(huì)將學(xué)生出勤情況與地方政府共享,,教育專員和出勤官員(truancy officer)通過家訪等形式,,為拒學(xué)的青少年和他們的家庭提供幫助,。
得到更多來自政府和社會(huì)組織的支持,,是很多休學(xué)家庭共同的期待。比如,,林婷盼望街道或社區(qū)能定期組織休學(xué)孩子的媽媽們聚一聚,,“媽媽們平時(shí)要工作,要照顧家里,,其實(shí)很難走遠(yuǎn)”,。也有一位媽媽告訴夏林,,她很希望在家附近能找到為休學(xué)的孩子開設(shè)的公共空間,讓他們白天有地方和同齡人社交,,學(xué)習(xí)一些課業(yè)之外感興趣的內(nèi)容。
“我能起到的幫助好有限”,,偶爾這種念頭會(huì)讓夏林覺得有些沮喪和憋屈,,但在一些時(shí)刻,,她看到了自己帶來的微光。
那個(gè)曾對(duì)著母親自殘的女孩,,來到“秘密基地”的一周后,,交到了好幾個(gè)朋友。母親感嘆,,好久沒看到她這么開心了。
離開前女孩說,,媽媽,,你幫我買一點(diǎn)學(xué)習(xí)用品吧,我覺得我可以去學(xué)校了,。她頓了頓又說,,我相信只要過了這一關(guān),,以后就好了,。
文中陳麗敏,、曉哲、嘉辰,、陳冉
周子淵,、林婷、沈藝彤,、許凌為化名
作者 喬雨萌
“特別聲明:以上作品內(nèi)容(包括在內(nèi)的視頻,、圖片或音頻)為鳳凰網(wǎng)旗下自媒體平臺(tái)“大風(fēng)號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)空間服務(wù)。
Notice: The content above (including the videos, pictures and audios if any) is uploaded and posted by the user of Dafeng Hao, which is a social media platform and merely provides information storage space services.”