全國超25家休學中心,，接不住2800萬抑郁青少年

一個超過240人、名為“休學機構(gòu)考察”的群聊里,，匯聚著奔波在全國各地,、只求為自家休學的孩子覓得一個理想去處的家長們。

發(fā)言通常以家長（絕大多數(shù)是媽媽）介紹孩子情況開啟：年齡跨度從13歲到19歲,，初中生居多,；男女比例大致相仿；有的孩子休學過不止一次,；孩子的種種表現(xiàn)中,，“不想出門、沒有社交”,，“在家黑白顛倒,、整天玩手機”，“對父母不信任,，說不到一起”,，是許多家長共同的困擾。

入群前,，很多家庭都嘗試過心理咨詢與治療,、藥物治療、物理治療等等,。焦慮從字里行間溢出來,。“天天上火,，口腔潰瘍都沒好過,，熬吧”，一位高中休學兩次的19歲女孩的媽媽說,。

求“藥”心切的家長將目光投向了休學機構(gòu),。據(jù)鳳凰網(wǎng)不完全統(tǒng)計，目前面向休厭學青少年的社區(qū)/基地在全國至少有25個,，在與“躺平”文化緊密綁定的大理分布最多,，其余散落于有大量“海淀媽媽”的北京、科技之城杭州,，還有近年來崛起的新一線城市成都等地,。

不同休學機構(gòu)的特色各異。有的主張“完全接納”，以“躺平”“擺爛”“休學搭子互助”為特色,；有的主打自然療愈,，讓孩子們在依山傍水的環(huán)境里誦經(jīng)、勞作,、讀書,；還有的休學中心綜合心理咨詢和趣味活動，戲劇,、塔羅牌,、cosplay甚至是王者榮耀都會出現(xiàn)在課表里。差異里也有共性：在休學機構(gòu),，通常沒有固定的作息安排,，沒有一定要上的課，也沒有老師和學生之間涇渭分明的權(quán)力關(guān)系,。

休學機構(gòu)在全國遍地開花的背后，是青少年群體日益嚴重的心理健康問題和蔓延開來的休學現(xiàn)象,?！?022年國民抑郁癥藍皮書》顯示,，我國抑郁癥患者中18歲以下超過2800萬人,，占比達30.28%。另據(jù)《2024兒童青少年抑郁治療與康復痛點調(diào)研報告》,，接受調(diào)研的1232個孩子患有抑郁癥等精神障礙的家庭里,，有過休學經(jīng)歷的孩子占53.85%，平均休學次數(shù)為1.71次,，第一次休學的平均年齡為13.74歲,。

前述報告還指出，與其它治療方式相比,，改變生活方式（如運動,、調(diào)整飲食作息等），是最多家長認為治療效果好且穩(wěn)定的選擇,。休學機構(gòu)的涌現(xiàn)讓他們看到了希望,。

一個理想的休學機構(gòu)，應該要回答一個最根本的問題：孩子們需要什么,？當十幾歲的青少年與傳統(tǒng)教育體系偏離,、脫軌，他們被復雜的情緒纏繞,。有自我懷疑,，“為什么別人都能堅持，我卻不行”；有羞恥感,，“走大街上我都怕人家認出來,，我怕他們笑我”；也有迷茫,，“不上學我還可以做什么,，我以后的生活怎么辦”。他們想要認識有類似處境的同齡人,，渴望不安全感被撫平,，也期待在精神上得到引導。

鳳凰網(wǎng)聯(lián)系上6所休學中心,，也和7位嘗試過休學機構(gòu)的青少年或孩子家長聊了聊,。在花樣繁多的休學機構(gòu)之中，焦灼的家長和艱難療愈自己的孩子們,，能找到心中的應許之地嗎,？

5月的一個周六，幾個家庭聚在北京六環(huán)外的一棟二層小樓,。當日是一家休學機構(gòu)的開放日,，穿著鄧布利多COS服的創(chuàng)辦者在臺上介紹著心靈陪伴、博雅教育,、項目式學習等理念,，直到一句“游戲也是教育的載體，王者榮耀也可以是課程”,，讓臺下的陳麗敏微蹙起眉,。

今年42歲的陳麗敏是一名初中老師，她循規(guī)蹈矩的生活在這個春天被驟然改變：讀初一的兒子曉哲從不想寫作業(yè),、和同學有矛盾,，逐漸發(fā)展為在學校總喘不上氣,、晚上整宿整宿睡不著覺,，最后她只能給孩子辦了休學。三個月以來,，陳麗敏“四處找方法”,，中藥吃了，心理咨詢做了,，收效甚微后她在網(wǎng)上搜索起休學機構(gòu),。于是這天，頂著漫天飛絮,，她帶著13歲的兒子一早從河北保定驅(qū)車來到北京,。面對接待他們的老師,，她的第一句話是，“他老玩游戲,，眼（睛）疼”,。

到了家長交流環(huán)節(jié)，陳麗敏按捺不住疑問：“還要讓孩子打游戲嗎,？孩子在游戲里出不來怎么辦,？”

兒子曉哲這時插話進來：“其實我不是愛玩游戲。白天我媽上班去了,，我妹上學去了,，我爸不上班（曉哲休學后，爸爸請長假在家陪他）,，也整天躺在家里玩手機,，我有什么意思？”陳麗敏苦澀地點點頭,。

談到游戲,，在場的另一位16歲的北京男孩嘉辰也有話說——客觀來講，他無疑是一個游戲少年：休學兩年半以來,，他常常在原神,、和平精英等游戲編織的虛幻世界里酣戰(zhàn)到深夜兩三點，直到眼花背疼才停下,，還為一款游戲充過十幾萬元——“我在現(xiàn)實中得不到的快樂都可以在游戲里找到，如果沒有游戲,，我早就無聊到不知道該干什么了,。”兩年半的休學時長讓嘉辰爸爸已然有歷盡千帆之感,，“我現(xiàn)在覺得游戲是救孩子命的東西”,。

休學、厭學的青少年常常同時被貼有網(wǎng)癮少年的標簽,，一些孩子被父母強行送進“戒網(wǎng)癮學?！保魂P(guān)禁閉,，被體罰,，被毆打。而在大部分休學機構(gòu),，孩子們能得到充分的手機自由,、游戲自由。

“如果你認為通宵打游戲,、有網(wǎng)癮的孩子都是瘸腿的殘廢,，請不要斷然扔掉游戲這根拐杖,，否則瘸子很難活。我們要在生活中構(gòu)建他真實的樂趣,、社交和意義感,，把瘸腿治好了，拐杖自然就不用了,?！痹诖罄砗统啥歼\營著面向休厭學青少年營地的陶樂茜說。

對于游戲,，陶樂茜認為堵不如疏,。有個14歲女孩被爸爸形容為“打游戲打得昏天暗地”，來到營地后,，陶樂茜為她設計了一個“游戲陪練”的職位,，有兩個要求：一，帶營地其他小伙伴一起打游戲,；二,，給她爸爸講解一款游戲，“如果你做到這兩點,，你不僅可以隨便打游戲,，我還給你發(fā)工資”。女孩很開心自己的領導力被看到了,，和父親的關(guān)系也在借助游戲的互動中轉(zhuǎn)好,。

◎ 在陶樂茜營地,，孩子給家長講解游戲

蘇州一所休學社區(qū)的負責人霍登山也見證過一個男孩的轉(zhuǎn)變,。他17歲，從初三起輟學,，剛到社區(qū)時沉默寡言,，每天悶在房間里打游戲。后來霍登山了解到,，他父母長期在外務工,，把他留給了爺爺奶奶，而老人對他最常說的話是,，“你看看人家的孩子”,。在家里得不到足夠的關(guān)心，但在游戲里,，男孩打到了很高的排名,。“看到有那么多人愿意和他一起玩,，給他那么多的贊賞,，他覺得特別有成就感,，慢慢地就把自己的生活過得虛擬化了?！被舻巧椒治?。

得知這個男孩對中醫(yī)感興趣，霍登山幫他聯(lián)系上一位中醫(yī)老師,，教他刮痧,、理療，幾個月后他決定到中醫(yī)館上班,。最近一次聯(lián)系時他告訴霍登山,，他現(xiàn)在也打游戲，但只是作為一種放松的方式,，“我要學很多東西,，要治病救人，還有很多重要的事情要去做”,。

“沉迷網(wǎng)絡是果不是因,。”陶樂茜強調(diào),。她開過20多次面向家長的游戲科普工作坊,，邀請游戲大廠的資深策劃師給家長講解游戲設計的原理，也請心理咨詢師分析青少年沉迷游戲的心理學機制,，告訴家長如何通過孩子的游戲行為獲知他們的“心理缺口”——可能是通過短平快,、殺時間的游戲緩解焦慮，可能是在一關(guān)又一關(guān)的打怪升級中獲得成就感和意義感,，也可能是借由游戲維系友誼或是尋求現(xiàn)實中找不到的陪伴,。

在陶樂茜看來，理解是第一步,，更重要的是父母做出改變。工作坊開始前,，她會先讓家長填表回答幾個問題：孩子平時玩哪些游戲,？游戲里有哪些操作？他在什么樣的情緒狀態(tài)下會玩游戲,？玩完后他的情緒有什么變化,？

“你回答了這些問題再說讓孩子戒游戲。如果答不上來,，我建議你先回家觀察一下,；如果孩子不讓你觀察，首先要改變的是你們的親子關(guān)系,?！碧諛奋缯f,。

家長們急于看到變化。但對于孩子而言,，從休學到走入一間休學機構(gòu),，通常需要不短的時間才能積攢起足夠的能量。

第一個階段常常是睡覺,。休學后的頭幾個月,，14歲的陳冉終于找回了之前被課業(yè)擠占的睡眠，睡得黑白不分,，“太困了”,。

幾個月過去，她開始做一些上學時沒時間干的事,，畫畫,，漫無目的地逛商場，逛公園,。她給學校里的朋友發(fā)消息,，夜里十一點多才收到回復——那時朋友剛寫完作業(yè)，“基本沒有人能講話,，非常孤單”,。

休學后的負面情緒不止于此。拿到休學通知書那天,，陳冉想象中的輕松沒有出現(xiàn),，反而是被自責、焦慮和愧疚自此纏住,，“這點困難我都堅持不下來,，以后進入社會怎么辦”“別人會不會對我有看法，我以后的生活怎么辦”“又要讓媽媽難過了”等念頭每天交替攻擊她,。

還有不上學和生病混合帶來的羞恥感,。開放日上，曉哲解釋自己為什么總在家打游戲時也說到,，“上外面轉(zhuǎn)悠去我也不敢,，走大街上我都怕人家認出來，我怕他們笑我”,。實際上,，休學孩子出門難是一個普遍的問題。一位接觸過上百個休厭學孩子的心理咨詢師告訴我,，很多孩子休學后都不愿意在工作日出門,，尤其是正處于青春期的初中生，“他們會很不好意思,，害怕異樣的目光”,。

推動當時16歲的周子淵出門的是對改變的期待,。精力恢復一些后，他吃過藥,，也試過心理咨詢,，帶著經(jīng)歷過多次失望后刻意壓低的期待，他從北京只身前往杭州,，開始了在一家休學機構(gòu)（他稱之為“小屋”）為期一個月的嘗試,。中間他有事回了趟家，飛回杭州的路上,，心里的輕松和雀躍讓他意識到,，“這個地方來對了”。一個月后,，回家前夜,，他甚至爆發(fā)了嚴重的分離焦慮，在小屋后院坐到凌晨四點,。之后不到一年里,，他又去過兩次?！耙粋€幾乎完美的烏托邦”,，他這樣形容。

周子淵的手機里有一個專門為小屋建的相冊,。翻看著當時的照片,，他被一種感覺擊中，頓了頓,，他找到了合適的詞,，“安全感”——“在那里，無論情緒還是其他方面有什么事情,，我都可以很肆意地表達我的想法,，可以被托住，可以被完全接納,?！?/strong>

描述小屋的日常生活時，周子淵又兩次提到“安全感”,。安全感來自于每個孩子都會被分到一位陪伴者，而所謂陪伴,，用他的話說就是“一起瘋一起鬧騰”,。更根本地，安全感來自于陪伴者“都隨你”的態(tài)度：他早上不想起床時,，陪伴者說,，“好,，你接著睡”；他有時不想上課,，陪伴者說,，“走，我們?nèi)ネ妗?；他饞好吃的時候,，陪伴者也會點上外賣，叫他一起吃,。

這種安全感,，是周子淵在過去生活中很少有的，即使是在家里,。小時候他在學校被老師批評,、被同學孤立，他媽媽知道后說,，你要是沒有錯,，老師為什么要說你，同學為什么要那么對你,？慢慢地他產(chǎn)生了一種感覺,，“家庭并不是一個我可以放心傾訴、完全依靠的地方”,，后來他和父母的溝通越來越少,，大多限于他們問他成績、他回答,，而他幾乎不會主動和他們說什么,。

很多時候，孩子們需要的只是一個可以徹底放松的空間,，即便什么都不做,。嘉辰休學半年多后，媽媽林婷帶他去過一個休學機構(gòu)的線下營,。五天的行程安排得滿滿當當,，有桌游、劇本殺,、魔術(shù),、沙灘運動會、燒烤,，林婷滿懷期待,。但到了那里，嘉辰很少去參加活動，也不主動認識其他人,，一直窩在酒店房間里打游戲,。林婷在一旁看得焦慮，也覺得自己很失敗,。幾個月后又有線下營,，林婷不抱希望地提了一嘴，沒想到嘉辰很積極地說要去,，因為“那里很包容”,。

在“過來人”周子淵看來，青少年休學后,，安全感是一個最普遍,、也是應該被首先滿足的需要，“尤其情緒狀態(tài)比較嚴重或比較急性的階段,，當務之急是先讓他緩下來,，放松下來，一直緊繃著是好不了的”,。

周子淵最后一次去小屋已經(jīng)是兩年多之前的事了,，“它一直會是我記憶中的那個烏托邦，只是我不再那么急切地需要它了”,。

周子淵無疑是幸運的,，一次就找到了適合自己的休學機構(gòu)。更多家庭要經(jīng)歷一次又一次的試錯,。

5月那個開放日當天,，陳麗敏的兒子曉哲入住了這家休學機構(gòu)。給孩子買好生活用品,，離開北京前,，陳麗敏最擔心的是他的失眠。三四天后的夜里,，她在河北的家中接到電話,，曉哲哭著說自己睡不著，很痛苦,，最初幾晚有老師陪他,，“后來人家讓他走向獨立”。陳麗敏聽得著急,，“他晚上需要人陪著,，跟他聊天，要不他焦慮,，一直胡思亂想”,。

以博雅教育為核心的課程體系也讓曉哲覺得不適應。老師充滿激情地講蘇格拉底、弗洛伊德,，想引導孩子思考，但對于13歲的曉哲來說,，這有些太深奧了,。加上機構(gòu)剛開始招生，曉哲之外只有零星一兩個孩子加入,，他找不到玩伴,，大把的空閑時間里只能一個人玩手機。

深夜電話里兒子的哭腔讓陳麗敏心里格外難受,。一周后,，她去北京接回了曉哲。

陳麗敏及時止損,。還有一些孩子在休學機構(gòu)待過數(shù)個月甚至一兩年,，但回頭一看，只覺得“稀里糊涂”,。

沈藝彤的15歲在北京一家休學社區(qū)度過,。我問她在那里都做什么?！捌鋵嵨乙膊惶浀昧?，”她想了十幾秒，反問自己,，“我一整年都干啥了,？”在她不多的記憶里，那里很自由：她有時醒得早,，有時醒得晚,，想?yún)⒓踊顒泳透鴧⒓樱蛴鹈?，玩桌游,，上一些“不是很有學習的感覺”的課，都不想?yún)⑴c的話就到處晃悠晃悠,。

◎ 沈藝彤休學后的藝術(shù)生活

她之所以待了一整年,，只因為這是她媽媽的決定，“我只要在家就會刺痛她,，我出去隨便干點啥也比在家里待著強”,。

同樣是被媽媽的焦慮推動著，陳冉先后在上海兩個休學社區(qū)各待過兩個月,。社區(qū)的周邊環(huán)境不錯,，依山傍水，但她待過之后“反而更不舒服了”。

陳冉用一個詞總結(jié)兩個社區(qū)的共性：敷衍,。宣傳單上寫得豐富：爬山,、掃除、學畫畫,、學外語......實際上,，沒有內(nèi)部管理規(guī)則，沒有日?；顒佑媱?，沒有系統(tǒng)的教學體系。有時看著社區(qū)小院里被散養(yǎng)的雞群,，陳冉覺得自己和它們沒什么區(qū)別,，“感覺那兒像老年療養(yǎng)中心而不是學校”,。

更讓她看不慣的是休學社區(qū)里老師和學生的相處模式,，“感覺老師在故意討好學生，為了讓他們繼續(xù)付錢留在那里”,。比如,，老師會刻意學一些時下的網(wǎng)絡用語，和同學互稱“寶寶”,，夸人“萌萌嘟”,，或是時不時冒出一句“要鼠了”——在陳冉看來，他們“一點老師的尊嚴都沒有”,。

◎ 陳冉去過的休學社區(qū)之一

還有些時候,，做出“試錯”這個判斷的是家長。

許凌的兒子在北京一家休學機構(gòu)待過兩年,，而這一度導致她家矛盾激化,。許凌告訴我，最開始選擇那家機構(gòu)是因為“沒有作業(yè)”,，這讓“一到周末就要寫七八張卷子”的孩子,，以及經(jīng)常在家長群里被老師點名“你家孩子沒寫完作業(yè)”的她都覺得很驚喜。但去了之后,，她看到了自由的另一面：老師們提供的更多是陪伴,，缺乏精神層面的引領，也不管作息,，“孩子一整個失去方向的感覺,，蒙了”。正處在青春期的兒子“在那邊很舒服,，不想出來”,，她和丈夫試圖溝通,，但每次溝通總會引發(fā)又一輪的爭吵。

許凌不后悔當初的嘗試,，但坦言自己“沖動了”,，“既能讓孩子探索自我，但是又不會太自由太松散,，還是很難平衡的”,。

“面向休學青少年的人生中轉(zhuǎn)站”，北京某休學機構(gòu)的簡介中這樣寫道,。那么，下一站是哪里,？

霍登山見過不少家長,，剛到休學社區(qū)時都說，“我不指望我的孩子以后有多大出息,，我只希望他把生活作息調(diào)整過來,，健健康康的就好”，但繼續(xù)聊,，他發(fā)現(xiàn)家長們“其實都是滿懷期待”,。

從孩子休學起，一個沙漏懸在許多家長心里,。他們謹慎地算著流沙的速度,，或快或慢。當沙漏空了,，孩子就該復學了,。對于這種心態(tài)，霍登山形容為“種下一個西瓜秧,，立馬就想吃西瓜”,。

陳麗敏也不例外。曉哲今年三月正式休學,，按照規(guī)定,，休學期為一學年。不過陳麗敏有自己的計劃,。她準備九月先給曉哲“找個班待著”,，之后再補手續(xù)，“其實這個休學制度也不太好,，應該孩子準備好就可以去”,。我問，還剩三四個月,，來得及嗎,？“也得看孩子,，”陳麗敏的語速放緩，“他恢復得好就早點去,，不適應的話咱們就往后錯,。”不過,，一年為止,。

“機構(gòu)也不是長久之地。還得讓他回到學校,，接受正規(guī)的,、傳統(tǒng)的教育，得跟著大流走,，”陳麗敏的聲音恢復了一個初中老師的干脆果決,，“怎么也得走完這三年，哪怕是混也得混過去,?！?/p>

想要“特效藥”、對短期內(nèi)復學有明確要求但不關(guān)心孩子心理變化的家長,，是陶樂茜不太愿意接觸的,。營地活動之外，她也做面向休學青少年的一對一家庭教練陪伴服務,，和家長溝通時她會提前說清楚時間周期：前期的家長工作需要1-1.5個月,，用于和家長調(diào)研、了解孩子的興趣和雷區(qū),，下一步是和孩子建立關(guān)系,，需要1.5-3個月，持續(xù)支持孩子還需要4-6個月,。復學則是到最后一個階段,、孩子狀況穩(wěn)定后才會被提到的話題。“家長有不著急復學的認知,，是最難能可貴的資源,。”陶樂茜說,。

父母對復學的急切也會化作沉重的負擔壓在孩子心上,。休學的四年里，周子淵復學過三次,，“每一年都在嘗試,，每一年都沒有成功”。

復學時間最短的一次,，他只堅持了不到一周,。坐在教室里,，他昏昏沉沉，只能趴在桌上聽課,，忍著頭痛看書,。老師嚴肅的聲音從講臺上傳來：你既然來了就好好聽課，每天在這里趴著的話還不如不來,。他大受打擊,，在心里腹誹：“我能坐在這里都是我燒高香了，讓我以正常上高中的強度聽課,，我真的做不到,。”第二天他再次休學,，重回小屋,，被熟悉的安全感撫慰。兩年前的九月,，他第三次復學，不到一個月后又一次休學,，自那之后他“就沒正經(jīng)上過學了”,。

但他媽媽仍然時不時流露對他復學的期待，以一種迂回的表達方式——“你不上學讓我很難受,，很焦慮,。”每到這時,，周子淵總是避開母親的目光,，換一個話題。

一個常見的誤區(qū)是,，休學的孩子不喜歡念書,。很多時候孩子不是不想學習，只是不想在學校那個環(huán)境里學習,，而且他們覺得學的應該是自己感興趣的事,，林婷說。

在休學機構(gòu)度過了讓母親倍感憂慮的兩年后,，許凌的兒子逐漸感覺到了空虛,，他告訴我，“玩瘋了,，玩夠了,，就意識到不能一直這樣玩，得想想以后要干點啥”,。后來他在美術(shù)中找到了自己的熱情,，現(xiàn)在在一所私立學校的國際部讀書,，計劃高中畢業(yè)后去日本學設計。

休學一年半的陳冉,，現(xiàn)在也到了“休夠了,，想找個學校去上學”的階段。但她盤算了一遍去過的公立學校,、創(chuàng)新學校和休學社區(qū),，“好像沒什么合適的學校，我在每個地方都不開心”,。

她向鳳凰網(wǎng)描述了理想中的休學機構(gòu)（或曰學校）的樣子——

“第一,，能和同學們玩到一起，不會被排擠,，這個是最重要的,；

“第二，要有一個完整的課程規(guī)劃,，能讓人學到東西,。其實我想學的東西很多。我想學英語,，學日語……我想學醫(yī)學……我還想學藝術(shù),，學畫畫，學音樂,。

“第三,，我也希望學校的老師能給我指一條路，以后去哪里上大學,，去哪里工作,，讓我有個目標去努力?！彼两谙胂笾?，話尾輕松地翹起來。

接著她頓住了,，似乎想到了什么,，語氣重新變得低迷，“感覺還挺難的,，至少我去過的學校都不符合”,。

為休學的孩子奔走的大多是媽媽，這是我接觸的數(shù)位休學機構(gòu)相關(guān)從業(yè)者的共識,。

兒子休學兩年半以來,，林婷參加過不少休學機構(gòu)組織的家長活動，“見到的99%都是媽媽”,。疲憊,，焦慮,，憂心忡忡，長在她們臉上,。在機構(gòu)聽了很多課,，林婷說，媽媽們的一個共同期盼是,，多一些讓她們坐在一起聊聊天的場域,。

上海奉賢區(qū)的一個農(nóng)家院提供了這樣的環(huán)境，這是經(jīng)歷過重度抑郁,、現(xiàn)在從事療愈行業(yè)的夏林搭建的一個公益空間,，她稱之為“休學家庭秘密基地”?！懊孛芑亍北静皇菍ｉT為媽媽們而設,，但夏林發(fā)現(xiàn)，到場的基本都是媽媽,。她還建了一個200多人的線上家長社群,，里面只有3個爸爸，“每次有爸爸被拉進來,，大家都感嘆稀客”,。

發(fā)在社交媒體上的招募貼中，她寫道,，“想給休學的家庭一個喘口氣,，可以相互交流,，一起往前走的溫暖港灣”,。在她的小院，沒有課程表和任務卡,，不教認知也不治病,，家庭們只是住在一起，吃在一起,，玩在一起,，聊在一起。

“母親們都非常堅強,?！?/strong>夏林說，她認識的媽媽很多都是“喪偶式育兒”,，孩子休學后,，丈夫給到的協(xié)助和支持很少。于是媽媽們一邊拼命工作掙錢,，一邊努力照顧孩子的身心,，“10個里有6,、7個都在自學心理學，甚至考了心理咨詢師的證書”,。

在“秘密基地”,，好幾位媽媽對夏林傾吐過自責和對孩子的愧疚——“孩子出了問題就是我的問題”，“我不是個好媽媽,，要不然我的孩子怎么會這樣”,。這樣的表述，在陳麗敏和鳳凰網(wǎng)的對話中也多次出現(xiàn),。兒子休學后,，丈夫和婆婆都說是她這個母親沒做好。她一方面更加為早前到外地工作,、把孩子交給嚴厲強勢的奶奶照料而歉疚,，同時也覺得委屈，“父親的失職干嘛都推給母親”,，但因為不想讓兒子看到父母總吵架,，她咽下了所有的指責。

對媽媽們來說更難的是接住來自孩子的負面情緒,。一次線下活動時,，夏林親眼見到一個女孩當著母親的面自殘，并情緒激烈地宣告,，“我就要死,，我已經(jīng)計劃好了下一次怎么自殺了”。

“我沒有見過不流淚的媽媽,?！毕牧终f，她之前刷到過一些視頻,，說“孩子抑郁休學背后,，往往有個焦慮的媽媽”，“家長要先解決自己的焦慮,，才能幫到孩子”,，也曾深以為然。但當她坐在這些媽媽的對面,，聽她們講每一天是怎樣小心翼翼地照顧孩子,，她意識到，她們不是不知道要釋放自己的情緒,，也不是不想,，她們是不敢——“她們一旦給自己的情緒松個口子，就是海嘯般的決堤”。

最后說說錢,。

這是市面上部分商業(yè)性休學機構(gòu)的收費情況：周子淵去過三次的杭州某休學機構(gòu),，一次21天，15800元起步,；陳麗敏的兒子短暫住過一周的北京某休學機構(gòu),，每月1.8萬元；張思揚住過兩年的北京某休學機構(gòu),，一年的教育咨詢費約16萬元,，不含住宿費和餐費；林婷和兒子嘉辰參加的北京某休學機構(gòu)的線下營,，一次5-7天,，每人約4000-6000元。

許多家庭被這樣的價格擋在門外,。北京一家休學機構(gòu)的負責人說,，哪怕是北京本地的家庭，也有3-4成是因為經(jīng)濟原因送不來的,。即使是對于夫妻二人都是企業(yè)中高層的林婷一家,，目前休學機構(gòu)每個月近2萬的價格也已經(jīng)達到他們心中的上限，“再高就真不行了”,。畢竟,，照顧一個休學的孩子，需要花錢的地方還有太多,。林婷粗略算過,，兒子休學兩年半以來，家里的開銷至少有20萬,，上休學機構(gòu),、游戲充值和日常點外賣是開支的幾個大頭。

根植于社會文化中的優(yōu)績主義,，也是休學青少年康復路上一個很大的阻力,。

陶樂茜的營地來過一個男孩,，20歲,，本來在一所211大學計算機系讀大三，但對專業(yè)課不感興趣,，掛科嚴重,，只能休學。他總說自己“一無是處”,，唯一感興趣的就是攝影,，陶樂茜就鼓勵他做營地的攝影師，后來那期活動將近一半的照片都出自他的手。離開營地后,，這個男孩明確了做職業(yè)攝影師的志向,，但因為他的學校不讓轉(zhuǎn)專業(yè)，他轉(zhuǎn)學去了一所二本院校讀攝影,，同時跟著一個資深攝影師做學徒,。孩子恢復了對生活的熱情，但家長的抱怨反而更多了：好好的211不上,，去什么二本,？

◎ 陶樂茜營地的活動

據(jù)一位在兩家休學機構(gòu)做過三年導師的從業(yè)者觀察，越是第一代大學生,、越是“靠個人奮斗吃到時代紅利”的家長的孩子,，越容易心理上出問題?！凹议L太想把自己的成功經(jīng)驗復制到孩子身上了,，逼迫孩子內(nèi)卷。但時代不同了,?！?/strong>

值得注意的是，青少年厭學,、拒學在新冠疫情后日益成為一個全球性的危機,。美國教育部數(shù)據(jù)顯示，在2022-23學年,，美國公立中小學的長期缺勤率（指缺勤時長超過10%）為28%,，而在疫情前這個數(shù)字是15%；另據(jù)英國教育部數(shù)據(jù),，英國在2023-24年有超過17萬青少年嚴重缺勤（指缺勤時長超過50%）,，是2018-19年的2.83倍。

為了應對這一社會問題,，在部分歐美國家,，除了有商業(yè)性的心理康復機構(gòu)，還有政府資助的社區(qū)中心,，學校也會和政府,、公益組織、基金會聯(lián)合起來,，在校內(nèi)設置出勤導師（attendance mentor）,、心理導師、行為導師等崗位,，借助獎券,、治療犬等方式吸引青少年重回學校。在一些地區(qū)，學校還會將學生出勤情況與地方政府共享,，教育專員和出勤官員（truancy officer）通過家訪等形式,，為拒學的青少年和他們的家庭提供幫助。

得到更多來自政府和社會組織的支持,，是很多休學家庭共同的期待,。比如，林婷盼望街道或社區(qū)能定期組織休學孩子的媽媽們聚一聚,，“媽媽們平時要工作,，要照顧家里，其實很難走遠”,。也有一位媽媽告訴夏林,，她很希望在家附近能找到為休學的孩子開設的公共空間，讓他們白天有地方和同齡人社交,，學習一些課業(yè)之外感興趣的內(nèi)容,。

“我能起到的幫助好有限”，偶爾這種念頭會讓夏林覺得有些沮喪和憋屈,，但在一些時刻,，她看到了自己帶來的微光。

那個曾對著母親自殘的女孩,，來到“秘密基地”的一周后,，交到了好幾個朋友。母親感嘆,，好久沒看到她這么開心了,。

離開前女孩說，媽媽,，你幫我買一點學習用品吧,，我覺得我可以去學校了。她頓了頓又說,，我相信只要過了這一關(guān),，以后就好了。

文中陳麗敏,、曉哲,、嘉辰、陳冉

周子淵,、林婷,、沈藝彤,、許凌為化名

作者 喬雨萌