醒醒,，別再做公主夢(mèng)了

“女人就是睡美人,、驢皮公主,、灰姑娘、白雪公主,，就是接受和忍受的那個(gè)人?！辈ǚ咴凇兜诙浴分羞@么寫道,。那么，女性是應(yīng)該等待男性的拯救,，還是運(yùn)用智謀把握自己的命運(yùn),？

作者 | 謝無忌

編輯 | 桃子醬

封面丨《丑陋的繼姐》

迪士尼或許沒想到，今年3月上映的真人版電影《白雪公主》,，不僅票房血虧,，還各方都不討好。從選角風(fēng)波到角色設(shè)置——比如讓白雪公主更具女性意識(shí),，爭(zhēng)議不斷,。

事實(shí)上，白雪公主的膚色問題還不是最受詬病的,。迪士尼試圖用當(dāng)下眼光去迎合女性浪潮,，塑造具有更多主動(dòng)性和獨(dú)立性的現(xiàn)代版白雪公主，但并不成功,?！栋籽┕鳌吠捁适赂倪^時(shí)，加上空洞的劇情包裝，使得對(duì)它的現(xiàn)代化改編變成一場(chǎng)災(zāi)難,。

那些經(jīng)典的童話故事,，在一代代人的反復(fù)講述當(dāng)中，塑造了我們對(duì)于“公主”“王子”以及烏托邦的想象,。而被群嘲的《白雪公主》,，恰如一面魔鏡，映照出時(shí)代變化背景之下現(xiàn)代人對(duì)于“公主夢(mèng)”的祛魅或免疫——當(dāng)下的現(xiàn)實(shí)比童話更魔幻,，人們也早就不為童話情懷買單了,。

童話故事里，映射著社會(huì)對(duì)性別的不同期待,。女孩們都?jí)粝氤蔀楣?，只要乖巧懂事，就能等到王子的到來,；而?duì)男孩們來說,，夢(mèng)想則是手刃敵人，最后迎娶一個(gè)漂亮公主進(jìn)入婚姻殿堂,，就此迎來人生巔峰,。王子和公主的婚禮，構(gòu)成了圓滿的結(jié)局——“從此,，王子和公主幸福地生活在一起,。”

（圖/《白雪公主》）

小時(shí)候,，我們并不會(huì)追問“從此”之后的故事,。隨著年齡增長(zhǎng)，我們會(huì)漸漸知曉童話并不是現(xiàn)實(shí),，它與時(shí)代精神的投射似乎沒有太大關(guān)系,，甚至差距明顯。我們也會(huì)發(fā)現(xiàn),，“人生就是一個(gè)幻滅的過程”,。吊詭之處在于，如果人生注定幻滅,，男孩女孩們無法實(shí)現(xiàn)童話里的夢(mèng)想,，這不就是一種文化欺詐？是誰在給男孩女孩們?cè)靿?mèng),？放眼當(dāng)下,，公主夢(mèng)需要被重新審視、講述嗎,？

2025年4月12日，北京,。故宮博物院里,，一對(duì)母女穿著清代格格服裝拍照留念時(shí)，小女孩被一陣強(qiáng)風(fēng)刮倒,。（圖/視覺中國(guó)）

公主夢(mèng)背后的重重陷阱

日本性別文化研究者若桑綠的研究主題之一是“公主故事”,，著有《扔掉水晶鞋：從動(dòng)畫開始的性別學(xué)》一書。在她看來,，公主夢(mèng)敘事背后,，暗含著傳統(tǒng)的價(jià)值觀塑造，對(duì)我們的社會(huì)性別期待有著根深蒂固的影響,。

《扔掉水晶鞋：從動(dòng)畫開始的性別學(xué)》

[日]若桑綠 著 董紓含 譯

北京聯(lián)合出版公司,，2025-2

女孩們的一生，似乎都難逃一個(gè)怪圈：從小被公主夢(mèng)包圍,，幻想自己是公主,；在成長(zhǎng)過程中，慢慢意識(shí)到自己并不是公主,。公主也成為全世界女性的“未竟之夢(mèng)”：既然自己不是公主,，那么，唯一的辦法就是找到夢(mèng)想中的“王子”,，在與之成婚那一刻變身“公主”,。

以當(dāng)下眼光來看，這顯然是最大的陷阱,。在童話里，一個(gè)女性最終的人生目標(biāo)就是走向婚禮的那一瞬間,。而童話結(jié)束,，不再年輕貌美的公主，又將如何發(fā)展接下來的故事,？影視文藝作品中對(duì)于公主敘事的塑造,，回應(yīng)了不同時(shí)代的需求。從一開始王子和公主成婚的愛情劇套路,，到成婚之后柴米油鹽的家庭劇套路,，我們意識(shí)到，結(jié)婚典禮在童話故事中是圓滿的句號(hào),，在現(xiàn)實(shí)中則是起點(diǎn),。

另一大陷阱在于,，《白雪公主》《小美人魚》《睡美人》這類童話故事，隱藏著對(duì)于女性的社會(huì)性別期待,。男性并沒有一套關(guān)于王子的養(yǎng)成手冊(cè),，女性則不然。一個(gè)有著公主夢(mèng)的女孩,，最先領(lǐng)悟的是“顏值即正義”的社會(huì)法則,。她有一套公主的完美樣板，就像女孩們的芭比玩具——只有學(xué)會(huì)打扮才能成為公主,，抓住幸福,。

反觀童話里的反派，基本上由女巫和繼母這樣的角色承擔(dān),。她們丑陋的外表,、惡毒的內(nèi)心，已經(jīng)成了一種刻板標(biāo)簽,。比如《白雪公主》的繼母會(huì)不停地問魔鏡“誰最美”,，外表的衰老成了嫉妒的根源。而白雪公主遇見王子的阻礙,，就來自惡毒女人,。

“魔鏡”代表世人評(píng)判的眼光。而對(duì)于女性的美與丑,、善與惡的評(píng)判標(biāo)準(zhǔn),，來自男性凝視。美國(guó)學(xué)者埃莉薩·梅拉米德寫過《白雪公主情結(jié)》一書,，她將女性的一生分成兩半,，比喻為月亮的兩面：年輕貌美的那一半是月亮的正面，衰老丑陋的那一半則是月亮的背面,，后者往往是不被看見的,。

（圖/《白雪公主》）

公主和女巫實(shí)際上是一體兩面，代表著對(duì)傳統(tǒng)父權(quán)制家庭觀的順從與違逆,。如果迪士尼真想來一次對(duì)《白雪公主》的解構(gòu)和顛覆,，不如讓婚后的公主慢慢變成惡毒的繼母或女巫的模樣，不斷對(duì)魔鏡發(fā)出人生叩問：“我到底是誰,？”由此獲得現(xiàn)代化的解讀空間——當(dāng)女性不再以漂亮的外表,、年輕的皮囊作為自我認(rèn)知的依據(jù)時(shí)，才會(huì)真正思考自己究竟是什么樣的,。

王子的劇本則完全不同,。童話故事真正的主角是王子，他們往往靠自己的力量去沖破障礙,，親手掌控幸福,。而無論是白雪公主,、灰姑娘還是睡美人，她們都擺脫不了依靠他人,，等待被開拓,、被選擇、被喚醒的命運(yùn),。

真人版電影《白雪公主》的主創(chuàng)團(tuán)隊(duì)并不希望白雪公主像原著那樣,，作為一個(gè)“被拯救者”，任命運(yùn)擺布,，等待王子救贖,。于是，他們強(qiáng)調(diào)了白雪公主的自主性,。但問題在于,，白雪公主的力量?jī)H僅停留在臺(tái)詞層面，最終,，還是靠王子的真愛之吻消解了毒蘋果,。這一版白雪公主實(shí)質(zhì)上仍然是“被拯救者”，需要依靠他人力量完成人生規(guī)劃,。

消失的“公主”

很多人可能不了解,，在初版《格林童話》里，想殺害白雪公主的是她的親生母親,。到了1819年的第二版,，出于宣揚(yáng)“母性是人類的本能”的教育思想，作者將這個(gè)“惡女”改成了繼母,。

如今在市面上暢銷的公主童話,，源于夏爾·佩羅、格林兄弟和安徒生這些男性作家,。華特·迪士尼在1937年將白雪公主的故事改編為第一部動(dòng)畫長(zhǎng)片,，成了一種強(qiáng)勢(shì)的文化輸出。在他們所描繪的故事里,，公主只要美麗,、順從，就會(huì)被有錢有勢(shì)的王子喜歡,，與之結(jié)婚并擁有幸福。這些公主敘事,，帶有父權(quán)制社會(huì)以家庭為中心傳達(dá)的性別規(guī)訓(xùn)意味,。

2017年7月20日，美國(guó)鹽湖城,。一名 5 歲女孩打扮成女超人,，給灰姑娘和仙女教母的扮演者拍照。（圖/視覺中國(guó)）

若桑綠在《扔掉水晶鞋》中引用了格林兄弟研究專家杰克·齊普斯的說法：“迪士尼將格林童話‘美國(guó)化’了,。他贊美男性力量那沒有一絲污濁的勇猛,，勸說溫柔乖巧的年輕女孩進(jìn)入家庭……這些角色，正投射出了他本人想要描繪的有序社會(huì)的理想模樣,?！?/p>

這讓我們想當(dāng)然地認(rèn)為，被動(dòng)的,、被拯救的公主形象是童話故事的標(biāo)準(zhǔn),。但我們可能忽略了一段更生動(dòng)、更具女性意識(shí)形態(tài)的歷史,。

美國(guó)學(xué)者安妮·E.達(dá)根在《消失的“公主”：女性作家和經(jīng)典童話》一書中還原了“消失的公主敘事”——17—18世紀(jì),，由女性作家所寫的童話故事呈現(xiàn)了迥然不同的面貌，歷史上也涌現(xiàn)過多個(gè)版本的《灰姑娘》《美女與野獸》,。而我們對(duì)于這些女性作家在童話寫作領(lǐng)域的突出表現(xiàn)卻一無所知,。

相較于《白雪公主》，針對(duì)《灰姑娘》的批判性解讀文本一直層出不窮,。在《扔掉水晶鞋》中,，若桑綠引述了美國(guó)記者科莉特·道林的觀點(diǎn)：“靠他人保護(hù)自己，這種源自心理層面的依賴狀態(tài),，就是所謂的‘灰姑娘情結(jié)’,。”灰姑娘代表著傳統(tǒng)家族婚戀觀中女性的從屬狀態(tài),，她只要善良,、服從，就能得到王子所送的水晶鞋,，迎來飛上枝頭變鳳凰的命運(yùn)轉(zhuǎn)折點(diǎn),。

《消失的“公主”：女性作家和經(jīng)典童話》

[美]安妮·E.達(dá)根 著 陳文靜 譯

上海社會(huì)科學(xué)院出版社，2025-1

歐洲最早的灰姑娘形象,，與我們現(xiàn)在熟知的灰姑娘有天壤之別,。她是17世紀(jì)30年代意大利作家吉姆巴地斯達(dá)·巴西耳筆下的澤佐拉，敢于通過殺人來改善自己的境遇,，還獲得了仙女力量的加持,，最終加冕為王后。正是她的主動(dòng)和堅(jiān)定,，使她獲得了仙女這一強(qiáng)大的外援,。

到了17世紀(jì)90年代,，在佩羅筆下，澤佐拉被稱為“灰姑娘”（Cinderella,，cinder即指灰渣）,，強(qiáng)調(diào)的是她溫順卑微、寬容大度,、無私付出的美德,。在此基礎(chǔ)上，格林兄弟又進(jìn)行了改編,，灰姑娘被塑造為性格保守,、任勞任怨、不求回報(bào)的“好女人”,。

公主不需要王子的拯救

“女人就是睡美人,、驢皮公主、灰姑娘,、白雪公主,，就是接受和忍受的那個(gè)人?！辈ǚ咴凇兜诙浴分羞@么寫道,。那么，女性是應(yīng)該等待男性的拯救,，還是運(yùn)用智謀把握自己的命運(yùn),？

達(dá)根在《消失的“公主”》里指出，很多人恐怕很難想象這個(gè)版本的灰姑娘：“灰姑娘殺死了繼母,，砍掉了食人魔的頭,，成功穿上那只著名的水晶鞋后，得意揚(yáng)揚(yáng)地將泥水濺到姐姐們的身上,?！?/p>

它來源于17世紀(jì)法國(guó)作家瑪麗-凱瑟琳·多爾諾瓦夫人的《芬妮特-仙度》。這一版本的灰姑娘,，在被父母拋棄時(shí)努力自救,，從食人魔處脫險(xiǎn)，最后借婚姻達(dá)成社會(huì)訴求,。她身著盛裝參加晚會(huì)是因?yàn)樗矚g這樣的活動(dòng),，而不是為著與王子相遇。在試穿鞋子這一情節(jié)上,，她不是在家等著鞋子送上門,，而是騎馬飛奔到王子的城堡，主動(dòng)取回自己的鞋子。她更不想嫁給那個(gè)因?yàn)槭暗叫佣α讼嗨疾〉耐踝?，除非王子的父母把此前侵占的、屬于她父母的王?guó)還回來,。

《芬妮特-仙度》正是1973年上映的電影《灰姑娘的三個(gè)堅(jiān)果》的靈感來源,。1998年上映的美國(guó)電影《情話童真》，也是對(duì)灰姑娘故事的解構(gòu)和批判：一拉開序幕,，它就在唱反調(diào)——某王國(guó)擁有王室血統(tǒng)的老貴婦找到格林兄弟,，告訴他們“你們寫的灰姑娘的故事是錯(cuò)的”。

（圖/《灰姑娘的三個(gè)堅(jiān)果》）

這部電影里的灰姑娘,，從山賊眼皮底下救走王子,，并輕輕松松地把他扛在肩上揚(yáng)長(zhǎng)而去。她自立,、自強(qiáng),，有思想，聰明勇敢,，且不對(duì)男性獻(xiàn)媚,，毫不掩飾自己的真實(shí)模樣。而她也擁有愛的能力,，由此得到王子的愛,。

這些“另類”的公主敘事不被看見，或許因?yàn)?0世紀(jì)之前女性沒有話語權(quán),，或許因?yàn)榕宰骷乙约爸v述者的作品在以男性為中心的文藝體系中被壓制,、忽視乃至邊緣化。

消失在歷史長(zhǎng)河中的“公主”,，恰恰是我們更愿意看到的故事主角,。達(dá)根指出，童話故事起初是寫給成年人看的,，18世紀(jì)后期之后,，這些故事才被改編成適合兒童閱讀的版本。而這些女性作家所創(chuàng)作的對(duì)性別角色發(fā)出挑戰(zhàn)的作品,，對(duì)成年讀者有著強(qiáng)烈的吸引力,。

多爾諾瓦夫人是被歷史忽略的法國(guó)童話女王，她于1695年創(chuàng)作的《五月花公主》,，講述了一個(gè)非同尋常的公主故事：一位公主因?yàn)椴恍业念A(yù)言被父母過度保護(hù),，住在高塔里。她渴望自由,，期待被拯救,。當(dāng)一名使者來臨，她選擇投奔使者，以逃離束縛,。隨后,，她經(jīng)歷了使者的自私和離棄、現(xiàn)實(shí)世界的險(xiǎn)惡和坎坷,，但她憑借自己的力量掙脫了困境,。最后，她回到父母的王國(guó),，獲得自由和獨(dú)立,，成為自己世界的女王。

（圖/《灰姑娘的三個(gè)堅(jiān)果》）

這是一個(gè)關(guān)于勇氣與獨(dú)立的心靈成長(zhǎng)故事,，帶有女性主義先鋒的意味,。五月花公主拿的更像是王子的劇本，她自主選擇,，踏上旅程,，并承擔(dān)后果、反省錯(cuò)誤,，最終收獲成長(zhǎng),。故事里，王子從頭到尾都沒有出現(xiàn)過,，公主不需要王子的拯救,。

或許，這才是我們需要的公主敘事,。人生的劇本應(yīng)該由我們自己完成,，對(duì)等的、不帶性別偏見的境遇,，通過自我探索獲得,。我們不需要借由別人搭建一個(gè)虛假的夢(mèng)，也不需要親眼看著這一場(chǎng)粉紅色的公主夢(mèng)走向幻滅,。

本文原載于《新周刊》

總第684期《今天我們?nèi)绾巫龈改浮?/strong>

原標(biāo)題：《都21世紀(jì)了,，別再沉迷公主夢(mèng)》