前面寫到的劉昌毅中將也有死而復(fù)生的經(jīng)歷。萬源保衛(wèi)戰(zhàn)中,，時任連長的劉昌毅身負重傷后數(shù)日昏迷不醒，被裝殮于棺木,。警衛(wèi)員拿出將軍生前用的手槍放在他的手掌中：“連長最喜愛這手槍,，讓它跟連長去吧?！边@時卻突然發(fā)現(xiàn)將軍的手指微微顫動,，立即叫了起來：“連長還有氣，連長還有氣,！”此后,，劉昌毅作戰(zhàn)格外勇猛,，他說：“我這條命不值錢,，是揀回來的,。我已死過一次,，還怕什么？”

出生入死的戰(zhàn)斗經(jīng)歷，使將軍們從認(rèn)識生命開始,，便認(rèn)識了死亡,。這種認(rèn)識鑄就了他們與眾不同的情感,、性格和作風(fēng)。我至今仍清楚記得采訪杜義德中將時他說的一段話,。杜義德將軍鼻翼有一疤痕,，花生米大小,，自稱“生死疤”,、“光榮疤”,。當(dāng)時將軍指著自己鼻翼上的疤痕，站起來做了個拼刺刀的姿勢,，大聲說：“這是當(dāng)紅軍時與敵人拼刺刀留下的,。他的刺刀已捅到我這里（鼻翼）,，我用刺刀一下捅到他的腦瓜上，把他捅死了,?！苯又鴮④姀娬{(diào)說：“什么叫你死我活，這就叫你死我活,。我不堅決捅死他,，他就堅決捅死我,！”將軍身上有9個彈創(chuàng)，鼻翼上的這一個“花生米”是最輕的一個,。

開國將帥們經(jīng)歷了死亡的考驗，而在以后的人生中還忍受著病痛的折磨,。他們比一般人更珍惜生命的質(zhì)量,，不但是戰(zhàn)爭的強者,，更是人生的強者

正因為開國將帥們都經(jīng)歷了生與死的煉獄,，對死亡有著超常的認(rèn)識和理解，因此,，他們的生命力異常堅韌，智慧超常發(fā)揮。他們的人生呈現(xiàn)出一種常人無法相比的“氣象”,，是“生命力極其旺盛”的人，是一批由特殊材料制成的人,。

1936年冬天,，國民黨大舉清剿陳毅元帥的駐地梅山,，白天放警犬追蹤，晚上用探明燈搜索。當(dāng)時陳毅腿部負傷又罹病,，被敵人圍困于叢莽間達20天之久,。在苦慮不得脫身的生死關(guān)頭,，他寫下《梅嶺三章》藏于衣底，作為自己的絕命詩：

斷頭今日意如何？創(chuàng)業(yè)艱難百戰(zhàn)多,。此去泉臺招舊部,，旌旗十萬斬閻羅,。

南國烽煙正十年,，此頭須向國門懸。后死諸君多努力，捷報飛來當(dāng)紙錢,。

投身革命即為家，血雨腥風(fēng)應(yīng)有涯,。取義成仁今日事，人間遍種自由花,。

生死煉獄的考驗,，使陳毅元帥在人生旅途上,，始終保持視死如歸的超然,，遇大難而不懼，視艱險如坦途,。“文化大革命”開始,，陳毅元帥首當(dāng)其沖遭受了沖擊，但他毫不畏懼,，談笑風(fēng)生，與造反派面對面交鋒,。1967年2月，陳毅與葉劍英,、徐向前,、聶榮臻四老帥拍案而起,，反對“文革”的一些做法,。有人詩贊陳毅元帥：“就是到了地府,，也要大戰(zhàn)一場”。

1936年3月,，余秋里中將率紅二方面軍十八團截擊國民黨萬耀煌部隊,。激戰(zhàn)中將軍兩次中彈,，均創(chuàng)左臂,，筋露其外,，微微顫動。將軍強忍疼痛，涉滔滔江河,，登皚皚雪山，過莽莽草地,，行程兩萬余里，9月方實施截肢手術(shù),，從此斷左臂,。新中國成立以后,，余秋里將軍接任石油工業(yè)部部長,，率千軍萬馬會戰(zhàn)大慶油田，以斷臂之軀創(chuàng)造了我國石油工業(yè)的奇跡,，也創(chuàng)造了他生命的輝煌,。

左齊少將在1938年伏擊日軍的戰(zhàn)斗中失去了右臂。戰(zhàn)爭年代，他用左手指揮打仗,；和平時期,，他用左手批閱文件,；離休以后,，他又用左手苦練書法,，獨創(chuàng)“左齊左筆書法”,。

方強中將一生負過三次幾乎致命的重傷,，其中一塊彈片在肺部留存了65年，直到78歲才動手術(shù)取出來,。至今仍健在的方強將軍數(shù)十年如一日，用高聲唱歌把身體中的濁氣呼出來,，數(shù)十年來筆耕不輟,，先后寫了《紅軍戰(zhàn)士》,、《為祖國而戰(zhàn)》、《生命之光》等七本書,。

羅瑞卿大將23歲時就經(jīng)歷過生死之劫,。紅軍第二次反圍剿時,，一顆子彈從他頭部靠太陽穴的地方穿了出去,，醫(yī)生不敢動手術(shù),，后勤部門也做好了棺材，但將軍還是站立起來了,，連毛主席都說,，羅瑞卿是閻王點了名不去報到的人,?！拔母铩敝辛_瑞卿將軍失去了左腿,，但并沒有失去往日的倔強,。1977年，羅瑞卿復(fù)出就任軍委秘書長,。將軍復(fù)出后曾多次對夫人郝治平說：“光陰如箭,，時不我待。從今后72歲要當(dāng)個27歲來過,?！?978年初，羅瑞卿將軍向黨中央寫了出國治腿的報告,。他曾聽一位德國醫(yī)生介紹,，如經(jīng)手術(shù)安裝一個人造股骨頭，他左腿的功能可以改善許多,。但這種手術(shù)對一位70多歲患有多種疾病的老人來說,，意味著巨大的風(fēng)險。同年8月,，將軍不顧家人勸阻,，毅然決定出國治腿。將軍說：“我一生摸過多次閻王鼻子,，每次去報到,，他都不要我。這次他也不會要我的,?！?978年8月2日，在波恩的一所醫(yī)院,，手術(shù)順利完成,，但由于突發(fā)心肌梗塞，將軍卻永遠地倒下了,。此時,，離將軍出任軍委秘書長職務(wù)正好一年。