林彪叛國(guó)出逃的“九一三”事件,給毛澤東以很大的刺激,使他半個(gè)月中衰老了很多,像是變了一個(gè)人,。從1971年9月到1972年2月,他兩次重病發(fā)作。起初是大葉性肺炎,不停地咳嗽,坐在沙發(fā)上,夜不能寐,終于發(fā)展到肺心病,甚至出現(xiàn)缺氧昏迷,。第一次發(fā)作后直到10月8日才勉支病體參加國(guó)事活動(dòng),會(huì)見埃塞俄比亞皇帝海爾·塞拉西,。他說(shuō)：“早幾個(gè)星期前,我因?yàn)樾呐K病已經(jīng)死了一次了,上天去了,見了一次上帝,現(xiàn)在又回來(lái)了?！边@樣糟糕的病情,過去毛澤東從來(lái)沒有過,。

不久,又爆發(fā)了更為危急的一次,即2月12日凌晨的突然休克。護(hù)士長(zhǎng)吳旭君在身邊拼命地呼叫,見毛沒有任何反應(yīng),一摸脈搏,顫抖地對(duì)趕來(lái)的秘書張玉鳳和醫(yī)生胡旭東說(shuō)：“摸不到脈……”,。經(jīng)過眾多專家大約二十多分鐘的注射,、按摩,、捶背、輸液搶救,毛澤東的面部逐漸由青紫泛起了淡紅,胸部也隱隱約約感覺到起伏,。他終于慢慢地睜開了眼睛,知道自己剛剛與死神話別,極為疲乏地說(shuō)：“我好像睡了一覺,。”從這場(chǎng)重病之后,他的身體狀況再也沒有得到恢復(fù),行走困難,整日半躺在床上,靠吸氧輸液維持,。事實(shí)上,毛澤東這次的重病,既是肌體上的,也是精神上的,。

根據(jù)毛澤東的警衛(wèi)隊(duì)長(zhǎng)陳長(zhǎng)江的回憶,毛澤東此時(shí)臉色蒼黃,一臉陰霾,是焦躁、是困倦,？使人難以琢磨,。看到衛(wèi)士們不像往日那樣主動(dòng)說(shuō)話,問這問那,而是不管見了誰(shuí),都板著面孔,沒有一句話說(shuō),心情沉重,。畢竟,如何向全黨全國(guó)交代林彪的問題,已成為一塊巨石壓在了毛澤東的心頭,。顯然,僅僅依靠“文革”前期那種宣布又揪出一個(gè)暗藏的反革命集團(tuán)的方式,是遠(yuǎn)遠(yuǎn)無(wú)法令全國(guó),及至全世界信服的。畢竟一人之下,、萬(wàn)人之上的林彪正是他一手扶植起來(lái)的接班人,。就在傳達(dá)林彪集團(tuán)罪狀的

過程中,不斷報(bào)來(lái)各地出現(xiàn)的不同反應(yīng)：國(guó)家計(jì)委軍代表蘇靜向局級(jí)以上干部傳達(dá)中共中央關(guān)于林彪叛國(guó)出逃的通知時(shí),出乎意外地沒有遇到以往那種高呼口號(hào)熱烈響應(yīng)的場(chǎng)景,而是面對(duì)死一般的沉寂,良久,干部中甚至還響起了哭泣聲；某野戰(zhàn)軍連隊(duì)傳達(dá)通知時(shí),甚至有戰(zhàn)士當(dāng)場(chǎng)憤怒地拉開槍栓,要打死臺(tái)上那個(gè)“誣陷林副主席”的“壞蛋”,。如此種種,無(wú)論是“哀莫大于心死”還是拒絕承認(rèn)現(xiàn)實(shí),各種反應(yīng)都傳遞著一個(gè)令人窒息的信息——毛澤東自己必須向全國(guó)有個(gè)檢查交代,。