1974年12月23日,，天出奇的寒冷。還是和以往一樣,，周恩來總理非常準時地到了機場,。然而與以前不同之處也非常明顯，首先在周總理乘坐的小轎車后面跟著另一輛小轎車，那是一個由心血管專家、泌尿科專家,，另加總理的保健醫(yī)生和一名護士組成的醫(yī)療小組。而周總理的車開到飛機旁時,，車門打開,，我們沒有見到總理利索地一頭鉆出來,，竟是由一名衛(wèi)士探進了半個身子,，把總理從汽車里攙扶出來。我們知道周總理一向不喜歡穿厚重的大衣,，不喜歡戴帽子,，但這一回，不僅裹著厚厚的大衣,，頭上戴著氈呢帽,，還捂了一個大大的白口罩。盡管總理穿著很多,，卻遮掩不住他瘦削的身軀,。從車上下來后，衛(wèi)士扶著總理朝飛機慢慢走來,?？偫淼纳眢w不住地左右搖晃，腳步飄忽不穩(wěn),。走不了幾步,，他竟偏向機門的一側(cè)而去，在衛(wèi)士的幫助下才好不容易糾正過來,，可再走幾步他又偏到了另一側(cè),。總算到了舷梯，總理一只手借助扶手支撐著身體,，由衛(wèi)士攙扶了另一只胳膊,，艱難地向飛機“攀登”。

記得六十年代初期,，我們受命飛往武漢,，送在那里視察的周總理去云南思茅，與胡志明主席秘密會談,。當時武漢軍區(qū)空軍參謀長姓李,，是位資深的紅軍老戰(zhàn)士。他擔心飛機不安全,，便想讓總理坐火車到廣西南寧,。他雖然主意已定，卻又不敢對總理說,，便在我們機組身上打主意,，強迫我們與他“同流合污”，編造航線天氣不好,，飛機不能起飛的假情報,。總理信以為真,，為了趕時間,，決定在一列貨車上掛一節(jié)客車車廂趕往南寧。在南寧下火車后,，總理在省招待大廈見到我們,，吃驚道：“噫，你們怎么先到了,？不是這兩天天氣都不好嗎,？”我們只得實話實說?？偫砺犃藲獾媚樕F青,，連聲道：“豈有此理！豈有此理,！這些人就是官僚主義,，不負責任！怕這怕那的,，為什么就是不怕耽誤了我的事……”周總理的時間總是排得滿滿的,，他發(fā)完火后，馬上大聲吩咐身邊工作人員：“小張,，趕快架電臺,，與北京聯(lián)系,，問問容國團打了冠軍沒有？”當時正在匈牙利舉行第26屆世界乒乓球賽,，容國團在比賽中為我國贏得了第一塊金牌,，周總理得知這一消息非常高興：“我們已經(jīng)出了第一個冠軍，只是開了個頭,，以后還會出第二個第三個乃至更多的冠軍,！”那時的總理精力過人，在南寧稍事休息,，又立即乘飛機趕往思茅了,。

可是，眼前的周恩來總理已被病魔改變太多了,。在衛(wèi)士攙扶下,，周總理終于“攀”上了飛機。待他們將總理安頓好后,，我敲開了總理客艙的門,。大概因為休息了一會兒，總理的精神顯得好一些了,。這時飛機起飛了,，總理說：“我已經(jīng)一年多不坐飛機了，在醫(yī)院里住了八個多月,。不過現(xiàn)在并沒有什么不舒服的感覺,，看來我就是和飛機有緣?！闭f著,，他掉頭看了看機窗外,，“三叉戟不錯,，飛得穩(wěn)，速度又快,。今后我還坐這種飛機,。”過了一會兒,，總理又說：“五十年代,，我坐你們空軍的飛機多；六十年代,，我有意多坐民航的飛機,。以后我再坐你們空軍的飛機?！甭犞偫磉@些非常樂觀的話,，幾乎使我忘記了眼前的現(xiàn)實：“總理,，您實在太勞累了。開完四屆人大好好地休息休息,，等恢復了體力,，健康自然也就恢復了?！笨偫砺犃诵α诵?，對我說：“希望是這樣子。與疾病也需要作斗爭,，但要恢復到以前的健康狀況已是不容易的了,。”我看總理骨瘦如柴的樣子,，兩行熱淚忍不住奪眶而出,，我怕總理看見我掛在臉頰上的眼淚，忙站起身匆匆退到門外,?？偫沓聊裁炊紱]有說,。估計他已經(jīng)看見我的淚水,，也有些傷感。