毛澤東（后左二）最后一次在天安門，后右一為林彪 

1971年是中國政壇的多事之秋。這一年的五一節(jié),，毛澤東最后一次上了天安門,，卻沒有想到,，林彪竟然不辭而別,，讓參加五一觀禮的黨和國家領導人及外國賓客不勝驚訝,。這其中傳遞出的信息是耐人尋味的,。在1970年的廬山會議上,，林彪想當國家主席的野心被毛澤東挫敗，從此便與毛澤東水火不相容,。而距天安門五一觀禮僅四個月后,，林彪就陰謀叛逃，摔死在蒙古的溫都爾汗……

林彪落座一言不發(fā)

1971年的五一節(jié),。這是“無產(chǎn)階級文化大革命”的第6個年頭,。用當時的話說，是“無產(chǎn)階級文化大革命取得了決定性勝利”的時候,。

這天晚上,，毛澤東比較早地來到了天安門的休息室里，他穿上了一身灰色的中山裝,，由于不是經(jīng)常穿,，衣服顯得不是那么貼身。平時不修邊幅的毛澤東,，帽子也沒有戴好……  

按照預定的時間,，焰火晚會就要開始了，還是不見林彪的身影。

周恩來有點著急,，他叫秘書打電話,，詢問林彪在什么地方。還是沒有消息,。

工作人員進來,，請他們到城樓參加晚會。毛澤東站起身,，對旁邊的西哈努克作了一個請的手勢,，自己往外走去。這時林彪的身影還是沒有出現(xiàn),。

這天的桌子是這樣擺的―――毛澤東的身邊是西哈努克親王,，再旁邊是董必武同志，他是國家代主席,，他在這個位置是當時的一般排法,。

對于林彪沒有到，毛澤東不露聲色,，通過翻譯和西哈努克交談著,。

林彪的身影終于出現(xiàn)了。他披一件軍大衣,，本來就沒有什么肉的臉上,，幾乎是沒有任何表情。他很清楚應該坐在哪個位置上,，便直奔那個屬于他的座位,。

按照正常情況，他應該和毛澤東打招呼,，也應該和外賓打招呼,，但今天他沒有，他落座后一聲沒吭,，這是夠反常的。

沒打招呼就走了

更叫人驚奇的是,，林彪在這里待了一小會兒就走了,，而且也沒有和任何人打招呼。周恩來以為他是上衛(wèi)生間了,。好半天不見他回來,，周恩來起身讓有關的人去問，才知道“林副主席”已經(jīng)走了,。

這太反常了,！在這樣重大的政治場合，不辭而別就是一種難以表述的東西……中國的老百姓可能還不知道，1970年的廬山會議上,，他要當國家主席,，被毛澤東看出了他的政治野心，“翻了車”,。他已經(jīng)開始秘密活動,，準備和毛澤東分庭抗禮了。