毛澤東（后左二）最后一次在天安門(mén),，后右一為林彪 

1971年是中國(guó)政壇的多事之秋。這一年的五一節(jié),，毛澤東最后一次上了天安門(mén),，卻沒(méi)有想到,，林彪竟然不辭而別，讓參加五一觀禮的黨和國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人及外國(guó)賓客不勝驚訝,。這其中傳遞出的信息是耐人尋味的,。在1970年的廬山會(huì)議上，林彪想當(dāng)國(guó)家主席的野心被毛澤東挫敗,，從此便與毛澤東水火不相容,。而距天安門(mén)五一觀禮僅四個(gè)月后，林彪就陰謀叛逃,，摔死在蒙古的溫都爾汗……

林彪落座一言不發(fā)

1971年的五一節(jié),。這是“無(wú)產(chǎn)階級(jí)文化大革命”的第6個(gè)年頭。用當(dāng)時(shí)的話(huà)說(shuō),，是“無(wú)產(chǎn)階級(jí)文化大革命取得了決定性勝利”的時(shí)候,。

這天晚上，毛澤東比較早地來(lái)到了天安門(mén)的休息室里,，他穿上了一身灰色的中山裝,，由于不是經(jīng)常穿，衣服顯得不是那么貼身,。平時(shí)不修邊幅的毛澤東,，帽子也沒(méi)有戴好……  

按照預(yù)定的時(shí)間，焰火晚會(huì)就要開(kāi)始了,，還是不見(jiàn)林彪的身影,。

周恩來(lái)有點(diǎn)著急，他叫秘書(shū)打電話(huà),，詢(xún)問(wèn)林彪在什么地方,。還是沒(méi)有消息。

工作人員進(jìn)來(lái),，請(qǐng)他們到城樓參加晚會(huì),。毛澤東站起身，對(duì)旁邊的西哈努克作了一個(gè)請(qǐng)的手勢(shì),，自己往外走去,。這時(shí)林彪的身影還是沒(méi)有出現(xiàn)。

這天的桌子是這樣擺的―――毛澤東的身邊是西哈努克親王,，再旁邊是董必武同志,，他是國(guó)家代主席，他在這個(gè)位置是當(dāng)時(shí)的一般排法,。

對(duì)于林彪沒(méi)有到,，毛澤東不露聲色，通過(guò)翻譯和西哈努克交談著,。

林彪的身影終于出現(xiàn)了,。他披一件軍大衣,，本來(lái)就沒(méi)有什么肉的臉上，幾乎是沒(méi)有任何表情,。他很清楚應(yīng)該坐在哪個(gè)位置上,，便直奔那個(gè)屬于他的座位。

按照正常情況,，他應(yīng)該和毛澤東打招呼,，也應(yīng)該和外賓打招呼，但今天他沒(méi)有,，他落座后一聲沒(méi)吭,，這是夠反常的。

沒(méi)打招呼就走了

更叫人驚奇的是,，林彪在這里待了一小會(huì)兒就走了,，而且也沒(méi)有和任何人打招呼。周恩來(lái)以為他是上衛(wèi)生間了,。好半天不見(jiàn)他回來(lái),，周恩來(lái)起身讓有關(guān)的人去問(wèn)，才知道“林副主席”已經(jīng)走了,。

這太反常了,！在這樣重大的政治場(chǎng)合，不辭而別就是一種難以表述的東西……中國(guó)的老百姓可能還不知道,，1970年的廬山會(huì)議上,，他要當(dāng)國(guó)家主席，被毛澤東看出了他的政治野心,，“翻了車(chē)”,。他已經(jīng)開(kāi)始秘密活動(dòng)，準(zhǔn)備和毛澤東分庭抗禮了,。