魯迅、許廣平及周海嬰
從上海機(jī)場(chǎng)出來,便有上海市委交際處的人來接,,汽車一路開到了錦江飯店,。房間似乎早就定妥,是遠(yuǎn)離旅客的第10層,??头繛閱伍g,放有兩架單人床,。接待的干部交待:不要下樓,、外出、打電話,。吃飯自會(huì)有人按時(shí)送到房間來,,每餐都在房間里吃。臨走留下一個(gè)電話號(hào)碼,,說有事可以打電話給他,。
打從接到通知,我們母子倆就一直處在滿心狐疑之中,,因此到了飯店,,母親就和我猜測(cè),到底召我們來做什么,?為什么那么急迫,?又弄得如此神秘兮兮的,竟連房門都不讓我們邁出一步,?好不容易忐忑不安地挨到傍晚,,那人來通知,讓我們到樓下的錦江小禮堂去,。他把我們領(lǐng)入落座后,,便即告退,,這時(shí)忽見這空曠的窗簾密封著的大房間里端坐著一個(gè)人,她就是江青,。
江青開口先道了辛苦,,隨后突然問我母親:你要不要給魯迅伸冤?我聽后吃了一驚,,并從母親表情中看到,,她也對(duì)這句話大為震驚。江青接著說:你們把筆收起來,,不要記錄,,這次請(qǐng)你來,是讓你把三十年代的冤屈吐一吐,。本來想想算了,,由你去了(我當(dāng)時(shí)想,這大概是你們雖然無可救藥,,但是還給個(gè)機(jī)會(huì)之意吧——海嬰注),。你回房間去好好想一想,不要害怕,,有什么冤屈都寫下來,。什么時(shí)候?qū)懞茫唤o工作人員,。接著籠統(tǒng)地講了幾句形勢(shì),。還說我們這次被召來上海,中央是知道的,。我們一頭霧水,,絲毫也不明白這是怎么回事,心里又緊張,,也不敢提問什么,。末了她說,今天就談到這里,。你不要出這個(gè)樓,,不要找這里的朋友,外邊不安全,,也不要向外打電話,,這件事對(duì)誰也不要說。交待過這幾句,,便起身送我們走了,。
母親和我恍恍惚惚地返回房間,晚餐送來了,,但我們自始至終不知在吃些什么,。飯后,母親跟我說:父親在三十年代是有氣的,,這些都在他的文章里表達(dá)出來了,。他的病和死,我們是有疑問的,,連叔父周建人一直也在懷疑,。只是講到“冤屈”這層意思卻又從何而來?不知道江青所說的“冤屈”究竟指的是什么,?又是怎樣程度的冤屈,?真是難以捉摸!這天晚上,,我見母親一直在床上輾轉(zhuǎn)反側(cè),,沒有睡好,想必是整夜在搜索枯腸吧,。我理解母親的苦衷,,雖然她內(nèi)心不愿意,但是既已應(yīng)召而來,,看來不交出點(diǎn)什么,,是斷乎過不了關(guān)的。
第二天上午,,工作人員送來四份中央文件,,說是只準(zhǔn)看不許摘抄。文件之中記得有:《林彪同志委托江青同志召開部隊(duì)文藝工作座談會(huì)紀(jì)要》和《中國(guó)共產(chǎn)黨中央委員會(huì)通知》(即“5·16”通知),,母親和我急匆匆地讀了一遍,,除了覺得江青所講的形勢(shì)原來都是文件里的內(nèi)容,還仍然如在云霧里弄不清底細(xì),。只覺得這是毛主席的號(hào)召,,要緊學(xué)緊跟。但這些都不及細(xì)細(xì)捉摸,,眼下最重要的是回憶和寫出材料來交卷,。母親經(jīng)過一天苦苦思索,叫我鋪開紙,,由她口述我記錄,,就這樣邊憶邊寫邊擦汗,搞了一天,。到晚上,,母親疲憊地擦拭著額上的虛汗,表示再也挖不出什么“冤屈”來了,。我又不能幫她什么,,只能暫停休息,。隨后,母親將我記錄的稿子拿去修改,,直到深夜才完成,。次日由我謄抄,成稿10頁,。材料前附了半頁給江青的信(短信括號(hào)里的字是我添加的,,得到母親的認(rèn)可):“感謝您借給我閱讀的(四份重要)文件,現(xiàn)在看完了(懂得不少事,,真覺得必須把社會(huì)主義文化革命進(jìn)行到底,!),特此奉還,。這幾天有關(guān)三十年代的前后回憶了一番,,搜索枯腸,只記得了這么一些(沒保留寫下),,不知能供您參考與否,?若有不妥處,希望把意見指出,,以便修改,。”
母親把這份材料封好交給工作人員,,同時(shí)向他提出要上街走走,。離錦江飯店僅幾百米的霞飛坊,是我們?cè)?jīng)住過十幾年的地方,,而且至今我妻子的父母兄妹仍舊住在那里,,怎能到了上海而不去看望呢!說到不安全,,我們想不通會(huì)發(fā)生什么事,。中午有了回音,只允許到友誼商店去購(gòu)物,。無奈,,我們?cè)谝晃唤浑H處管接待的女同志陪伴下,也可以說監(jiān)視下在友誼商店二樓逛了一圈,。里邊冷清清的,,只有幾個(gè)“外賓”在購(gòu)物。這大概就是他們認(rèn)為安全的地方吧,。母親買了一塊廣東香云紗衣料,,我給妻子挑了一件雨衣,不敢多逛,,便匆匆打道回旅館,。