廬山會(huì)議之后,,一次飯畢,,彭老總要與父親談?wù)劇R虿蛷d的另一半是用屏風(fēng)隔開的會(huì)議室,,他們就轉(zhuǎn)過去談,。我在飯桌上“打掃戰(zhàn)場”,看到楊爸爸站在屏風(fēng)這邊側(cè)耳傾聽,。彭伯伯說話的聲音大而急,,滿口湖南腔,,我一句也聽不懂。忽然,,他厲聲高喊了一聲:“尚昆,,你也過來!”我嚇得屁滾尿流,,撒腿就跑,。這場景,如今仍歷歷在目,,而紅三軍團(tuán)三位巨頭戰(zhàn)友之間的交談,,一個(gè)孩子即使在場細(xì)聽,也肯定絕難理解,。
“文化大革命”前夕,,楊爸爸和羅瑞卿叔叔、彭真叔叔,、陸定一叔叔首當(dāng)其沖,,第一批被打倒。據(jù)說楊爸爸的錯(cuò)誤是私錄毛主席和常委的講話,,還和羅瑞卿等人一起積極參與反黨活動(dòng),。我敢說,聞?wù)吣患{悶,,既不可想象,,更無法理喻,但那年頭,,就那么怪,,大家也就那么“信”了!1966年5月的一天下午,,我在大西門打籃球,,透過賽場觀眾,看見妞妞跟著一輛滿載家具的卡車緩行,,一副“已是黃昏獨(dú)自愁”的樣子,,迎著夕陽,垂頭走到門口,,登車而去,。在場的人們議論,說楊家搬出去了,。我心里感到異樣:兩小無猜,、一塊兒長大,臨走也沒來得及說句什么,。說實(shí)在的,,就是放在今天,,她若真的來告別,我又能說什么呢,?
直到1967年4月,,在清華大學(xué)十萬人批斗大會(huì)上,我才又遠(yuǎn)遠(yuǎn)地見了一眼楊爸爸……不久,,又見到妞妞,,自是悲喜交集,。那時(shí),,和平里東有座五號(hào)樓,是著名的“黑幫樓”,。我們一群孩子常聚在那里,,引起派出所和居委會(huì)的關(guān)注,不分白天黑夜,,就來個(gè)“突然襲擊”“查戶口”,。我們或藏在箱子背后、壁櫥架子上,,或蹬窗上樓頂,,小時(shí)候在軍隊(duì)里學(xué)會(huì)的隱蔽、攀登,、越野本領(lǐng)都派上用場,,練到爐火純青。
1968年年底,,又巧了,,妞妞和我被同時(shí)分配下鄉(xiāng),而兩個(gè)學(xué)校又安排在同一個(gè)縣,。我算被“勞改”,,她雖是插隊(duì)知青,也屬被監(jiān)督之列,。我們用雞毛信方式,,打密語暗號(hào),約定時(shí)間地點(diǎn),,溜出幾十里相會(huì),。坐在白楊樹林間的草地上、渠墚邊,,天南地北地聊,,追憶似水年華,共抒對親人的思念,。聊到盡興,,寵辱皆忘……現(xiàn)在想起,,還挺浪漫。六年后楊爸爸被“解除監(jiān)護(hù)”,,下放山西“接受審查”,。妞妞去陪伴,走了,。我雖更孤獨(dú),、更寂寞,心底卻真為她高興:總算能與父母在一起啦,。
直到十一屆三中全會(huì)前,,楊爸爸回到北京。我去看望,,他顯老了些,,瘦了許多,比過去嚴(yán)肅了,,然而目光炯炯有神,,仍是那么有親和力。不久,,我母親也出獄了,。
以后二十年間,不定期的,,楊爸爸總惦記著請我們?nèi)フ務(wù)?。開始,他和媽媽談當(dāng)年與父親相處的許多事,,而媽媽又因我是學(xué)歷史的,,讓我作陪旁聽。日久了,,楊爸爸一見我,,也愛回憶往事。他記憶力非凡,,黨史軍史上有許多謎團(tuán)疑案,,搞不清原委,他幾乎全能講得一清二楚,。當(dāng)然,,也有例外。有一次,,他忽然問我:“你說說,,為什么毛主席晚年要打倒你爸爸?”我可真哭笑不得,回答說:“您與毛劉是長期的老戰(zhàn)友了,,怎么問我呢,?我每次見您都想問這個(gè)問題,一直沒好意思開口,?!彼烈髁季茫ь^自語道:“想不透哇,,想不透,!”幾乎完全一樣的問題和場景,也出現(xiàn)在彭真叔叔與我的談話中,。說實(shí)在的,,他們那一代生死至交都百思不解,后世之人就只有枉猜妄評,,恐怕永久也難想透了,。
編輯:
胡楠
|