我是在1958年開始當(dāng)這一地段的戶籍警,，1968年7月21日離開,。那時(shí)候公檢法搞“清隊(duì)”,，我被打成了“現(xiàn)行反革命”。我有一個(gè)本子,，曾把我管的地段哪一家什么時(shí)候被抄家,，什么單位來抄的,，負(fù)責(zé)人是誰,，都記下來,。還有各單位來抄家時(shí)交給我的證明、抄家物資的收條,，我都收集起來,，有一大堆。很可惜,，我被打成“現(xiàn)行反革命”之后,，這些東西都丟了。

我管那個(gè)地段十年,，傅雷家我常去的。傅雷待人很客氣的,。他是高級(jí)知識(shí)分子,，并沒有看不起我這個(gè)民警。一開始,，我管那個(gè)地段,，他成了右派。我總喊他“傅先生”,。第一次去,，問了他家?guī)卓谌酥惖摹Ｂ?，我們熟悉了,，正好遇上傅聰出走,。我常常上他家，他們都很和氣,，和我聊天,，有什么說什么。他那樣悲慘地死去,，很可惜的,。

應(yīng)當(dāng)說，左安民的這些回憶,，是極為珍貴的歷史資料,。他的回憶，糾正了保姆當(dāng)時(shí)在神經(jīng)過分緊張情況下所造成的錯(cuò)覺,。

又據(jù)保姆回憶,，1966年9月3日下午四點(diǎn)多，一輛收尸車駛?cè)肷虾＝K路,，停在一幢貼滿大字報(bào)的花園洋房——傅雷家前,。在公安人員的監(jiān)視下，傅雷夫婦穿著睡衣,、光著腳,，被抬上了車，說是送往萬國殯儀館,。

保姆把傅雷夫婦前幾天穿的外衣熨平,，自己花錢買了兩雙黑色的軟底鞋，于翌日趕往殯儀館,，給傅雷夫婦穿上……

其實(shí),，傅雷夫婦的遺體并沒有直接送往萬國殯儀館，而是前往上海市公安局法醫(yī)處,。

據(jù)上海公安部門告訴我,，傅雷因?qū)僦宋铮栽谒詺⑸硗龊?，曾送上海市公安局尸檢——這事,，當(dāng)時(shí)連他的保姆都不知道，只說尸體送火葬場(chǎng),，而實(shí)際上是送往公安局法醫(yī)處……

查閱檔案,，使我的作品避免了一次重大的失誤。

起初,，傅雷的親屬不相信傅雷自縊——因?yàn)樗麄円恢笔锹牨Ｄ氛f是服毒而死,。經(jīng)我說明了檔案所載的事實(shí)，出示死亡檔案復(fù)印件,，他們信服了,。

根據(jù)檔案以及戶籍警的回憶,，我在報(bào)告文學(xué)《傅雷之死》中第一次披露了傅雷自殺的真實(shí)情況：

經(jīng)過多方查詢，1985年7月,，我終于在上海公安部門的幫助下,，找到了這份案卷。

牛皮紙的封面,，寫著：