我是在1958年開始當(dāng)這一地段的戶籍警，1968年7月21日離開,。那時候公檢法搞“清隊”,，我被打成了“現(xiàn)行反革命”。我有一個本子,，曾把我管的地段哪一家什么時候被抄家，什么單位來抄的，負責(zé)人是誰,，都記下來,。還有各單位來抄家時交給我的證明、抄家物資的收條,，我都收集起來,，有一大堆。很可惜,，我被打成“現(xiàn)行反革命”之后,，這些東西都丟了。

我管那個地段十年,，傅雷家我常去的,。傅雷待人很客氣的。他是高級知識分子,，并沒有看不起我這個民警,。一開始，我管那個地段,，他成了右派,。我總喊他“傅先生”。第一次去,，問了他家?guī)卓谌酥惖?。慢慢的，我們熟悉了,，正好遇上傅聰出走,。我常常上他家，他們都很和氣,，和我聊天,，有什么說什么。他那樣悲慘地死去,，很可惜的,。

應(yīng)當(dāng)說，左安民的這些回憶,，是極為珍貴的歷史資料,。他的回憶，糾正了保姆當(dāng)時在神經(jīng)過分緊張情況下所造成的錯覺,。

又據(jù)保姆回憶,，1966年9月3日下午四點多，一輛收尸車駛?cè)肷虾＝K路,，停在一幢貼滿大字報的花園洋房——傅雷家前,。在公安人員的監(jiān)視下，傅雷夫婦穿著睡衣,、光著腳,，被抬上了車,，說是送往萬國殯儀館。

保姆把傅雷夫婦前幾天穿的外衣熨平,，自己花錢買了兩雙黑色的軟底鞋,，于翌日趕往殯儀館，給傅雷夫婦穿上……

其實,，傅雷夫婦的遺體并沒有直接送往萬國殯儀館,，而是前往上海市公安局法醫(yī)處。

據(jù)上海公安部門告訴我,，傅雷因?qū)僦宋?，所以在他自殺身亡后，曾送上海市公安局尸檢——這事,，當(dāng)時連他的保姆都不知道,，只說尸體送火葬場，而實際上是送往公安局法醫(yī)處……

查閱檔案,，使我的作品避免了一次重大的失誤,。

起初，傅雷的親屬不相信傅雷自縊——因為他們一直是聽保姆說是服毒而死,。經(jīng)我說明了檔案所載的事實,，出示死亡檔案復(fù)印件，他們信服了,。

根據(jù)檔案以及戶籍警的回憶,，我在報告文學(xué)《傅雷之死》中第一次披露了傅雷自殺的真實情況：

經(jīng)過多方查詢，1985年7月,，我終于在上海公安部門的幫助下,，找到了這份案卷。

牛皮紙的封面,，寫著：