馬思聰

1964年，我們住在北京的四合院時(shí),，曾有人寄來一本新疆維吾爾族詩人寫的抒情詩《熱碧亞-賽丁》,。該詩完成的時(shí)間是十九世紀(jì)中葉，我深深被它感動(dòng)了,。我對(duì)父親說：“我們合作一個(gè)歌劇好嗎,？我寫詞你譜曲,。”父親尤其熱愛我國敦厚純樸的少數(shù)民族,，他同意了這個(gè)計(jì)劃,，詩劇《熱碧亞》的創(chuàng)作在悄悄進(jìn)行。但出走時(shí),，因不能帶任何東西,，就忍痛把僅存的心血焚毀了。在和父親合作過一首歌曲以后,，游離很久的思路又慢慢回到凄艷的維吾爾族情詩《熱碧亞-賽丁》上了,。我把它編成三段，每段四節(jié),。在臺(tái)灣《聯(lián)合報(bào)》刊登后,，表姐徐美芬鼓勵(lì)我和父親合作一部歌劇。我和父親商議著完成了劇本,，取名《冰山下的戀歌》,。然而父親接過劇本準(zhǔn)備譜曲時(shí)，卻總覺得劇本有毛病,，提不起興致,。直至1984年，父親要求我放下其他寫稿工作,，努力重寫這個(gè)歌劇本,，并取名《熱碧亞》。經(jīng)過十多年的磨練,，我對(duì)生活有了新的感悟,，重新改寫的劇本終于使他滿意了。父親開始積極譜曲,。

1985年6月，父親完成了《熱碧亞》初稿后,，滿懷欣喜,，和母親到歐洲玩了三個(gè)星期。是年十一月初,，我攜幼女赴臺(tái)游覽,，有人聽說父親完成了歌劇《熱碧亞》，希望我盡快把曲譜寄去,，表示將在次年十月安排演出,。返美后，我把此事轉(zhuǎn)告父親,，他頓時(shí)滿臉不悅：“誰說我寫完了,，那只是初稿啊,，離整個(gè)完成還差很遠(yuǎn)一段路程呢?！痹诟牡诙鍟r(shí),，他又覺得劇中有不盡如人意的地方，不停打電話要我修改或者重寫,。記得五十年代初,，父親正值四十歲壯年，受命于周恩來總理,，趕寫交響樂《屈原》,，三個(gè)月便完成任務(wù)。他夜以繼日,，因勞累過度患耳鳴病時(shí),，就一只手捂住耳朵，另一只手仍不肯停下來,。很多人都認(rèn)為,，《山林之歌》和《屈原》是他20世紀(jì)50年代的巔峰之作。但在那次之后,，父親改稿常常要改八次才能結(jié)束,，像《龍宮奇緣》他就寫了八年，修改了八次,。其間他常常放下,，寫些忽然靈至心頭的作品。他那取材于《聊齋志異》的芭蕾舞劇《晚霞》,，在準(zhǔn)備交給出版界印行時(shí),，曾再度翻閱，發(fā)現(xiàn)許多不滿意的地方,，就又苦心修改,，直至感到問心無愧了才撂筆。而標(biāo)有五線譜的草稿卻已達(dá)一尺多厚,。