不留一塊墓碑

1967年周秉德出差到北京,，到西花廳去看望伯伯和七媽,。那時她就已經(jīng)心酸地發(fā)現(xiàn),，伯父的臉變得極瘦削,、憔悴,，原本炯炯有神的雙眼布滿了血絲,?！俺燥堃彩呛鷣y幾口,，之后就急匆匆地去辦公室忙碌?！?

到了1975年5月的一個下午，周秉德接到伯父病重的電話,，心急如焚地要去醫(yī)院探望,，卻被七媽一再地阻攔了?！捌邒屨f中央有規(guī)定,，為了保證治療,，只能撥通病房的電話跟伯伯說上幾句話。電話里伯伯的聲音聽上去平靜從容,。他的噓寒問暖被我很急躁地打斷了,，我當時很難過，只是一直追問他：是否跟護士詢問過他的生命還有沒有一年,。伯伯很輕松地安慰我,，說那只是開個玩笑。我在電話里都快哭了,，我說玩笑也不應該講,，您是要長命百歲的！”電話那端傳來伯伯和藹而平靜的聲音：“你是共產(chǎn)黨員,，是唯物主義者,，人總是有那么一天的。想開點,，好嗎,？”

“隨后的5月20日，是我最后一次見到伯父,。我在伯父身邊坐下,，見他當時氣色還可以，他還詢問了我的工作和兩個孩子的情況,。但怕打擾伯父休息,，聊了一會，我就起身告辭,。出門時,，我提出和他合張影?！憧?，家里人很多，下次我們再照吧,！’他握著我的手,，輕聲說?！?

如今回想起來,，周秉德后悔自己太天真了，“當時伯父的膀胱癌已經(jīng)到了第4個年頭,，早已惡化,，小便次次是血尿，但這在當時都嚴格保密,。住院期間,，七媽堅持按當時中央的規(guī)定,，不讓親屬探視。如果我真的知道他病情竟然如此嚴重,，不管說什么我也要闖進醫(yī)院去看伯伯的,。”沒想到,，這一天成了永別,，最后一次會面她連和伯伯的一張留影都沒照上。

如今,，伯父已經(jīng)去世整整30年了,，他將自己的骨灰融入祖國的山川湖海。周秉德的公公沈謙在病痛中也留下遺囑：“我一直敬佩周總理,，更要學習周總理,。我死后的骨灰，你們千萬不要送進八寶山,，你們幫我撒到江湖或樹下,。”沈謙病故后,，周秉德夫婦將他的骨灰撒入天津海河的入?？凇?992年,，周秉德又連續(xù)送走了兩位至親——先是伯母鄧穎超病逝,，7月周秉德來到天津海河入海口,，為伯母的骨灰送行,；然后12月周秉德的婆婆病故，再次撒播骨灰入海,。1999年,，相伴她多年的摯愛丈夫沈人驊也走了，她悲傷地踏上了人生中第四次送走親人骨灰的水路,。

周秉德的這些親人們,，在世間沒有一塊墓碑，但她對他們的懷念卻深埋心底,。如今,，已年過七旬的周秉德居住在北京一棟50年代的紅磚老房里。從中國新聞社副社長職務(wù)上退休之后,，她還擔任著全國政協(xié)委員,。采訪結(jié)束時，她的兩個雙胞胎孫子剛放學回來,，周秉德的臉上滿是享受天倫之樂的慈愛,。