不留一塊墓碑

1967年周秉德出差到北京，到西花廳去看望伯伯和七媽,。那時(shí)她就已經(jīng)心酸地發(fā)現(xiàn),，伯父的臉變得極瘦削、憔悴,，原本炯炯有神的雙眼布滿了血絲,。“吃飯也是胡亂幾口,，之后就急匆匆地去辦公室忙碌,。”

到了1975年5月的一個(gè)下午,，周秉德接到伯父病重的電話,，心急如焚地要去醫(yī)院探望，卻被七媽一再地阻攔了,?！捌邒屨f(shuō)中央有規(guī)定，為了保證治療,，只能撥通病房的電話跟伯伯說(shuō)上幾句話,。電話里伯伯的聲音聽(tīng)上去平靜從容。他的噓寒問(wèn)暖被我很急躁地打斷了,，我當(dāng)時(shí)很難過(guò),，只是一直追問(wèn)他：是否跟護(hù)士詢問(wèn)過(guò)他的生命還有沒(méi)有一年。伯伯很輕松地安慰我,，說(shuō)那只是開(kāi)個(gè)玩笑,。我在電話里都快哭了，我說(shuō)玩笑也不應(yīng)該講,，您是要長(zhǎng)命百歲的,！”電話那端傳來(lái)伯伯和藹而平靜的聲音：“你是共產(chǎn)黨員，是唯物主義者,，人總是有那么一天的,。想開(kāi)點(diǎn)，好嗎？”

“隨后的5月20日,，是我最后一次見(jiàn)到伯父,。我在伯父身邊坐下，見(jiàn)他當(dāng)時(shí)氣色還可以,，他還詢問(wèn)了我的工作和兩個(gè)孩子的情況,。但怕打擾伯父休息，聊了一會(huì),，我就起身告辭,。出門(mén)時(shí)，我提出和他合張影,?！憧矗依锶撕芏?，下次我們?cè)僬瞻?！’他握著我的手，輕聲說(shuō),?！?

如今回想起來(lái)，周秉德后悔自己太天真了,，“當(dāng)時(shí)伯父的膀胱癌已經(jīng)到了第4個(gè)年頭,，早已惡化，小便次次是血尿,，但這在當(dāng)時(shí)都嚴(yán)格保密,。住院期間，七媽堅(jiān)持按當(dāng)時(shí)中央的規(guī)定,，不讓親屬探視,。如果我真的知道他病情竟然如此嚴(yán)重，不管說(shuō)什么我也要闖進(jìn)醫(yī)院去看伯伯的,?！睕](méi)想到，這一天成了永別,，最后一次會(huì)面她連和伯伯的一張留影都沒(méi)照上,。

如今，伯父已經(jīng)去世整整30年了,，他將自己的骨灰融入祖國(guó)的山川湖海,。周秉德的公公沈謙在病痛中也留下遺囑：“我一直敬佩周總理，更要學(xué)習(xí)周總理,。我死后的骨灰,，你們千萬(wàn)不要送進(jìn)八寶山,，你們幫我撒到江湖或樹(shù)下?！鄙蛑t病故后,，周秉德夫婦將他的骨灰撒入天津海河的入?？?。1992年，周秉德又連續(xù)送走了兩位至親——先是伯母鄧穎超病逝,，7月周秉德來(lái)到天津海河入?？冢瑸椴傅墓腔宜托?；然后12月周秉德的婆婆病故,，再次撒播骨灰入海。1999年,，相伴她多年的摯愛(ài)丈夫沈人驊也走了,，她悲傷地踏上了人生中第四次送走親人骨灰的水路。

周秉德的這些親人們,，在世間沒(méi)有一塊墓碑,，但她對(duì)他們的懷念卻深埋心底。如今,，已年過(guò)七旬的周秉德居住在北京一棟50年代的紅磚老房里,。從中國(guó)新聞社副社長(zhǎng)職務(wù)上退休之后，她還擔(dān)任著全國(guó)政協(xié)委員,。采訪結(jié)束時(shí),，她的兩個(gè)雙胞胎孫子剛放學(xué)回來(lái)，周秉德的臉上滿是享受天倫之樂(lè)的慈愛(ài),。