神秘火化

1969年6月9日晚,，一輛藍白相間的中型靈車從八寶山革命公墓開出,，順著長安街由西向東奔馳，車上的工作人員去執(zhí)行的是一項非同尋常的“政治任務(wù)”,。靈車上只有駕駛員張克安和八寶山殯葬處的副處長彭志剛,、火化廠副主任王鋒，三人都是黨員,。那時,，凡是執(zhí)行此類政治任務(wù)的人，首先政治上要絕對可靠，組織觀念要強,，嘴要嚴,，同時業(yè)務(wù)上也要熟練。

靈車開到西單路口,，向北拐彎后經(jīng)甘石橋來到缸瓦市,，最后開進了兵馬司胡同。執(zhí)勤戰(zhàn)土查驗了三人證件后,，彭志剛和王鋒從車上取了擔架和張克安一起邁進了大門,。進了西屋，賀龍遺體已用白布單從頭到腳裹得嚴嚴實實,，兩頭用繩子扎得緊緊的,。三個人誰也沒說話，把賀龍的遺體輕輕地從床上抬到擔架上,，向屋外走去,。他們把賀龍遺體送入靈車后部，隨即進了車,，幾個軍人也跟著坐進了靈車,。靈車在前后兩輛軍用吉普車的“保護”下向八寶山開去。

已近子夜12時,，靈車剛在八寶山火化車間的門口停下來,，吉普車便一左―右“保護”在兩旁。在軍人命令下,，彭志剛等三人把賀龍遺體抬進車間,，放在運送尸體的軌道車上，軍人隨即下了逐客令,，三人退出,。這類政治任務(wù)為了保密起見，各業(yè)務(wù)環(huán)節(jié)的人是不讓互相照面的,，接尸的,、火化的、收骨灰的各負其責,，各司其職,，不準互通信息?；鸹娜瞬恢朗钦l接的尸，燒的是誰,；收骨灰的人不知道是誰的骨灰,，什么時候燒的；接尸的人不知道是誰燒的，骨灰存放在哪里――負責安排的人可謂用心良苦,。

火化車間的劉占海（黨員）已在崗位上等了好幾個小時,。他在幾個軍人十幾只眼睛的注視下，按動電鈕把軌道車調(diào)到爐口后,，回頭看了看負責的軍人,，那人肯定地點點頭。劉占海就把軌道車送人爐內(nèi),，車子自動打開,，尸體落在坑面上。由于爐子白天燒了―天尸體,，這時爐溫還很高,，尸體一進去便燃起烈焰，裹著尸體的白布燃起了桔黃色的火苗,?；鹧鎳缹嵉匕鼑速R龍遺體，劉占海根本看不清爐內(nèi)是何人,。凌晨1點多鐘,，劉占海打開爐子的出灰門，把一塊塊雪白的骨灰放入了軍人們提供的白色骨灰袋中,。軍人把骨灰袋扎好放入車內(nèi),，驅(qū)車消失在夜幕中。

無人知向

6月11日,，兩個軍人來到八寶山業(yè)務(wù)科辦理骨灰存放手續(xù),，骨灰證上寫的死者名叫王玉，其它幾欄都是空白,，他們點名要將骨灰存放在老山骨灰堂,。于是，業(yè)務(wù)人員就給他們辦理了存放證,，骨灰盒的號碼是34號,。

在老山骨灰堂，工作人員把軍人引入地下室,，按指定號碼把骨灰放好,。工作人員見這個骨灰盒是最廉價的一種，價值僅7元,，因而揣摸死者可能是個平民百姓,。可奇怪的是兩個軍人把骨灰盒放下后,，轉(zhuǎn)身便走了,，而不像其他死者親屬或單位代表,，一般要舉行個小儀式或獻個小花籃，工作人員搖搖頭,，感嘆人間的世態(tài)炎涼,。具體承辦人員不了解死者是誰，以為是軍人親屬或是普通軍人,，所以就按順序?qū)⒐腔液写娣旁诶仙焦腔姨玫牡叵率依?，誰也猜不到這就是大名鼎鼎的賀龍元帥的骨灰。

就這樣,，賀龍元帥的骨灰在老山骨灰堂的地下室里與百姓們安放在一起了,，享受不到和他的那些老戰(zhàn)友、老同事―起進入革命公墓骨灰堂一室的殊榮和待遇,。日復一日,，年復一年，外面的世界不斷發(fā)生著變化,，政治的,、軍事的、經(jīng)濟的,、社會的,、文化的和科技的，唯有這里沒有變化,，真是死一般的沉寂,，只有歲月的塵埃覆蓋在骨灰盒上。每年的清明節(jié),，老山骨灰堂總要有成千上萬的死者親屬前來掃墓,、祭奠親人。他們把久藏在地下室的骨灰盒拿到外面,，讓它重見天日,，享受一下陽光的溫暖和空氣的清新，體味到人間的親情,。人們抹去骨灰盒上的灰塵,，把鮮花、美酒和食物敬獻在亡人的骨灰盒前,，鞠躬致哀,，寄托情思,。唯獨這個骨灰盒從未有人祭掃過,，孤獨地呆在地下室骨灰架的最底層。