神秘火化

1969年6月9日晚,，一輛藍(lán)白相間的中型靈車從八寶山革命公墓開出,，順著長安街由西向東奔馳,，車上的工作人員去執(zhí)行的是一項(xiàng)非同尋常的“政治任務(wù)”,。靈車上只有駕駛員張克安和八寶山殯葬處的副處長彭志剛、火化廠副主任王鋒,，三人都是黨員。那時(shí)，凡是執(zhí)行此類政治任務(wù)的人,，首先政治上要絕對(duì)可靠，組織觀念要強(qiáng),，嘴要嚴(yán),，同時(shí)業(yè)務(wù)上也要熟練。

靈車開到西單路口,，向北拐彎后經(jīng)甘石橋來到缸瓦市,，最后開進(jìn)了兵馬司胡同。執(zhí)勤戰(zhàn)土查驗(yàn)了三人證件后,，彭志剛和王鋒從車上取了擔(dān)架和張克安一起邁進(jìn)了大門,。進(jìn)了西屋，賀龍遺體已用白布單從頭到腳裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí),，兩頭用繩子扎得緊緊的,。三個(gè)人誰也沒說話，把賀龍的遺體輕輕地從床上抬到擔(dān)架上,，向屋外走去,。他們把賀龍遺體送入靈車后部，隨即進(jìn)了車,，幾個(gè)軍人也跟著坐進(jìn)了靈車,。靈車在前后兩輛軍用吉普車的“保護(hù)”下向八寶山開去。

已近子夜12時(shí),，靈車剛在八寶山火化車間的門口停下來,，吉普車便一左―右“保護(hù)”在兩旁。在軍人命令下,，彭志剛等三人把賀龍遺體抬進(jìn)車間,，放在運(yùn)送尸體的軌道車上，軍人隨即下了逐客令,，三人退出,。這類政治任務(wù)為了保密起見，各業(yè)務(wù)環(huán)節(jié)的人是不讓互相照面的,，接尸的,、火化的、收骨灰的各負(fù)其責(zé),，各司其職,，不準(zhǔn)互通信息?；鸹娜瞬恢朗钦l接的尸,，燒的是誰,；收骨灰的人不知道是誰的骨灰，什么時(shí)候燒的,；接尸的人不知道是誰燒的,，骨灰存放在哪里――負(fù)責(zé)安排的人可謂用心良苦。

火化車間的劉占海（黨員）已在崗位上等了好幾個(gè)小時(shí),。他在幾個(gè)軍人十幾只眼睛的注視下,，按動(dòng)電鈕把軌道車調(diào)到爐口后，回頭看了看負(fù)責(zé)的軍人,，那人肯定地點(diǎn)點(diǎn)頭,。劉占海就把軌道車送人爐內(nèi)，車子自動(dòng)打開,，尸體落在坑面上,。由于爐子白天燒了―天尸體，這時(shí)爐溫還很高,，尸體一進(jìn)去便燃起烈焰,，裹著尸體的白布燃起了桔黃色的火苗?；鹧鎳?yán)實(shí)地包圍了賀龍遺體,，劉占海根本看不清爐內(nèi)是何人。凌晨1點(diǎn)多鐘,，劉占海打開爐子的出灰門,，把一塊塊雪白的骨灰放入了軍人們提供的白色骨灰袋中。軍人把骨灰袋扎好放入車內(nèi),，驅(qū)車消失在夜幕中。

無人知向

6月11日,，兩個(gè)軍人來到八寶山業(yè)務(wù)科辦理骨灰存放手續(xù),，骨灰證上寫的死者名叫王玉，其它幾欄都是空白,，他們點(diǎn)名要將骨灰存放在老山骨灰堂,。于是，業(yè)務(wù)人員就給他們辦理了存放證,，骨灰盒的號(hào)碼是34號(hào),。

在老山骨灰堂，工作人員把軍人引入地下室,，按指定號(hào)碼把骨灰放好,。工作人員見這個(gè)骨灰盒是最廉價(jià)的一種，價(jià)值僅7元,，因而揣摸死者可能是個(gè)平民百姓,?？善婀值氖莾蓚€(gè)軍人把骨灰盒放下后，轉(zhuǎn)身便走了,，而不像其他死者親屬或單位代表,，一般要舉行個(gè)小儀式或獻(xiàn)個(gè)小花籃，工作人員搖搖頭,，感嘆人間的世態(tài)炎涼,。具體承辦人員不了解死者是誰，以為是軍人親屬或是普通軍人,，所以就按順序?qū)⒐腔液写娣旁诶仙焦腔姨玫牡叵率依?，誰也猜不到這就是大名鼎鼎的賀龍?jiān)獛浀墓腔摇?/FONT>