當(dāng)時(shí),，解放軍某部一個(gè)普通戰(zhàn)士的話最具代表性:“語(yǔ)錄操是無(wú)產(chǎn)階級(jí)文化大革命的產(chǎn)物，是毛澤東思想的勝利。做一次操,，就是上一堂生動(dòng)的毛澤東思想課,。”

為了擴(kuò)大聲勢(shì),，與語(yǔ)錄操相配合,，中國(guó)傳統(tǒng)的民族運(yùn)動(dòng)項(xiàng)目武術(shù)和摔跤也被涂上了政治油彩。當(dāng)時(shí),，在極“左”思潮下,，北京體育學(xué)院革委會(huì)認(rèn)為“舊武術(shù)、摔跤都是在繼承民族傳統(tǒng)的幌子下,，走著一條頌古非今,、宣揚(yáng)封建迷信、培養(yǎng)資產(chǎn)階級(jí)個(gè)人主義的修正主義道路”,。

為了能使武術(shù)、摔跤真正“為無(wú)產(chǎn)階級(jí)政治服務(wù),，為工農(nóng)兵服務(wù)”,，該院“武術(shù)革命”戰(zhàn)斗隊(duì)自9月初以來(lái)，向南口鐵路機(jī)械廠工人學(xué)習(xí),，同工人一起進(jìn)行武術(shù),、摔跤的改革。在工人的幫助下,，他們創(chuàng)編了“毛主席語(yǔ)錄拳”和“毛主席詩(shī)詞拳”,，通過(guò)武術(shù)來(lái)宣傳毛澤東思想。

師生與工人一同研究,、琢磨,，把鐵錘、鐵鍬,、鐮刀,、步槍等工農(nóng)兵最熟悉的工具和武器編入新武術(shù)項(xiàng)目，用以表現(xiàn)工農(nóng)兵的“偉大形象”,。摔跤也密切配合了階級(jí)斗爭(zhēng)形勢(shì),，結(jié)合了備戰(zhàn)需要，師生們?yōu)楣まr(nóng)兵表演了“保衛(wèi)秋收”,、“援越抗美”和“民兵訓(xùn)練”等新編排的訓(xùn)練項(xiàng)目,。

幾十萬(wàn)份的毛主席語(yǔ)錄操材料通過(guò)工人晝夜加班加點(diǎn)印刷出來(lái)，材料把一間大教室堆得滿當(dāng)當(dāng)?shù)?。材料印好以后,，學(xué)校召開動(dòng)員大會(huì)，把它當(dāng)成一項(xiàng)光榮的政治任務(wù)，師生表決心,，開赴北京的各個(gè)農(nóng)村,、公社、廠礦企業(yè)去教操,，那個(gè)陣勢(shì)如同報(bào)名參軍上前線一般熱鬧,。

當(dāng)時(shí)正趕上黨中央發(fā)出“停止全國(guó)大串聯(lián)復(fù)課鬧革命”的號(hào)召，在全國(guó)各地煽風(fēng)點(diǎn)火鼓動(dòng)人們起來(lái)造反的學(xué)生都陸續(xù)返校,。每個(gè)人都情緒激昂,，紛紛報(bào)名下基層去完成教授“毛主席語(yǔ)錄操”的光榮任務(wù)。

部分學(xué)生當(dāng)時(shí)被分配到北京郊區(qū)中阿人民公社去教操,。每到一村,，全村社員男女老少都敲鑼打鼓站在村頭迎接他們，并高喊口號(hào):“歡迎黨中央,、毛主席派來(lái)的宣傳隊(duì),！”

學(xué)生們被分配到每個(gè)生產(chǎn)隊(duì)，這套操總共教了一個(gè)星期,。在田間地頭,，在街頭巷尾，在庭前院內(nèi),，男女老少都要學(xué)會(huì),、做好“語(yǔ)錄操”。這是一項(xiàng)政治任務(wù),，哪一個(gè)不參加,、不會(huì)做就會(huì)被上綱上線，說(shuō)成是對(duì)毛主席不忠,，嚴(yán)重的要以“反革命”論處,。

1967年10月21日上午，毛里塔尼亞伊斯蘭共和國(guó)總統(tǒng)莫克塔?烏爾德?達(dá)達(dá)赫和由他率領(lǐng)的毛里塔尼亞代表團(tuán),，參觀了北京體育學(xué)院,，受到師生員工和紅衛(wèi)兵小將的熱烈歡迎。

達(dá)達(dá)赫由郭沫若副委員長(zhǎng)陪同來(lái)到體育學(xué)院時(shí),，人們聚集在學(xué)校門口,，高舉著毛主席畫像，揮動(dòng)著《毛主席語(yǔ)錄》,，高呼口號(hào),，向客人表示熱烈的歡迎。

達(dá)達(dá)赫總統(tǒng)和其他毛里塔尼亞客人,，在寬闊明亮的體操館里觀看了師生們表演的體育節(jié)目,，其中有集體體操“毛主席語(yǔ)錄操”、“我們是毛主席的紅衛(wèi)兵”等。

表演結(jié)束,，達(dá)達(dá)赫總統(tǒng)和同學(xué)們親切握手,，祝賀他們表演成功。同學(xué)們把金光閃閃的毛主席像章佩戴在達(dá)達(dá)赫總統(tǒng)等毛里塔尼亞友人胸前,，并且表示,，一定要遵照偉大領(lǐng)袖毛主席的教導(dǎo)，把無(wú)產(chǎn)階級(jí)“文化大革命”進(jìn)行到底,，更好地支援非洲人民和全世界人民的革命斗爭(zhēng),。

經(jīng)過(guò)進(jìn)一步改編，18節(jié)的“語(yǔ)錄操”由電視臺(tái)和廣播電臺(tái)向全國(guó)播出,，學(xué)習(xí)者以百千萬(wàn)計(jì),。做操者把毛主席語(yǔ)錄與人體動(dòng)作生硬地配合在一起，如:廣播中放毛主席語(yǔ)錄“貪污和浪費(fèi)是極大的犯罪”時(shí),，用雙手向胸前收攏表示“貪污”,，用雙手從胸前向外翻掌推出再向后撅起，呈“噴氣式”,，表示“浪費(fèi)”,。

語(yǔ)錄操的生命并不算短，存在了大約4年的時(shí)間(1966-1969年),。筆者不久前還看到了在1968年2月下旬,，上海市徐匯區(qū)的眾多學(xué)校有做毛主席語(yǔ)錄操的記錄,，這說(shuō)明到1968年它還很盛行,。1969年以后，語(yǔ)錄操逐漸退出了歷史的舞臺(tái),。

來(lái)源《文史博覽》2008年第三期 作者:程世剛