(五)長眠九泉

民國五十六年,，孔祥熙院長過世，父親要我護送老夫人到美國奔喪,，那時候還沒有噴氣式飛機,，我們搭乘的是C54專機，這種飛機要飛幾站之后才能抵達火奴努努(檀香山),，加滿油后,，還要等待好天氣，才能一口氣飛完東太平洋到舊金山,，在陸地上還要分幾段行程才能抵達紐約,。孔院長的喪事辦完后,，老夫人留在美國就醫(yī),，我趁此機會到加拿大參觀“World Export 67′”。我陪老夫人回臺途中,，在舊金山接到內(nèi)人的長途電話,，才知道母親已經(jīng)過世了。不過,，我在離開臺灣之前,，已經(jīng)把事情都安排好了。墓地,、墓園已經(jīng)做好,，守喪的房子也蓋好了，母親的墓很像一棟房子，與附近的民舍一模一樣,，所以根本看不出里面有墳墓,。我離開臺灣以前，曾經(jīng)交代過,，萬一母親不治,，就由我所指定的四個男人將母親移下樓來，而且不論路線,、方法都先跟他們說過,，并且交代他們把擔架放在救護車上，救護車直接開到墓地,，棺材就放在墓穴旁邊,，在墓穴旁邊舉行大殮，這些事情都由內(nèi)人負責,。我臨走前,，還寫了一張單子，上面寫明方法與過程,，他們就照著這些過程來處理母親的后事,。我在舊金山接到內(nèi)人電話時，第二天,，兼程趕回臺灣,，向父親報告以后，我就趕到臺中,，喪禮已經(jīng)在前一天舉行完畢,。

母親年事已高，而且曾經(jīng)輕微中風,，起先還能走動,，但是她摔了一跤之后，中風更為嚴重,，無法走動,。母親去世時是七十九歲，那年我五十一歲,，所以我在墓碑上寫道:“辛勞八十年,，養(yǎng)育半世紀?！?/P>