其實(shí),，這樣“革文化的命”，在“文革”之前早已開始,。我們年輕時(shí)喜歡唱的《外國民歌二百首》早已挨了批判，不敢再唱,。就是我們覺得好聽的“革命歌曲”也不時(shí)會(huì)遭受撻伐，弄得人們無所適從,。1964年,，我在上海郊縣參加“農(nóng)村社會(huì)主義教育運(yùn)動(dòng)”(簡稱“四清”或“社教”),。那時(shí)，空政文工團(tuán)剛演出了歌劇《江姐》,，得到熱烈的歡迎與贊揚(yáng)。劇中江姐的一曲《紅梅贊》,，更因其曲調(diào)的優(yōu)美和歌詞的慷慨，備受歡迎,。在農(nóng)村的屋前田頭女工作隊(duì)員們也傳唱不休,。可是誰也不曾料到的是,，沒過多久,，工作組長在會(huì)上傳達(dá)了“上面”的指示，說《紅梅贊》是“靡靡之音”,，不要再唱了。誰的“指示”,，沒說；為什么是“靡靡之音”,，沒說，因此會(huì)后議論紛紛,。于是,，下一次會(huì)上又說:“不要唱，也不要再議論了,?！蔽覀冞@些讀文科的,，對(duì)意識(shí)形態(tài)領(lǐng)域的事情非常敏感。1963年以來,，思想文化領(lǐng)域的批判接連不斷,，批鬼戲，批“時(shí)代精神匯合論”,，批“合二而一論”，批《北國江南》,、《早春二月》,，批《中間人物論》,，早已是“山雨欲來風(fēng)滿樓”。每一次批判,，都有背景，都有“來頭”,，稍不謹(jǐn)慎,，說話走板，就會(huì)帶來麻煩。因此,，領(lǐng)導(dǎo)說不要再唱，不許再說,，也就只好閉嘴,。

“文革”開始后，這樣的事就更多了,。貝多芬,、斯特勞斯,、柴可夫斯基、肖斯塔科維奇,，自然不是資產(chǎn)階級(jí)就是修正主義，不去說他,，就連同中國友好人士的作品也一樣扣上了這樣那樣的帽子。不記得確切的年份了,，反正是在《茉莉花》事件之后。那時(shí),，柬埔寨國王諾羅敦·西哈努克住在北京，受到毛澤東,、周恩來等領(lǐng)導(dǎo)人熱情周到的款待,，被稱為中國人民的朋友,。在要離開中國的時(shí)候,，多才多藝的西哈努克寫了一首歌送給中國，詞曲都很動(dòng)情,。記得歌詞開頭幾句是這樣的:“啊，敬愛的中國呀,，我的心沒有變，它永遠(yuǎn)把你懷念,?！焙竺孢€有稱頌中國的語句:“你是一個(gè)大國,，從不自私傲慢，待人謙遜有禮,，不論大小一律相待?！钡鹊取Ｔ诔嗽旆锤韬驼Z錄歌幾乎沒有別的音樂的時(shí)期,，西哈努克這支歌一下子在上海傳唱開了,，因?yàn)樗膬?yōu)美,，也因?yàn)樗纳钋椤５?，一切?yōu)美似乎都屬于資產(chǎn)階級(jí)，而無產(chǎn)階級(jí)則只能高呼萬歲或打打殺殺。不久,，當(dāng)時(shí)在上海主持工作的徐景賢,，在一次會(huì)議上就此事指責(zé)說:“有些人連資產(chǎn)階級(jí)和無產(chǎn)階級(jí)也分不清了?！蔽衣牭降漠?dāng)然又是傳達(dá)的傳達(dá)的傳達(dá),，但是西哈努克的這首歌，在上海果然從此不見播放也聽不到傳唱了,。這大概就是所謂無產(chǎn)階級(jí)全面專政了,，連一首歌能不能唱，也要由上面欽定,，只有他們(上頭的江青和下頭的徐景賢們)才把握著香花毒草的尺度,。這也就難怪十年“文革”。中國的文藝,，只剩下了八個(gè)所謂“樣板”和語錄歌,、忠字舞了,。

今天,，人們稱贊《茉莉花》,，大概再料不到它曾同“黃色”連在一起。今天唱幾首內(nèi)容遠(yuǎn)不似西哈努克那樣深情贊頌中國的外國歌曲,，也不會(huì)擔(dān)心分不清資產(chǎn)階級(jí)與無產(chǎn)階級(jí),。《紅梅贊》依舊唱響在舞臺(tái),、依舊受到普遍的歡迎,，當(dāng)初下令不準(zhǔn)傳唱的人而今安在哉！時(shí)代畢竟在前進(jìn),。對(duì)待文藝,，盡管還有自認(rèn)為有權(quán)判定作品生死的人，但民眾已經(jīng)不太理會(huì)他們的偏執(zhí),，社會(huì)對(duì)于文藝的態(tài)度要寬松得多也寬容得多了,。寬松和寬容，是文藝繁榮適當(dāng)?shù)耐寥?。從《茉莉花》的遭際看,，彼一時(shí)，此一時(shí),，究竟哪個(gè)辦法更符合藝術(shù)的規(guī)律和藝術(shù)的實(shí)際呢,？(題簽:吳瑾)●陳四益

◎陳四益，雜文家,，現(xiàn)居北京,。