從林彪叛逃的當(dāng)天晚上開始,，毛澤東發(fā)高燒,，心肺炎犯了，連續(xù)兩個(gè)月臥床不起,，身子一下子垮了,?？宓绞裁闯潭?？?jī)蓚€(gè)多月高燒不退,，其中有兩次缺氧，等于說(shuō)人就死過(guò)去了,。周恩來(lái)聞?dòng)嵹s到時(shí),，緊張得腿發(fā)軟，車都下不了,，還是兩個(gè)人把他架進(jìn)毛的臥室,。然后，周搖著毛的手,，喊主席喊了40多分鐘,，毛才醒過(guò)來(lái)，可把周恩來(lái)嚇壞了,。

事后不久,，周恩來(lái)籌備中共“十大”的時(shí)候，曾經(jīng)很委婉地勸說(shuō)毛澤東不要親自出席“十大”,。你不勸,，他倒真不一定去，你這一勸倒壞了,。毛澤東說(shuō),，我不光要親自去，還要親自主持,。周恩來(lái)一看沒(méi)招了,，只好找到人民大會(huì)堂主席臺(tái)旁邊的118廳，辟為毛澤東的臨時(shí)住所,，并且讓毛澤東提前搬進(jìn)去適應(yīng),。之后，把輸氧管送到主席臺(tái)正中央座位底下,，隨時(shí)防止毛澤東缺氧,。這個(gè)事情只有周恩來(lái)和毛澤東的醫(yī)療小組知道，其他中央領(lǐng)導(dǎo)都不知道,。毛澤東也不知道,。關(guān)于這一段的回憶文章我看到過(guò)很多，但是各種版本就不一樣了,。好多人說(shuō),，當(dāng)時(shí)毛澤東在“十大”的開幕式上未置一詞，其實(shí)是錯(cuò)誤的,。
 
我最近看到的最真實(shí)的影像資料,，主席臺(tái)第一排，毛澤東居中,，右邊是以周恩來(lái)為首的所謂右派,，左邊是以王洪文為首的所謂左派，據(jù)說(shuō)這是周恩來(lái)親自安排的,。開幕式由毛澤東主持,，上來(lái)就說(shuō)了四個(gè)字,，“會(huì)——議——開——始”，說(shuō)得很不清楚,。他這個(gè)時(shí)候是思維清晰,，但是語(yǔ)言嚴(yán)重障礙，已經(jīng)不能完整清晰地表述“中國(guó)共產(chǎn)黨第十次全國(guó)代表大會(huì)現(xiàn)在開始”這樣的句子了,，只能來(lái)一句“會(huì)議開始”就完了,。然后，用右手食指點(diǎn)著周恩來(lái),，磕磕巴巴地說(shuō)：“下面請(qǐng)周恩來(lái)同志作報(bào)告,。”周恩來(lái)站起來(lái)對(duì)他鞠了個(gè)躬,，之后等于半彎著腰作了一個(gè)很短的報(bào)告,。然后是王洪文作了一個(gè)《關(guān)于修改黨章的報(bào)告》，前后不到一個(gè)小時(shí)就結(jié)束了,，確實(shí)很順利地完成了大會(huì)議題,。問(wèn)題是，完了以后,，全體起立熱烈鼓掌,，主席臺(tái)上的其他人，包括朱德這些年事已高的人,，都被攙扶著慢慢地下去了,，直到主席臺(tái)上人全部走光，毛澤東還紋絲不動(dòng)地坐在那里,，微笑著鼓掌,，周恩來(lái)陪著他鼓掌，但心里納悶這到底是什么意思呢,？一千多人都站在那兒熱烈鼓掌,。代表的心態(tài)可以理解，隔了很多年沒(méi)有見(jiàn)到毛主席,，感覺(jué)毛主席的身體大不如前,，但是畢竟有段距離，看得不是很清晰,。同時(shí)又覺(jué)得見(jiàn)一面少一面,，所以都很留戀，不愿走,。五六分鐘過(guò)去了,，毛澤東終于憋不住了，大聲喊出一句話：“你們不走,，我也不好走嘛,?！敝芏鱽?lái)一聽(tīng)就明白了，馬上說(shuō)：“各位代表,，請(qǐng)你們趕快退場(chǎng),，主席要目送大家退場(chǎng)?！贝蠹乙宦?tīng)，噢,，主席要送我們退場(chǎng),，那就趕快走吧。但是又舍不得走,，一步三回頭鼓著掌慢慢退場(chǎng)了,。等人都退場(chǎng)以后，上來(lái)四五個(gè)人抬著毛的椅子,，連人帶椅子一塊兒抬下去了,。真實(shí)的原因是毛澤東不能站起來(lái)了，他沒(méi)法站起來(lái),，又不想讓大家看到他身體是這樣子,，所以出現(xiàn)了如上一幕。