從林彪叛逃的當天晚上開始，毛澤東發(fā)高燒,，心肺炎犯了,，連續(xù)兩個月臥床不起，身子一下子垮了,?？宓绞裁闯潭龋績蓚€多月高燒不退，其中有兩次缺氧,，等于說人就死過去了,。周恩來聞訊趕到時，緊張得腿發(fā)軟,，車都下不了,，還是兩個人把他架進毛的臥室。然后,，周搖著毛的手,，喊主席喊了40多分鐘,，毛才醒過來,，可把周恩來嚇壞了。

事后不久,，周恩來籌備中共“十大”的時候,，曾經(jīng)很委婉地勸說毛澤東不要親自出席“十大”。你不勸,，他倒真不一定去,，你這一勸倒壞了。毛澤東說,，我不光要親自去,，還要親自主持。周恩來一看沒招了,，只好找到人民大會堂主席臺旁邊的118廳,，辟為毛澤東的臨時住所，并且讓毛澤東提前搬進去適應,。之后,，把輸氧管送到主席臺正中央座位底下，隨時防止毛澤東缺氧,。這個事情只有周恩來和毛澤東的醫(yī)療小組知道,，其他中央領導都不知道。毛澤東也不知道,。關于這一段的回憶文章我看到過很多,，但是各種版本就不一樣了。好多人說,，當時毛澤東在“十大”的開幕式上未置一詞,，其實是錯誤的。
 
我最近看到的最真實的影像資料,，主席臺第一排,，毛澤東居中，右邊是以周恩來為首的所謂右派，左邊是以王洪文為首的所謂左派,，據(jù)說這是周恩來親自安排的,。開幕式由毛澤東主持，上來就說了四個字,，“會——議——開——始”,，說得很不清楚。他這個時候是思維清晰,，但是語言嚴重障礙，已經(jīng)不能完整清晰地表述“中國共產(chǎn)黨第十次全國代表大會現(xiàn)在開始”這樣的句子了,，只能來一句“會議開始”就完了,。然后，用右手食指點著周恩來,，磕磕巴巴地說：“下面請周恩來同志作報告,。”周恩來站起來對他鞠了個躬,，之后等于半彎著腰作了一個很短的報告。然后是王洪文作了一個《關于修改黨章的報告》,，前后不到一個小時就結束了,，確實很順利地完成了大會議題。問題是,，完了以后,，全體起立熱烈鼓掌，主席臺上的其他人,，包括朱德這些年事已高的人,，都被攙扶著慢慢地下去了，直到主席臺上人全部走光,，毛澤東還紋絲不動地坐在那里,，微笑著鼓掌，周恩來陪著他鼓掌,，但心里納悶這到底是什么意思呢,？一千多人都站在那兒熱烈鼓掌。代表的心態(tài)可以理解,，隔了很多年沒有見到毛主席,，感覺毛主席的身體大不如前，但是畢竟有段距離,，看得不是很清晰,。同時又覺得見一面少一面,，所以都很留戀，不愿走,。五六分鐘過去了,，毛澤東終于憋不住了，大聲喊出一句話：“你們不走,，我也不好走嘛,。”周恩來一聽就明白了,，馬上說：“各位代表,，請你們趕快退場，主席要目送大家退場,?！贝蠹乙宦牐?，主席要送我們退場,，那就趕快走吧,。但是又舍不得走,，一步三回頭鼓著掌慢慢退場了。等人都退場以后,，上來四五個人抬著毛的椅子,，連人帶椅子一塊兒抬下去了。真實的原因是毛澤東不能站起來了,，他沒法站起來,，又不想讓大家看到他身體是這樣子，所以出現(xiàn)了如上一幕,。