盡管這樣,，戰(zhàn)士們還是很愿意照相,。他們說(shuō)，照吧,，嗆就嗆點(diǎn)吧,。開始我用B門，打開相機(jī),，然后點(diǎn)燃鎂光粉,。鎂光粉也不多，我們就把美國(guó)人扔的沒炸的那些照明彈撿回來(lái),，把其中的鎂光粉倒出來(lái),，用軍用電池連在照相機(jī)上，電池又連在鎂光粉上,，這里按快門,，那里鎂光粉就著了,。這土辦法挺好。

有一次我和那個(gè)搞攝影的一塊走,，半路上那位說(shuō)要方便一下,，我們就找了個(gè)隱蔽的地方，正在方便時(shí),，敵人的炮彈就鋪天蓋地的把我們剛才的路炸了個(gè)稀爛,，我們慶幸自己命大。

我在朝鮮受了兩次傷,，一次是炮彈片打到眼睛旁邊,，還有一次是打到腿上。另一個(gè)宣傳隊(duì)的副隊(duì)長(zhǎng)喬松亭也和我一樣被打到了眼睛旁邊,，他犧牲了,。拍完了我就把底片交給了通訊員，由他交給軍里,，沖洗后由他們負(fù)責(zé)發(fā)稿,。上甘嶺戰(zhàn)斗時(shí)我才19歲，許多戰(zhàn)友很年輕就犧牲了,。戰(zhàn)士們經(jīng)常在坑道里說(shuō),，“活到20歲就夠本了！”可見傷亡有多大,！像黃繼光那個(gè)連隊(duì),，就打得剩了5個(gè)人。炮彈一來(lái),，一下子幾個(gè)連隊(duì)就沒了,。我能活著就不錯(cuò)了，幸存的老戰(zhàn)友如今還經(jīng)常聯(lián)系,，戰(zhàn)場(chǎng)上的感情是最真摯可靠的,。我們的師長(zhǎng)今年去世了，他最后升為中將,。

上甘嶺的照片總共用了20多張,，照片都在哪里發(fā)的我也不知道，反正發(fā)了不少,。有一次我接到了700多元稿費(fèi),，而那時(shí)我的工資才21元！后來(lái)這些底片在哪里我也不是十分清楚,，有些可能在軍事博物館,，有些可能在解放軍畫報(bào)社。朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)之后我們出版了一本畫冊(cè),，里面也用了我的不少照片,。

今天看來(lái),，那個(gè)場(chǎng)面應(yīng)該是能出很多好照片的。有一個(gè)戰(zhàn)士叫王仕佑,，他帶著另外兩個(gè)戰(zhàn)士一直在坑道里,、戰(zhàn)壕里穿梭著打，先后消滅了幾百個(gè)敵人,！回來(lái)時(shí)渾身是土和血,，什么也聽不見—耳朵早被震聾了!那形象多感人啊，可惜我就沒想起來(lái)拍,，只拍了他在坑道里給祖國(guó)人民在寫信的鏡頭,。假如有現(xiàn)在這樣的技術(shù)和觀念，那我一定會(huì)拍很多照片的,。這是我最大的遺憾，是“時(shí)代性的遺憾”,。    摘自《烙刻：記憶中的影像》 作家出版社 出版 作者：巴義爾