“周恩來受到蘇聯(lián)柯希金的歡迎”

《時代》的封面文章中，對與美國自身緊密相關(guān)的事件一般會濃抹重彩。因此,，1964年11月13日的《時代》封面就顯得有些“另類”，它是周恩來與蘇聯(lián)部長會議主席柯西金握手的場面,，似與美國無關(guān),，其實(shí)不然。如果說美蘇兩國在天平兩端維持著微妙的平衡,，中國這只“砝碼”加入哪邊就顯得尤為重要了,。1959年,，中蘇關(guān)系惡化，中國從蘇聯(lián)一邊的“托盤”里走了出來,，蘇聯(lián)只好開始緩和與美國的關(guān)系?，F(xiàn)在，周恩來到莫斯科與柯西金握手,，標(biāo)志著這兩個以前的兄弟國家正試圖恢復(fù)他們的友誼,。對此，《時代》能不關(guān)注嗎,？那么,，中蘇握手為什么發(fā)生在1964年11月？

1964年10月16日,，中蘇兩國都發(fā)生了一件大事,，不但震驚了全世界，也使中蘇關(guān)系迎來了一個恢復(fù)和改善的契機(jī)：蘇聯(lián)是“下臺”――剛過完70大壽的赫魯曉夫被趕下臺,；中國是“上天”――原子彈爆炸成功,，毛澤東用他特有的語言說：“放一個響屁比長篇大論更引人注意?！痹谶@種情況下,，中國主動伸出了橄欖枝。11月5日,，以周恩來為團(tuán)長的中共代表團(tuán)一行來到莫斯科,，準(zhǔn)備參加十月革命勝利47周年（注意，這并非逢五逢十）慶?；顒?。《時代》記者評論道：一個月之前,，周恩來還被俄國人罵作“黃色危險,、真馬列主義的無恥墮落者、可惡的托派路線偏差分子和分裂者”,，但現(xiàn)在周恩來不計(jì)前嫌來到莫斯科,，“他謹(jǐn)慎、冷靜得像是個來拆除炸彈的人”,。

然而,，中國代表團(tuán)卻提前回國了，從此,，中蘇兩國高層25年中（直到1989年戈?duì)柊蛦谭蛟L華）沒有任何正式往來,。究竟是什么使兩國破鏡難圓？必須回到1964年11月7日晚上克里姆林宮的一個宴會上尋找答案。

這天晚上,，蘇共中央在克里姆林宮設(shè)宴招待前來道賀的共產(chǎn)主義國家代表,。周恩來致過賀詞后與一些蘇聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)人交談，接著又端起酒杯向蘇聯(lián)元帥扎堆的桌子走去,。這時,，蘇聯(lián)國防部長馬林諾夫斯基元帥搖搖晃晃地迎面走來。周恩來剛想寒暄兩句,，馬林諾夫斯基突然惡狠狠地吼道：“你們中國人不要耍政治魔術(shù),！”這句話的內(nèi)容和分貝足以將全場所有人包括一些西方記者的目光吸引過來。周恩來反應(yīng)極快,，他趕緊岔開話題：“馬林諾夫斯基元帥,，下次來中國我請你喝茅臺酒，喝北京的二鍋頭好嗎,？”哪知這個馬林諾夫斯基不知真醉還是假醉,，繼續(xù)放言：“不要讓任何魔鬼妨礙影響蘇中兩黨的關(guān)系，俄國人民要幸福,，中國人民也要幸福,，我們不要赫魯曉夫來妨礙我們，也不要毛澤東來……”周恩來見他不識趣,，拋下一句“你的話我不懂”,，轉(zhuǎn)身離開。馬林諾夫斯基又沖著周恩來的背影喊道：“我們俄國人搞掉了赫魯曉夫,，你們也要采取行動,，搞掉毛澤東，蘇中兩黨只有這樣才能和好,?！瘪R林諾夫斯基“意猶未盡”，又去“鼓動”賀龍（中共代表團(tuán)副團(tuán)長）,。周恩來走過來：“賀老總，這個家伙太放肆了,，看來,，他說出了他們想說出的話，我們只能退席表示抗議,！”于是,，中共代表團(tuán)在全場凝視中憤然退場。

周恩來此行的目的有兩個,，一是搞清楚赫魯曉夫下臺的真正原因――是不是因?yàn)樗銐牧酥刑K關(guān)系,？二是確定1965年的各國共產(chǎn)黨會議還開不開――該會議準(zhǔn)備將中國“開除”出社會主義陣營。為顧全大局，周恩來在接下來的3天會談中主動拋開宴會風(fēng)波,，詢問赫魯曉夫下臺的原因,。勃列日涅夫表示，赫魯曉夫下臺是由于領(lǐng)導(dǎo)方法和工作作風(fēng)問題,，而不是因?yàn)槁肪€,、方針和政策問題。失望之下,，周恩來進(jìn)一步試探地問,，召開各國共產(chǎn)黨會議是赫魯曉夫的意思，既然他已經(jīng)下臺,，那么這個會可否不開,。勃列日涅夫沒有正面回答，而是含糊其詞地說蘇共20大以來的路線和綱領(lǐng)不是赫魯曉夫一個人制定的,，而是集體制定的正確路線,，新的蘇聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)層將繼續(xù)執(zhí)行，他個人無力改變,。

話說到這個地步,，會談已經(jīng)難以進(jìn)行下去，同時周恩來也承受著巨大的壓力,。一方面,，馬林諾夫斯基在宴會上的表現(xiàn)第二天就出現(xiàn)在西方媒體上，甚至有報道稱：“據(jù)蘇聯(lián)元帥說,，蘇共中央已經(jīng)與中共中央達(dá)成協(xié)議,，要趕毛澤東下臺，由周恩來擔(dān)任中共中央主席,?！绷硪环矫妫K聯(lián)也在施放謠言,，離間中國領(lǐng)導(dǎo)層,，并“舉例”說周恩來對毛澤東執(zhí)行的路線表示懷疑，認(rèn)為毛澤東在向赫魯曉夫挑戰(zhàn),，這削弱了世界共產(chǎn)主義統(tǒng)一戰(zhàn)線,，還損害了中國在亞洲國家中的威信。

對于這次中蘇沖突,，《時代》記者顯然偏袒蘇聯(lián)：“莫斯科統(tǒng)治下的這個西方共產(chǎn)主義帝國在軍備,、工業(yè)潛力、生活水平以及教育方面要更強(qiáng)大一些,。北京統(tǒng)治下的東方共產(chǎn)主義帝國則在人口上多得多,，作為一股革命力量，它的缺點(diǎn)正好給了它優(yōu)勢：短缺讓它變得更加剛毅；對好生活的羨慕讓它變得更加兇猛,；沒有什么可以失去則讓它變得更容易冒險,。對于壓倒西方世界力量，莫斯科的評價聽起來更加實(shí)際,；而北京堅(jiān)持西方國家不過是紙老虎的主張,，則顯得更加狂熱……”俄國有句諺語：“羅馬是第一個羅馬，拜占庭是第二個羅馬,，莫斯科是第三個羅馬,，永遠(yuǎn)不會有第四個羅馬?！薄稌r代》的這篇封面文章題為《眾多羅馬的時代》,，它認(rèn)為“北京正在試圖成為第四個羅馬”。在《時代》記者眼中,，中國似乎是“不自量力”,，記者開心地看到中蘇關(guān)系的傷口沒能愈合，他當(dāng)然還想看到中國內(nèi)部進(jìn)一步分裂,。

11月13日,，中共代表團(tuán)提前回到北京。很少到機(jī)場車站迎送的毛澤東出現(xiàn)在機(jī)場,，還送給周恩來一大束百合花,。這無疑在向全世界說：我們是團(tuán)結(jié)一致的，你們的離間沒用,。