“準(zhǔn)備永遠(yuǎn)不回這個家”

我是在“文化大革命”中知道陳小魯這個名字的,。在當(dāng)時人們的心目中,，他是紅衛(wèi)兵的代表人物,。他以北京八中紅衛(wèi)兵的名義，發(fā)布過“解散民主黨派”的通令,。他組織的西城區(qū)糾察隊(duì),，被“中央文革”打成了“反動組織”。可直到40多年后,，我第一次和他面對面,，才知道他從來沒有參加過紅衛(wèi)兵。

不過他還是響應(yīng)毛主席號召,，積極投身到運(yùn)動中去,。而他內(nèi)心的矛盾和迷惘，卻隨著“革命”的深入,，一天天強(qiáng)烈起來,。一批又一批老干部被打倒，這里有許多他熟悉的叔叔伯伯,。到了1967年2月,，包括陳毅在內(nèi)的老帥們，在懷仁堂的一次會議上批評“文革”中的一些現(xiàn)象,，不久被定性為“二月逆流”,。從此，陳小魯?shù)鲞\(yùn)動,，改名叫陳衛(wèi)東,，到北京的718廠去勞動。

關(guān)于他的種種流言,，卻沒有隨著他的淡出而止息,，反而愈傳愈烈愈傳愈廣。中央文革秘密搜集他的黑材料,，希望從中找出整陳毅的證據(jù),，不過沒有找到。這時,，周恩來總理出面了,，把他安排到沈陽軍區(qū)所屬的一個部隊(duì)農(nóng)場去勞動鍛煉。

1968年4月14日的晚上,，周總理把他叫到西花廳,，對他說:“這樣對你和你父親都有好處。希望你表現(xiàn)好一些,，干好了,，可以入伍。否則要采取更嚴(yán)厲的措施,?！笨偫砀嬖V他:不要把自己的去向告訴任何人，到了部隊(duì)也不要寫信,。這是一條紀(jì)律,。

第二天一早,，中共中央辦公廳副主任楊德中來接他走。母親又掉淚了,。父親對他說:“我在文化革命中犯了錯誤,，可我不反黨，不反毛主席,。我的問題就看中央了,。不論打倒不打倒，你都要準(zhǔn)備永遠(yuǎn)不能再回這個家,，永遠(yuǎn)見不到我們,。”身處于政治的旋渦之中,，大家都無法預(yù)知彼此的命運(yùn),，雖是生離，猶如訣別,。