彭德懷是黨內(nèi)高級干部中第一個犯顏直諫,，站出來說真話的人,。隨著歷史的推進,，人們才越來越明白,，彭德懷當年所面對的絕不是一件具體的事情,，而是一種制度,，一種作風,。當時毛澤東在黨內(nèi)威望極高,，至少在一般人看來,，他自主持全黨工作以來還沒有犯過任何錯誤,。而彭德懷對毛所熱心的大躍進、人民公社,、公共食堂提出了非議,，這要極大的勇氣。對毛澤東來說,，接受意見也要有相當?shù)难帕?。梁漱溟在建國初就農(nóng)村問題與毛爭論時就直言，我倒要看看你有沒有這個雅量,。毛對黨外民主人士常有過人的雅量,，這次對黨內(nèi)同志卻沒有做到。

彭與毛相處30多年,，深知毛的脾氣,，他將個人的得失早置之腦后。果然,，會上,，他被定為“反黨分子”，會后被撤去國防部長之職,，林彪漁翁得利,。廬山上的會議開完，不久就是國慶,，又恰逢十年大慶,，按慣例彭德懷是該上天安門的,，請柬也已送來。彭說我這個樣子怎么上天安門,，不去了,。他叫秘書把元帥服找出來疊好，把所有的軍功章找出來都交上去,。秘書不忍,，看著那些金燦燦的軍功章說:“留一個作紀念吧?！彼f:“一個不留,，都交上去?！碑斈昃永锓蛉说昧酥Z貝爾獎后,，把金質獎章送給小女兒在地上玩，那是一種對名利的淡泊,；現(xiàn)在彭德懷把軍功章全部上交,，這是一種莫名的心酸。沒幾天,，他就搬出中南海到西郊掛甲屯當農(nóng)夫去了,。他在自己的院子里種了三分地，把糞尿都攢起來,，使勁澆水施肥,。他要揭破畝產(chǎn)萬斤的神話,。1961年11月經(jīng)請示毛同意后,，他回鄉(xiāng)調查了36天，寫了五個,，共十多萬字的調研報告,涉及生產(chǎn),、工作、市場等,，甚至包括一份長長的農(nóng)貿(mào)市場價格,，如:木料一根2元5角，青菜一斤3-6分,。他固執(zhí),、樸實，真是一個農(nóng)民,。他還是當年湘潭烏石寨的那個石伢子,。夫人浦安修生氣地說:“你當你的國防部長，為什么要管經(jīng)濟上的事,？”他說,，“我看到了就不能不管,。”生性剛烈的毛澤東希望他能認個錯,，好給個臺階下,。但更耿介的彭德懷就是不低頭。

被貶的日子里,，他一次次地寫信為自己辯護,。寫得長一點的有兩次。一次是在1962年的七千人大會前,，他正在湖南調查,，聽說中央要開會糾“左”，他高興地說,，趕快回京,，給中央寫了一封8萬字的信。廬山會議已過去了三年,，時間已證明他的正確,，他覺得可以還一個清白了。但就在這個會上他又被點名批了一通,，他絕望了,。“文革”期間,，這位打敗過日軍,、美軍的戰(zhàn)神被一群紅衛(wèi)兵娃娃玩弄于股掌，被當作囚犯關押,、游街,、侮辱。作為交代材料,，他在獄中寫了一份《自述》,，那是一份長長的辯護詞，細陳自己的歷史,，又是8萬字,。是用在朝鮮停戰(zhàn)協(xié)議上簽字的那支派克筆寫的，寫在裁下來的《人民日報》的邊條上,。他給專案組一份,，自己又抄了一份，這份珍貴的手稿幾經(jīng)周轉,，親人們將它放入一個瓷罐,，埋在烏石寨老屋的灶臺下。直到“文革”結束才見天日,。那年,，我到烏石寨去尋訪彭總遺蹤,，印象最深的就是這個黑乎乎的灶臺和堂屋里彭總回鄉(xiāng)調查時接待鄉(xiāng)親們的幾條簡陋的長板凳。

他憤怒了,，1967年4月1日給主席寫了最后一封信,，沒有下文。4月20日他給周總理寫了最后一封信,，這次沒有提一句個人的事,，卻說了另一件很具體的與己無關的小事。他在西南工作時看到工業(yè)石棉礦渣被隨意堆在大渡河兩岸,，常年沖刷流失很是可惜,。這是農(nóng)民急缺的一種肥料，他說,，這事有利于工農(nóng)聯(lián)盟,，我們不能搞了工業(yè)忘了農(nóng)民。又說這么點小事本不該打擾總理,，但我不知該向誰去說,。這時雖然他的身體也在受著痛苦的折磨，但他的心已經(jīng)很平靜,，他自知已無活下去的可能,，只是放心不下百姓。這是他對中央的最后一次建議,。

毛澤東在廬山會議后對彭德懷的評價只有一次比較客觀,。那是1965年在彭德懷閑置6年后中央決定給他一點工作，派他到西南大三線去,。臨行前,，毛說:“也許真理在你一邊?！钡@個很難得的轉機又立即被“文化革命”的洪水所淹沒,。彭德懷最終還是死于“文革”冤獄之中?！拔乃乐G，武死戰(zhàn)”,，他這個功臣沒有死于革命戰(zhàn)爭卻死于“文化革命”,，沒有倒在槍炮下，卻倒在一封諫書前,。