我有三大志愿:一是要下放去搞一年工業(yè),，搞一年農(nóng)業(yè)，搞半年商業(yè),，這樣使我多調(diào)查研究,，了解情況，我不當(dāng)官僚主義,，對(duì)全國(guó)干部也是個(gè)推動(dòng),。二是要騎馬到黃河、長(zhǎng)江兩岸進(jìn)行實(shí)地考察,。我對(duì)地質(zhì)方面缺少知識(shí),，要請(qǐng)一位地質(zhì)學(xué)家，還要請(qǐng)一位歷史學(xué)家和文學(xué)家一起去,。三是最后寫一部書,，把我的一生寫進(jìn)去，把我的缺點(diǎn),、錯(cuò)誤統(tǒng)統(tǒng)寫進(jìn)去,，讓全世界人民去評(píng)論我究竟是好人，還是壞人,。

——1961年8月在廬山和衛(wèi)士張仙朋的談話

這是毛澤東沒有能夠?qū)崿F(xiàn)的三大志愿:下放兩年半,；千里走單騎考察長(zhǎng)江和黃河；寫一本披露自己心跡的自傳,。

其實(shí)這三個(gè)志愿,，表達(dá)的都是毛澤東的一種渴望，那就是試圖打破他和外界的阻隔,，進(jìn)而溝通中國(guó)社會(huì)實(shí)際層面,。個(gè)人威望到了至高無上的地步，普通的要求也就成了奢望,。

這是戰(zhàn)爭(zhēng)年代的毛澤東不曾有過的體驗(yàn),。在蘇區(qū)，只要有幾天戰(zhàn)斗的間隙時(shí)間,，他就會(huì)找來農(nóng)民,、商人、手工業(yè)者甚至地主,，開調(diào)查會(huì),。本地的社會(huì)結(jié)構(gòu)、風(fēng)土人情乃至一塊豆腐賣多少錢,，哪家的水酒最受歡迎,，土布和鹽、洋火等日用品從哪里進(jìn)的貨,，他都了如指掌,。在延安,，他光著頭，穿著和農(nóng)民幾乎一樣的棉襖,，走在街上,。來來往往各式各樣的人和他打招呼，想停下來就停下來和他聊天,，大到邊區(qū)政策的建議,、小到農(nóng)民罵他的一句閑話，他都能聲聲入耳,。那些時(shí)侯,，外有強(qiáng)大的敵人，飛機(jī)大炮圍追堵截,，一天也沒有讓人安生過,；內(nèi)有不同路線的紛爭(zhēng)，夾雜著共產(chǎn)國(guó)際這個(gè)太上皇不停地指手畫腳,。28年無數(shù)的艱難曲折,，毛澤東是兢兢業(yè)業(yè)走過來的。他走得扎實(shí),，從實(shí)踐中來到實(shí)踐中去,，一步一個(gè)腳印，步步落在實(shí)處,。他從不妄誕,，從不虛言,，就是和蔣介石的軍事決戰(zhàn),，也是到了遼沈戰(zhàn)役后才最終提出來。

建國(guó)后不同了,。戰(zhàn)場(chǎng)上的敵人是看得見的,，經(jīng)濟(jì)建設(shè)這個(gè)對(duì)手卻面目不清，并且一切事情似乎都那么順利,?？姑涝C明美帝也不過如此,；赫魯曉夫秘密報(bào)告揭開了斯大林的蓋子,，看到了蘇聯(lián)存在的問題；沒收官僚資本,、鎮(zhèn)壓反革命和土地改革這樣的民主革命任務(wù)僅僅用了3年就完成了,；接著，通過對(duì)農(nóng)業(yè),、手工業(yè)和資本主義工商業(yè)的全面改造,、在中國(guó)確立社會(huì)主義制度這樣的大變革,，也只用了3年。

1957年以后,，毛澤東的威望已邁上個(gè)人崇拜的臺(tái)階,，凡是他視為正確的，都要不遺余力貫徹到底,。于是,，一切困難便都不在話下了，一切制約也似乎都不存在了,；于是,，只有想不到的事，沒有辦不到的事,。然而,，這時(shí)經(jīng)濟(jì)規(guī)律露出的絕不是紙老虎而是實(shí)實(shí)在在的真老虎的猙獰面目。1958年“大躍進(jìn)”和人民公社運(yùn)動(dòng)造成了國(guó)民經(jīng)濟(jì)嚴(yán)重失衡和混亂,，一時(shí)天災(zāi)人禍,，怨聲四起。

毛澤東說過不止一次,，中央領(lǐng)導(dǎo)機(jī)關(guān)只是一個(gè)制造思想產(chǎn)品的加工廠,，如果不了解下情，沒有原料,，也沒有半成品,，怎么能出產(chǎn)品？他說:我在北京,，差不多聽不到什么,，以后要多出來走走。他實(shí)在不甘于身居紅墻內(nèi)靠聽匯報(bào)發(fā)文件左右中國(guó)大局,。

只要有可能,，毛澤東從不放棄出來走走的機(jī)會(huì)。1958年是他出京最多的一年,，只有兩三個(gè)月在中南海辦公,，其他時(shí)間都在外省走來走去，足跡遍及17個(gè)省市,。然而,，他似乎從來沒有走出過人的包圍圈；警衛(wèi)以及警衛(wèi)攔都攔不住的歡呼的人群,。

——1952年在武漢,，毛澤東游黃鶴樓，不得不戴著口罩,，但還是讓一個(gè)孩子認(rèn)了出來,。剎那間,，人群潮涌，警衛(wèi)使出渾身解數(shù)才保駕下山,。毛澤東對(duì)此感嘆道:真是下不了的黃鶴樓,！1958年的8月13日，毛澤東在天津又重演了一幕“下不了的黃鶴樓”,。那天,，他參觀了南開和天津兩所大學(xué)，想到外面吃頓飯,，就去了正陽(yáng)春飯館,。飯是普通的飯，因?yàn)槭孪炔]有打招呼說是誰來吃,。不料,，飯吃到一半，毛澤東無意向窗外望了一眼,，卻正被對(duì)面樓上曬衣服的一位婦女瞧個(gè)正著,， 一聲毛主席萬歲，喊來了街前街后的人,，頓時(shí)黑壓壓一片,，萬歲之聲不絕，交通陷入癱瘓,。毛澤東沒法吃飯,，只得連連到窗口和熱情的人群打招呼。直到下午3點(diǎn),，最后警備區(qū)派出了一個(gè)排的精干小伙子才把他的座車從人群中推進(jìn)去又推出來,。據(jù)說，事后清掃現(xiàn)場(chǎng),，竟收了7筐半人們丟失的鋼筆,、手表和鞋帽,。