多年以后，我曾在一個(gè)會(huì)上聽(tīng)過(guò)浩然講話(huà)，我愣了一下：這不是浩然的聲音嘛——我馬上醒悟,，這是一個(gè)錯(cuò)覺(jué),，多年前餐桌旁的播講者是曹燦：男中音，每一句中宣喻式的煞有介事的起始重音和暗示性的拖音,，在莊重和引逗之間滑行,。至今翻出一頁(yè)《艷陽(yáng)天》，我仍能在內(nèi)心按照曹燦的語(yǔ)調(diào)誦讀,，我認(rèn)為,，那就是浩然本人的聲音，奇怪地混雜著造作與生動(dòng),。當(dāng)浩然死后,，批評(píng)家們都承認(rèn)《艷陽(yáng)天》是生動(dòng)的，并把這種生動(dòng)和浩然的政治意圖謹(jǐn)慎地區(qū)別開(kāi)來(lái),，作為一種次要的,、附帶的效果，好像在說(shuō)盡管他的頭腦錯(cuò)誤,，但所幸身體還好,，但我認(rèn)為，浩然的身體和頭腦并非全然割裂,，其間必有復(fù)雜和隱秘的路徑,。

浩然已死。我向他表示敬意,。這并非僅僅出于對(duì)死者的禮貌：憑著事后聰明,，我斷然不能同意浩然的“金光大道”，但是,，他為一代人的生命和奮斗所做的熱情辯護(hù)仍然值得后人慎重傾聽(tīng),。世上的書(shū)、世上的故事被禁止,，這并非浩然的意圖更不是浩然所為,，而如果沒(méi)有浩然，1970年代早期的中午將會(huì)荒涼寂寞,。我永不能輕薄地對(duì)待浩然,，因?yàn)楹迫辉鴰矣|摸熱帶之冰。

浩然屬于中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)中一個(gè)邊緣而光輝的,、很可能已成絕響的譜系——趙樹(shù)理,、柳青、浩然,、路遙,，他們都是農(nóng)民,，他們都是文學(xué)的僧侶，他們都將文學(xué)變?yōu)榱送恋?，耕作勞苦忠誠(chéng)不渝,。他們像相信土地一樣頑固地相信文學(xué)，這在如今的人們看來(lái)或許虛妄,，但也使他們?cè)跉v史的顛簸中有根底,、有所不為。浩然在“文化大革命”中曾經(jīng)春風(fēng)得意,，他也曾亢奮,，也曾受寵若驚，多年以后,，人們說(shuō),，他是個(gè)農(nóng)民,，有“局限性”,，但不曾作惡，總的來(lái)看是個(gè)“好人”,。這是大度寬諒,，但在翻閱當(dāng)時(shí)的一些記述之后，我認(rèn)為我們未必有資格寬諒他——設(shè)身處地,，捫心自問(wèn),，我懷疑我們是否會(huì)比浩然做得更好，而當(dāng)時(shí)的很多人倒真是沒(méi)有“局限性”,，他們?cè)诘靡夂褪б鈺r(shí)的所作所為全無(wú)底線,。

我們低估了做一個(gè)“好人”所需的內(nèi)在力量，就浩然來(lái)說(shuō),，除了本性善良,，還因?yàn)樗闹杏欣喂痰摹氨痉帧保骸拔母铩鼻埃斪惨⒓印八那濉钡念I(lǐng)導(dǎo),，因?yàn)樗獙?xiě)作,；“文革”中在最顯赫的時(shí)候，他也是苦悶和焦慮的,，他的迎合中隱伏著執(zhí)拗的閃避：“我能寫(xiě)作就心滿(mǎn)意足了,，我對(duì)上面躲都躲不過(guò)來(lái)，還當(dāng)什么官,？”——我相信這是真的,，浩然的根本“局限”在于，即使在政治和歷史的強(qiáng)力支配之下,，他依然堅(jiān)信他生命中另有重要的事,、另有重要的價(jià)值，他惦記著收獲，他不忍荒廢了他的土地,。

在我看來(lái),，20世紀(jì)精神史上最燦爛最動(dòng)人的一幕發(fā)生在1945年的列寧格勒：以賽亞·柏林與阿赫瑪托娃深夜交談，在壓抑和危險(xiǎn)的氛圍中,，他們一見(jiàn)如故,，似乎橫亙?cè)谒麄冎g的鐵幕并不存在，他們的談話(huà)確證著歐洲文化的統(tǒng)一性,，對(duì)文學(xué),、對(duì)人類(lèi)精神的信念支持他們抵御了歷史的黑暗和內(nèi)心的黑暗。

而浩然,，他遠(yuǎn)比他的遠(yuǎn)方同行孤獨(dú),，他的內(nèi)心并不具備那樣強(qiáng)大而豐饒的精神資源，這也是中國(guó)作家的普遍境況,，是他們領(lǐng)受的無(wú)根宿命,。浩然只能憑依農(nóng)民式的對(duì)文學(xué)的樸素信念，在1970年代我所傾聽(tīng)的聲音的背面,，他左右為難,，一臉苦相，正在含混尷尬地低語(yǔ),。這一份執(zhí)著不足以讓他寫(xiě)出他所夢(mèng)想的不朽作品,，但足以使他成為一個(gè)“好人”。

浩然的晚年沉默無(wú)語(yǔ),，現(xiàn)在,，這個(gè)沉默的人、這個(gè)把聲音留在無(wú)數(shù)人記憶中的人已歸于土地,，愿勞作者安息,，愿好人安息。