多年以后，我曾在一個會上聽過浩然講話,，我愣了一下：這不是浩然的聲音嘛——我馬上醒悟,，這是一個錯覺,，多年前餐桌旁的播講者是曹燦：男中音,，每一句中宣喻式的煞有介事的起始重音和暗示性的拖音,，在莊重和引逗之間滑行,。至今翻出一頁《艷陽天》,，我仍能在內(nèi)心按照曹燦的語調(diào)誦讀,，我認(rèn)為,，那就是浩然本人的聲音，奇怪地混雜著造作與生動,。當(dāng)浩然死后,，批評家們都承認(rèn)《艷陽天》是生動的，并把這種生動和浩然的政治意圖謹(jǐn)慎地區(qū)別開來,，作為一種次要的,、附帶的效果，好像在說盡管他的頭腦錯誤,，但所幸身體還好,，但我認(rèn)為，浩然的身體和頭腦并非全然割裂,，其間必有復(fù)雜和隱秘的路徑,。

浩然已死。我向他表示敬意,。這并非僅僅出于對死者的禮貌：憑著事后聰明,，我斷然不能同意浩然的“金光大道”，但是,，他為一代人的生命和奮斗所做的熱情辯護(hù)仍然值得后人慎重傾聽,。世上的書、世上的故事被禁止,，這并非浩然的意圖更不是浩然所為,，而如果沒有浩然，1970年代早期的中午將會荒涼寂寞,。我永不能輕薄地對待浩然,，因為浩然曾帶我觸摸熱帶之冰。

浩然屬于中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)中一個邊緣而光輝的,、很可能已成絕響的譜系——趙樹理,、柳青、浩然,、路遙,，他們都是農(nóng)民，他們都是文學(xué)的僧侶，他們都將文學(xué)變?yōu)榱送恋?，耕作勞苦忠誠不渝,。他們像相信土地一樣頑固地相信文學(xué)，這在如今的人們看來或許虛妄,，但也使他們在歷史的顛簸中有根底,、有所不為。浩然在“文化大革命”中曾經(jīng)春風(fēng)得意,，他也曾亢奮,，也曾受寵若驚，多年以后,，人們說,，他是個農(nóng)民，有“局限性”,，但不曾作惡,，總的來看是個“好人”。這是大度寬諒,，但在翻閱當(dāng)時的一些記述之后,，我認(rèn)為我們未必有資格寬諒他——設(shè)身處地，捫心自問,，我懷疑我們是否會比浩然做得更好,，而當(dāng)時的很多人倒真是沒有“局限性”，他們在得意和失意時的所作所為全無底線,。

我們低估了做一個“好人”所需的內(nèi)在力量,，就浩然來說，除了本性善良,，還因為他心中有牢固的“本分”：“文革”前,，他頂撞要他去參加“四清”的領(lǐng)導(dǎo)，因為他要寫作,；“文革”中在最顯赫的時候,，他也是苦悶和焦慮的，他的迎合中隱伏著執(zhí)拗的閃避：“我能寫作就心滿意足了,，我對上面躲都躲不過來，還當(dāng)什么官,？”——我相信這是真的,，浩然的根本“局限”在于，即使在政治和歷史的強力支配之下,，他依然堅信他生命中另有重要的事,、另有重要的價值，他惦記著收獲，他不忍荒廢了他的土地,。

在我看來,，20世紀(jì)精神史上最燦爛最動人的一幕發(fā)生在1945年的列寧格勒：以賽亞·柏林與阿赫瑪托娃深夜交談，在壓抑和危險的氛圍中,，他們一見如故,，似乎橫亙在他們之間的鐵幕并不存在，他們的談話確證著歐洲文化的統(tǒng)一性,，對文學(xué),、對人類精神的信念支持他們抵御了歷史的黑暗和內(nèi)心的黑暗。

而浩然,，他遠(yuǎn)比他的遠(yuǎn)方同行孤獨,，他的內(nèi)心并不具備那樣強大而豐饒的精神資源，這也是中國作家的普遍境況,，是他們領(lǐng)受的無根宿命,。浩然只能憑依農(nóng)民式的對文學(xué)的樸素信念，在1970年代我所傾聽的聲音的背面,，他左右為難,，一臉苦相，正在含混尷尬地低語,。這一份執(zhí)著不足以讓他寫出他所夢想的不朽作品,，但足以使他成為一個“好人”。

浩然的晚年沉默無語,，現(xiàn)在,，這個沉默的人、這個把聲音留在無數(shù)人記憶中的人已歸于土地,，愿勞作者安息,，愿好人安息。