穿藍(lán)制服梳小辮的服務(wù)員不說女士們,、先生們和任何客套話，而是說:“同志們,，旅客們,，飛行途中請(qǐng)注意以下事項(xiàng)，一……二……完了,?！苯Y(jié)束飛行的時(shí)候也不會(huì)說“歡迎乘坐××航班”，而是直接站在機(jī)門口,。這些都被認(rèn)為是“好的民航”,，因?yàn)橹v究“職業(yè)不分高低貴賤”。

盡管如此,，《劍橋中華人民共和國(guó)史》的作者驚奇地發(fā)現(xiàn),，在偉人的死亡和地震等災(zāi)難接連不斷的1976年，經(jīng)濟(jì)遭到的破壞比起1966,、1967年的動(dòng)亂年代要小得多,，主要原因是:“中國(guó)工廠已經(jīng)習(xí)慣在極低的管理水平上低級(jí)運(yùn)轉(zhuǎn),，各級(jí)領(lǐng)導(dǎo)層完全沒有任何人愿意承擔(dān)責(zé)任——中國(guó)經(jīng)濟(jì)只不過在低級(jí)的標(biāo)準(zhǔn)上穩(wěn)定進(jìn)行,。”

變模糊的傳奇:風(fēng)波中的鳳凰自行車

1970年1月14日,，《人民日?qǐng)?bào)》上刊登的河南岳縣天然油石廠的“天然油石”廣告成為“文革”中最后一個(gè)廣告,，“文革”期間再無廣告出現(xiàn)，一直到1979年,，廣告才在媒體上恢復(fù)刊登,。但是鳳凰自行車不用廣告，整個(gè)70年代,，它是當(dāng)時(shí)所有家庭的“大件”夢(mèng)想,，中國(guó)最出名的自行車名牌肯定是“鳳凰”，“文革”前的評(píng)比中它已經(jīng)連續(xù)多屆獲得第一名,。

已經(jīng)70多歲的沈德出總覺得,，自己一生中最輝煌的經(jīng)歷就是在上海第三自行車工作，而最復(fù)雜的經(jīng)歷也是那段——1976年的鳳凰自行車廠反復(fù)出現(xiàn)“大事件”,，而隨著大事件,，他也一會(huì)兒上天，一會(huì)兒入地,。

“那時(shí)候走在家門口的弄堂里,，我穿著最時(shí)興的灰色的確良襯衫，連里弄主任都熱情地招呼我,。鄰居們更是尊敬地叫我沈家伯伯,，其實(shí)那時(shí)候我也就40多歲——目的還不是看看我有沒有辦法搞到自行車票?！?0年過去了,，他還住在老弄堂里，家中家具顯得陳舊,，頭發(fā)卻還是梳得油亮,。周圍的新鄰居早就不認(rèn)識(shí)當(dāng)年這個(gè)弄堂里最輝煌的人，昔日榮光一去不復(fù)返,。

1976年，當(dāng)時(shí)在第三自行車廠工作的沈德出印象最深的是“換貨”風(fēng)波,?！爱?dāng)時(shí)鳳凰的質(zhì)量已經(jīng)靠不住了,。整天搞運(yùn)動(dòng),，全廠基本上沒心情提高質(zhì)量?！?/P>

沈德出當(dāng)時(shí)負(fù)責(zé)處理要求換貨的來信,，北京西單自行車商店第一季度鳳凰的換貨率是38%，而且要求換的都是自行車最主要的部分,，車架,、車圈、車把和前叉,，即所謂的“四大件”,，而他處理直接寄到工廠的來信，“一個(gè)月就有1050封信要求換貨”,。而那些信件,，在他印象中，語言全部客氣得很,，因?yàn)槿绱司o俏的物資，好不容易到手,，1050封信件沒有一封敢于提及退貨,，全部是謙恭地要求“偉大的工人師傅幫助我們”，把某個(gè)重要的部件換掉,。

相比之下,，國(guó)外市場(chǎng)就沒有這么客氣了。1975年10月,，外貿(mào)簡(jiǎn)報(bào)上刊登《出口自行車質(zhì)量下降嚴(yán)重》,，遭遇國(guó)外的大量退貨，主要是電鍍裂紋和防銹差,，“零件精度下降,，車架管子彎曲”。簡(jiǎn)直渾身都是毛病,，以至于當(dāng)時(shí)主管經(jīng)濟(jì)的副總理李先念專門批示自行車三廠要“限期解決”,。

“剛剛抓質(zhì)量沒幾天，就停了,?！?個(gè)質(zhì)量攻關(guān)組全部解散。沈德出還記得,，王洪文提拔起來的當(dāng)時(shí)的上海市委副書記王秀珍親自帶隊(duì)來工廠,，“她是紡織女工出身，據(jù)說當(dāng)年她的工廠和王洪文所在的工廠只是一墻之隔，她曾經(jīng)帶領(lǐng)女工造反派去支援王洪文,，她的嗓門又尖又大,，向我們宣布根本不用改進(jìn)質(zhì)量,，因?yàn)橥鹾槲恼f了,，誰說質(zhì)量有問題就是攻擊上海，是往上海100萬產(chǎn)業(yè)工人臉上抹黑”,。王秀珍的報(bào)告?zhèn)鬟_(dá)下來:“攻擊自行車質(zhì)量是假,，攻擊文化大革命是真?！?/P>

當(dāng)時(shí)被派遣到上海輕工業(yè)局當(dāng)局黨委副書記和革委會(huì)副主任的是馬振龍,，他原來是上海搪瓷機(jī)修廠的工人，臉很長(zhǎng),，一直跟著王洪文造反,，王管他叫“馬頭”，因?yàn)檩p工局油水大,，所以被派到那里,，雖是副職，但那里的老干部根本不敢得罪他,。他常年把上海的輕工業(yè)產(chǎn)品手表,、罐頭、糖果,、照相機(jī),、錄音機(jī)帶到北京去送給王“試用，試吃”,，而王洪文則將一把上海手表裝在口袋里,，隨時(shí)送人，甚至包括人民大會(huì)堂的女服務(wù)員,。

馬振龍派了蹲點(diǎn)組到了自行車三廠來檢查,，解散了質(zhì)量攻關(guān)小組?！扒鍌}(cāng)翻箱”,，廠房狹窄的自行車三廠因此而停產(chǎn)三天，質(zhì)量問題不了了之,。

不僅僅是各種政治運(yùn)動(dòng)的影響,，當(dāng)時(shí)中國(guó)自行車的質(zhì)量確實(shí)也存在落后的地方，沈德出記得,，整個(gè)三廠沒有流水線,，基本上還是一個(gè)個(gè)機(jī)器前站著工人，“像小作坊”?，F(xiàn)上海師范大學(xué)老師,、1976年在上海汽車齒輪廠工作的蕭功秦也深刻地感覺到中國(guó)的工業(yè)落后,，他們的廠在上海閔行，也是大廠,，一個(gè)車間就有3000平方米,，可是大家全部是站在車床前生產(chǎn)，有次廠里放日本豐田汽車的內(nèi)部資料片,，“我們?nèi)慷忌盗?。那才是自?dòng)化生產(chǎn)”。他覺得,，在蒙昧無知的狀態(tài)下還好,，反正也沒有比較?？墒且坏┲懒送饷娴氖澜缡裁礃?，就極其痛苦。

“鳳凰”永遠(yuǎn)處于供不應(yīng)求的狀態(tài),，所以工人們要常常加班,。“加班其實(shí)也沒有獎(jiǎng)金,，最多有點(diǎn)加班補(bǔ)貼,，2毛錢，吃碗一毛錢的肉湯陽春面外還節(jié)余1毛,?！币?yàn)榧影喽啵麄€(gè)第三自行車廠的工人中洋溢著普遍的自豪感,。拿補(bǔ)貼,，是當(dāng)時(shí)工作的人的最“重大”的外快，復(fù)旦大學(xué)教授,、當(dāng)時(shí)在上海一所中學(xué)當(dāng)老師的葛劍雄,，還記得當(dāng)時(shí)各項(xiàng)補(bǔ)貼控制嚴(yán)格。當(dāng)時(shí)他經(jīng)常出差,，坐火車時(shí),，晚上23點(diǎn)后到第二天6點(diǎn)，如果沒有坐臥鋪,，可以拿“無臥補(bǔ)貼”,，但是一定不能早于這時(shí)間下車，哪怕夜間3點(diǎn)下火車,，也沒有這項(xiàng)補(bǔ)貼了,。出差有2毛錢的誤餐補(bǔ)貼，“覺得這筆錢真多”。

當(dāng)時(shí)供電不正常,，結(jié)果自行車廠九車間自動(dòng)調(diào)整班次,，搞了些靈活時(shí)間，有“彈簧班”,、“交叉班”什么的,，結(jié)果在一季度全上海工業(yè)生產(chǎn)值下降的時(shí)候，九車間產(chǎn)量反而增加了7%,。

1976年4月,，九車間的情況被上海市領(lǐng)導(dǎo)馬天水發(fā)現(xiàn)了，馬雖是“文革”前的老干部,，但一直和王洪文等人保持密切關(guān)系。他說:“我們發(fā)現(xiàn)太晚了,?！庇X得可以把九車間樹立為“批鄧、反擊右傾翻案風(fēng)”的典型,。沈德出還記得,，九車間的人被要求寫了一個(gè)又一個(gè)的報(bào)告，到市委去參加試講,，但是總是被退回來,。說不要強(qiáng)調(diào)怎么靈活地避開停電，明確說要強(qiáng)調(diào)“批鄧”——“我們車間人傻掉了,，只能說自己覺悟不夠,。”

市委親自出馬,，九車間本來組織的“抓革命促生產(chǎn)大會(huì)”,，被改成了“批鄧、反擊右傾翻案風(fēng)”的大會(huì),，結(jié)果電影廠,、報(bào)社、電臺(tái),、電視臺(tái)都來了,，從4月到7月，這里來了700多個(gè)單位參觀,。一直宣傳這里是“與鄧小平對(duì)著干的典型”,。

沈德出在一次小會(huì)上說，講講克服困難搞生產(chǎn)就夠了,，拔太高了不好吧,？沒想到被人匯報(bào)上去，結(jié)果廠“革命委員會(huì)”找他談話，讓他進(jìn)學(xué)習(xí)班,?！安辉S家里人看我，只許他們一天送兩頓飯,。好在我根正苗紅,，最后說我是思想落后，把我放了,?！狈懦鰜砗笏胖溃跑囬g已經(jīng)成了全國(guó)聞名的“反擊右傾翻案風(fēng)”的典型,，7月份的全國(guó)計(jì)劃工作會(huì)上,，上海向國(guó)務(wù)院和李先念等人開炮，27炮中,，有兩炮是關(guān)于九車間的,。“當(dāng)時(shí)大家就很震驚,，覺得很荒謬,，那時(shí)候已經(jīng)是在‘文化大革命’后期，大家早已經(jīng)沒有政治激情了,，沒有人覺得這值得驕傲,，只是不敢表露?！惫粵]等三個(gè)月,，“四人幫”就被粉碎了。

粉碎“四人幫”后的第一件事,，是恢復(fù)生產(chǎn)仿造英國(guó)的小輪車,，“文革”時(shí)期這種車停產(chǎn)了，因?yàn)楸蝗苏f成是“阿飛車”,，而鳳凰的商標(biāo)也可以放心大膽地使用,，“文革”中有幾年，鳳凰商標(biāo)被說成是反動(dòng)圖案,，不少人為了防止自己的商標(biāo)被撬掉,，用紅布包著自己的自行車。