穿藍制服梳小辮的服務員不說女士們,、先生們和任何客套話，而是說:“同志們,，旅客們,，飛行途中請注意以下事項，一……二……完了,?！苯Y束飛行的時候也不會說“歡迎乘坐××航班”，而是直接站在機門口,。這些都被認為是“好的民航”,，因為講究“職業(yè)不分高低貴賤”。

盡管如此,，《劍橋中華人民共和國史》的作者驚奇地發(fā)現(xiàn),，在偉人的死亡和地震等災難接連不斷的1976年，經(jīng)濟遭到的破壞比起1966,、1967年的動亂年代要小得多,，主要原因是:“中國工廠已經(jīng)習慣在極低的管理水平上低級運轉，各級領導層完全沒有任何人愿意承擔責任——中國經(jīng)濟只不過在低級的標準上穩(wěn)定進行,?！?/P>

變模糊的傳奇:風波中的鳳凰自行車

1970年1月14日，《人民日報》上刊登的河南岳縣天然油石廠的“天然油石”廣告成為“文革”中最后一個廣告,，“文革”期間再無廣告出現(xiàn),，一直到1979年，廣告才在媒體上恢復刊登,。但是鳳凰自行車不用廣告,，整個70年代，它是當時所有家庭的“大件”夢想,，中國最出名的自行車名牌肯定是“鳳凰”,，“文革”前的評比中它已經(jīng)連續(xù)多屆獲得第一名。

已經(jīng)70多歲的沈德出總覺得,，自己一生中最輝煌的經(jīng)歷就是在上海第三自行車工作,，而最復雜的經(jīng)歷也是那段——1976年的鳳凰自行車廠反復出現(xiàn)“大事件”,，而隨著大事件,，他也一會兒上天，一會兒入地,。

“那時候走在家門口的弄堂里,，我穿著最時興的灰色的確良襯衫，連里弄主任都熱情地招呼我。鄰居們更是尊敬地叫我沈家伯伯,，其實那時候我也就40多歲——目的還不是看看我有沒有辦法搞到自行車票,。”30年過去了,，他還住在老弄堂里,，家中家具顯得陳舊，頭發(fā)卻還是梳得油亮,。周圍的新鄰居早就不認識當年這個弄堂里最輝煌的人,，昔日榮光一去不復返。

1976年,，當時在第三自行車廠工作的沈德出印象最深的是“換貨”風波,。“當時鳳凰的質(zhì)量已經(jīng)靠不住了,。整天搞運動,，全廠基本上沒心情提高質(zhì)量?！?/P>

沈德出當時負責處理要求換貨的來信,，北京西單自行車商店第一季度鳳凰的換貨率是38%，而且要求換的都是自行車最主要的部分,，車架,、車圈、車把和前叉,，即所謂的“四大件”,，而他處理直接寄到工廠的來信，“一個月就有1050封信要求換貨”,。而那些信件,，在他印象中，語言全部客氣得很,，因為如此緊俏的物資,，好不容易到手，1050封信件沒有一封敢于提及退貨,，全部是謙恭地要求“偉大的工人師傅幫助我們”,，把某個重要的部件換掉。

相比之下,，國外市場就沒有這么客氣了,。1975年10月，外貿(mào)簡報上刊登《出口自行車質(zhì)量下降嚴重》,，遭遇國外的大量退貨,，主要是電鍍裂紋和防銹差，“零件精度下降，車架管子彎曲”,。簡直渾身都是毛病,，以至于當時主管經(jīng)濟的副總理李先念專門批示自行車三廠要“限期解決”。

“剛剛抓質(zhì)量沒幾天,，就停了,。”8個質(zhì)量攻關組全部解散,。沈德出還記得,，王洪文提拔起來的當時的上海市委副書記王秀珍親自帶隊來工廠，“她是紡織女工出身,，據(jù)說當年她的工廠和王洪文所在的工廠只是一墻之隔,，她曾經(jīng)帶領女工造反派去支援王洪文，她的嗓門又尖又大,，向我們宣布根本不用改進質(zhì)量,，因為王洪文說了，誰說質(zhì)量有問題就是攻擊上海,，是往上海100萬產(chǎn)業(yè)工人臉上抹黑”,。王秀珍的報告?zhèn)鬟_下來:“攻擊自行車質(zhì)量是假，攻擊文化大革命是真,?！?/P>

當時被派遣到上海輕工業(yè)局當局黨委副書記和革委會副主任的是馬振龍，他原來是上海搪瓷機修廠的工人,，臉很長,，一直跟著王洪文造反，王管他叫“馬頭”,，因為輕工局油水大,，所以被派到那里，雖是副職,，但那里的老干部根本不敢得罪他,。他常年把上海的輕工業(yè)產(chǎn)品手表、罐頭,、糖果,、照相機、錄音機帶到北京去送給王“試用,，試吃”,，而王洪文則將一把上海手表裝在口袋里，隨時送人,，甚至包括人民大會堂的女服務員,。

馬振龍派了蹲點組到了自行車三廠來檢查,，解散了質(zhì)量攻關小組,?！扒鍌}翻箱”，廠房狹窄的自行車三廠因此而停產(chǎn)三天,，質(zhì)量問題不了了之,。

不僅僅是各種政治運動的影響，當時中國自行車的質(zhì)量確實也存在落后的地方,，沈德出記得,，整個三廠沒有流水線，基本上還是一個個機器前站著工人,，“像小作坊”?，F(xiàn)上海師范大學老師、1976年在上海汽車齒輪廠工作的蕭功秦也深刻地感覺到中國的工業(yè)落后,，他們的廠在上海閔行,，也是大廠，一個車間就有3000平方米,，可是大家全部是站在車床前生產(chǎn),，有次廠里放日本豐田汽車的內(nèi)部資料片，“我們?nèi)慷忌盗?。那才是自動化生產(chǎn)”,。他覺得，在蒙昧無知的狀態(tài)下還好,，反正也沒有比較,。可是一旦知道了外面的世界什么樣,，就極其痛苦,。

“鳳凰”永遠處于供不應求的狀態(tài)，所以工人們要常常加班,?！凹影嗥鋵嵰矝]有獎金，最多有點加班補貼,，2毛錢,，吃碗一毛錢的肉湯陽春面外還節(jié)余1毛?！币驗榧影喽?，整個第三自行車廠的工人中洋溢著普遍的自豪感。拿補貼,，是當時工作的人的最“重大”的外快,，復旦大學教授,、當時在上海一所中學當老師的葛劍雄，還記得當時各項補貼控制嚴格,。當時他經(jīng)常出差,，坐火車時，晚上23點后到第二天6點,，如果沒有坐臥鋪,，可以拿“無臥補貼”，但是一定不能早于這時間下車,，哪怕夜間3點下火車,，也沒有這項補貼了。出差有2毛錢的誤餐補貼,，“覺得這筆錢真多”,。

當時供電不正常，結果自行車廠九車間自動調(diào)整班次,，搞了些靈活時間,，有“彈簧班”、“交叉班”什么的,，結果在一季度全上海工業(yè)生產(chǎn)值下降的時候,，九車間產(chǎn)量反而增加了7%。

1976年4月,，九車間的情況被上海市領導馬天水發(fā)現(xiàn)了,，馬雖是“文革”前的老干部，但一直和王洪文等人保持密切關系,。他說:“我們發(fā)現(xiàn)太晚了,。”覺得可以把九車間樹立為“批鄧,、反擊右傾翻案風”的典型,。沈德出還記得，九車間的人被要求寫了一個又一個的報告,，到市委去參加試講,，但是總是被退回來。說不要強調(diào)怎么靈活地避開停電,，明確說要強調(diào)“批鄧”——“我們車間人傻掉了,，只能說自己覺悟不夠?！?/P>

市委親自出馬,，九車間本來組織的“抓革命促生產(chǎn)大會”，被改成了“批鄧,、反擊右傾翻案風”的大會,，結果電影廠,、報社、電臺,、電視臺都來了,，從4月到7月，這里來了700多個單位參觀,。一直宣傳這里是“與鄧小平對著干的典型”,。

沈德出在一次小會上說,，講講克服困難搞生產(chǎn)就夠了,，拔太高了不好吧？沒想到被人匯報上去,，結果廠“革命委員會”找他談話,，讓他進學習班?！安辉S家里人看我,，只許他們一天送兩頓飯。好在我根正苗紅,，最后說我是思想落后,，把我放了?！狈懦鰜砗笏胖?，九車間已經(jīng)成了全國聞名的“反擊右傾翻案風”的典型，7月份的全國計劃工作會上,，上海向國務院和李先念等人開炮,，27炮中，有兩炮是關于九車間的,?！爱敃r大家就很震驚，覺得很荒謬,，那時候已經(jīng)是在‘文化大革命’后期,，大家早已經(jīng)沒有政治激情了，沒有人覺得這值得驕傲,，只是不敢表露,。”果然沒等三個月,，“四人幫”就被粉碎了,。

粉碎“四人幫”后的第一件事，是恢復生產(chǎn)仿造英國的小輪車,，“文革”時期這種車停產(chǎn)了,，因為被人說成是“阿飛車”,，而鳳凰的商標也可以放心大膽地使用，“文革”中有幾年,，鳳凰商標被說成是反動圖案,，不少人為了防止自己的商標被撬掉，用紅布包著自己的自行車,。