“天才是百分之一的靈感,，百分之九十九的汗水”這是美國著名發(fā)明家托馬斯·愛迪生留給后世最著名的心靈雞湯,?？蛇@些年,，伴隨資訊的日益發(fā)達，有好事者“扒墳”愛迪生宣稱,，這句名言警句還有下半句：但那百分之一的靈感是最重要的,，甚至比那百分之九十九的汗水都要重要,。

而后,，被一句話毀了小清新的“各種不服”們，立刻反擊,，拿出愛迪生的英文原句，翻譯并還原愛迪生原話：我沒有一項發(fā)明是碰巧得來的。我一次又一次地做實驗,，直到它化為現(xiàn)實。這得最終得歸于百分之一的靈感和百分之九十九的汗水,。

好了，現(xiàn)在繼續(xù)毀剛被治愈的小清新們,，因為其實愛迪生口中“百分之一的靈感”，基本上也沒有多少是自己的……

有關愛迪生的各種掌故中,，流傳最廣的就是他發(fā)明電燈的故事。

故事中的愛迪生搞發(fā)明創(chuàng)造不僅靠聰明才智,，更靠艱辛的科學實踐；他發(fā)明電燈時,，光收集資料，就用了200本筆記本,；為了找到合適的燈絲,，先后用過銅絲,、白金絲等一千六百多種材料……總之是歷盡千辛萬苦，終于找到最好的燈絲材料,。

可事實上，愛迪生既沒有發(fā)明的燈泡,，也沒有成功申請到現(xiàn)代燈泡（白熾燈）的專利。在愛迪生之前,，電氣照明燈早就有前人研究,，而且在他那個時代，他“發(fā)明”的燈泡還引起了幾個專利侵權訴訟,。

愛迪生“發(fā)明”之前,，燈泡已經(jīng)在1854年和1860年，被亨利·戈培爾和約瑟夫·威爾森·斯旺等人“先后”發(fā)明初來,。非常巧合的是,，斯旺和戈培爾所發(fā)明燈絲的材料也是炭化的竹絲，遺憾的是,，他們兩人并沒及時申請專利,。

而在我們耳熟能詳?shù)慕炭茣姹景l(fā)明燈泡故事中,，愛迪生從1875年起堅持不懈工作到1880年,，經(jīng)過上萬失敗,，用了1600多種材料,，寫了200本試驗筆記才發(fā)明的毛竹絲燈,，不過是重復戈培爾等前輩在20多年前走過的老路,。

順便提一句，1874年，加拿大的兩名電氣技師申請了一項電燈專利：在玻璃泡之下充入氮氣,，以通電的碳桿發(fā)光,，但他們沒有足夠財力繼續(xù)完善這項發(fā)明，于1875年把專利賣給了愛迪生,。這就是說，即便是愛迪生并不知道戈培爾已經(jīng)發(fā)明了毛竹絲燈,，燈泡也不能說是被他“再次”發(fā)明的,。順便提一句,，稍后陷入與另一位燈泡發(fā)明人斯旺燈泡專利官司的愛迪生最后也如法炮制,，用錢購買了斯旺的專利,，成為了當之無愧的燈泡專利的擁有者,，而非發(fā)明人。

不過,，需要指出的是,，愛迪生還是在燈泡普及上作出了巨大的貢獻,，1890年他發(fā)明了用鎢作為燈絲材料,，進一步提高了燈泡壽命。

愛迪生另一項偉大的發(fā)明是堿性蓄電池,。與燈泡的“發(fā)明”一樣，愛迪生花了大約三年時間,，經(jīng)過5萬次試驗,，寫成試驗筆記一百五十多本,，方才達到目的。而在蓄電池（直流電系統(tǒng)）的發(fā)明與試用化的過程中發(fā)生的一個小插曲，也成為愛迪生著名的人生污點之一。

著名的物理學家,、發(fā)明家尼古拉·特斯拉在1882年開始在巴黎為愛迪生公司的歐洲分部工作,；1884年特斯拉來到紐約,，進入愛迪生公司本部工作,。

據(jù)特斯拉本人爆料,，愛迪生曾對他說如果他完成了重新設計愛迪生公司的直流發(fā)電機,，將會得到5萬美元（相當于如今的一百多萬美元）,。但當這項任務完成之后,，愛迪生卻說“你不理解美式幽默”，特斯拉并沒有能拿到這筆錢；而愛迪生只是準備把特斯拉的工資提高到每周25美元,，以體現(xiàn)特斯拉發(fā)明的價值。

于是,，特斯拉決定甩手不干，并走上交流電系統(tǒng)的研究與實用化的道路,，成為與愛迪生（直流電系統(tǒng)）分庭抗禮的現(xiàn)代電氣化之父之一,。

好了，有關愛迪生的黑材料先曝到這里,，暫時打住,，因為我們已經(jīng)收集到足夠多的污點證據(jù)，用來顛覆愛迪生傳統(tǒng)形象,。

眾所周知,，愛迪生的實驗室，建立在新澤西一個叫門羅公園的小鎮(zhèn)上,，這個實驗室因在短短6年時間內(nèi)生成超過400項發(fā)明而出名,，如此速度為其贏得“發(fā)明工廠”的稱號。

等等,，大家發(fā)現(xiàn)不對勁的地方?jīng)],？

如果事實都像愛迪生勵志故事中那樣，他發(fā)明一件影響后世的偉大發(fā)明,，動輒實驗數(shù)萬次,，花費數(shù)年時間，“發(fā)明工廠”的神話豈不是就被“破神”了,？那么,，到底是愛迪生說了謊，還是我們的教科書沒講真話,？

其實,，愛迪生的發(fā)明故事和“發(fā)明工廠”雖然有人為編纂夸大其實的嫌疑，但也事實存在著比較靠譜的原型故事,。只是與愛迪生每天做實驗,、搞發(fā)明辛勤工作到深夜的公眾形象不同，真實的“偉大發(fā)明家愛迪生”不是一個人在戰(zhàn)斗,，他的背后是一個由他領銜的發(fā)明,、營銷及公關團隊。

愛迪生最初的“發(fā)明工廠”即“門洛帕克實驗室”,，是一個由工程師,、機械師、物理學家等大約14人的隊伍組成,。換句話說,，為一項發(fā)明，實驗數(shù)萬次的人并不一定是愛迪生本人事跡,，而應該歸于他的團隊,。“發(fā)而優(yōu)則商”，隨著愛迪生發(fā)明事業(yè)的擴大,，他的團隊也進一步擴大,，成立公司，甚至吸納了特斯拉這樣的科學與發(fā)明狂人加入其中,。

至于這些發(fā)明的那百分之一的“創(chuàng)造性”靈感,，正如之前所述，愛迪生的1000多項發(fā)明,，多半來“借腦”他的團隊成員或者直接購買別人的發(fā)明專利而得,。

當然，愛迪生團隊對這些專利進行改進和實用化,，其功不可沒,。比如留聲機的發(fā)明，實際上就是愛迪生在改進早期由亞歷山大·貝爾發(fā)明的電話機過程中,，發(fā)現(xiàn)特殊的物理現(xiàn)象后,，將這一現(xiàn)象交給他的團隊助手研究而得到的偉大“副產(chǎn)物”。在資本趨利的大時代背景下,，“霸道總裁”愛迪生“有錢就是任性”地選擇“買買買”戰(zhàn)略其實反倒是整合新發(fā)明創(chuàng)造，使之盡快產(chǎn)生商業(yè)價值的終南捷徑,。

下面再說說更讓心靈雞湯粉們感到沮喪的事兒：在國內(nèi)流行的教科書版本的愛氏名言中,，那激勵了無數(shù)人的“百分之九十九的汗水”也是“然并卵”,。

不知大家是否覺得愛迪生“發(fā)明”燈泡的勵志故事,，每隔幾年就會出現(xiàn)一些類似的版面：某農(nóng)技站技術員又發(fā)明潛艇,，某居民大院內(nèi)一老大爺又發(fā)明拉車機械人……

和中國時不時是就冒出的各種“民間科學家”搞出“水變油”的新聞類似，愛迪生至少在燈泡的發(fā)明上犯了相似的錯誤：不去系統(tǒng)的學習某一項基礎科學，不去了解該門學科最前沿的科技動態(tài),，閉門造車,，靠著不斷重復彎路的蠻力和手工藝人似的經(jīng)驗學,，甚至是撞大運的方式搞發(fā)明創(chuàng)造,。

在這里順便定義一下什么叫“民間科學家”,。

“民科”指沒有受過科學訓練,，也無意接受科學訓練；不懂科學理論,，但對科學研究感興趣,，自認為致力于研究科學,，試圖推翻某個著名的科學理論,，或者致力于建立某種龐大的理論體系,，但卻不接受也不了解科學共同體的基本范式,，因此科學界不能與其進行基本的學術交流的這么一群人,。如時常冒出的自稱推翻了熱力學定律造出了永動機而挑戰(zhàn)物理學家的“科學愛好者”或者自稱治愈了艾滋病的民間老中醫(yī)之類。

下面再回顧一下愛迪生是如何“民科”的：“發(fā)明”竹炭燈絲時,，不搞調(diào)研,，埋頭苦干，走了3年的彎路,；發(fā)明堿性蓄電池的過程中,，愛氏團隊繼續(xù)光榮傳統(tǒng),，毫無指導方向瞎搞實驗又是積年累月；而留聲機的發(fā)明的過程中,，不是刻意設計實驗方向,，而是非常巧合地觀察到了特殊物理現(xiàn)象，靠著愛迪生本人的經(jīng)驗累積,，才讓一個偉大的發(fā)明不至失之交臂,。

與愛迪生結怨反目的特斯拉是這么挖苦愛迪生的發(fā)明思路：“他用的方法的效率非常得低，經(jīng)常做一些事倍功半的事情,，整體而言,，我是一個很不幸的見證人，他如果知道一些起碼的理論和計算方法,，就能省掉90%力氣,。他無視初等教育和數(shù)學知識，完全信任發(fā)明家的直覺和建立在經(jīng)驗上的美國人感覺,。”

缺乏足夠的科學精神,，以勤奮實踐掛帥的愛迪生和他的團隊一共擁有1000多項專利,，而被他們踢出團隊,，具備科學和理論素養(yǎng)的理論派發(fā)明家特斯拉卻擁有700多項專利，一瞬間就將勤奮實踐苦搞發(fā)明和科學理論指導發(fā)明實驗的兩大流派高下兩分,。

按今日的標準,，在發(fā)明界，愛迪生的真實頭銜,，應該是完全不知今夕是何年便腦洞大開,，時不時拋出各種奇葩發(fā)明的“民間科學家”，而非大眾影響中那個每隔幾天就搞出個大發(fā)明的“科學怪蜀黍”,。

事實上愛迪生的另一些社會身份才是成就他聲名的關鍵：一個商人,，一個營銷者。

的確,，愛迪生擁有許多偉大的發(fā)明和專利,，比如最為人所知的電池、留聲機和鎢絲燈泡,。不過談到這里就不得不先提指出“專利”這個概念并不等于發(fā)明,。一項專利可以是一發(fā)明，也可以是一個外觀創(chuàng)意,，或者螺絲螺母之類不完整的成品,。

隨著人類進入工業(yè)化社會，特別是第一次工業(yè)革命余波未平,，第二次工業(yè)革命的浪潮又涌的19世紀末期,，人類的生產(chǎn)生活和思維方式進入了大爆發(fā)時代，各種新鮮事物不斷涌現(xiàn)。在這樣的大背景下,，國際專利公約橫空出世,，終于讓源于文藝復興時代威尼斯共和國的專利法律成為了一個偉大的制度。在這樣的制度進一步刺激下,，更多更新的發(fā)明被人們創(chuàng)造出來,；高額的專利費用驅(qū)動著發(fā)明家們源源不斷地開動腦筋，并且拼命讓自己的專利能夠賣出好價錢,。

而愛迪生在美國所擁有的一千多項專利,，包括了發(fā)明、實用的新型產(chǎn)品及新式樣（又稱“外觀設計”或者外觀專利）就是在這樣的科技大爆發(fā)時代產(chǎn)生的,。

后世某個偉人總結稱“科技是第一生產(chǎn)力”,，這一名言被愛迪生和他同時代的發(fā)明家們簡單樸素地理解了為“有專利，就可以賺錢”,。只是愛迪生不光看到了專利本身所帶來的經(jīng)濟利益,，而是利用自己本身就是個發(fā)明家的優(yōu)勢，更進一步對哪怕是“靈光一現(xiàn)”的發(fā)明創(chuàng)意進行了系統(tǒng)的開發(fā),，深度挖掘并整合各個專利的潛能,。

愛迪生有很多發(fā)明并非完全原創(chuàng)，而是購買別人的發(fā)明或?qū)＠?，然后由自己?jīng)營的實驗團隊改善已被創(chuàng)造出來卻仍不完善的發(fā)明,，使之實用化，成為商業(yè)產(chǎn)品,。比如電燈,，愛迪生沒有發(fā)明第一個電燈泡，而是購買了惰性氣體燈泡的專利,，又購買了競爭對手的發(fā)明專利,，這才發(fā)明了第一個能實際應用于商業(yè)的白熾燈。也就是說發(fā)明與燈泡的普及實際上是愛迪生的一次成功的資本運作,，是一件再普通不過的商業(yè)行為,，而非某些人眼中的“剽竊”行為。當然,，愛迪生在推廣的過程中,，刻意隱瞞模糊有關燈泡發(fā)明經(jīng)過的行為可以當成是“貪他人之功”，但從產(chǎn)品發(fā)售和品牌營造方面去想,，將其理解成正常的營銷手段也不為過,。

與今天是不是就發(fā)生的創(chuàng)意撞車類似，愛迪生在搞發(fā)明上遇到的專利糾紛和購買別人的發(fā)明情況是人類進入工業(yè)化社會后的常態(tài),。在當時全球技術開放交流的國際背景下,，很難把某一項發(fā)明完全歸功與某一位發(fā)明家,。而伴隨著工業(yè)革命的深入,，各種機械,、電器越來越復雜,，一件商業(yè)化的工業(yè)成品所涉及的各種還在專利保護期內(nèi)的專利幾率也相應增多，比如作為工業(yè)革命標準蒸汽機源于蒸汽機抽水機,，而瓦特在它的基礎上做出了改進蒸汽機,，“瓦特蒸汽機”又被裝在火車頭上、各種機床上……我們的教科書中簡單地將蒸汽機的發(fā)明歸功于瓦特,，說瓦特發(fā)明了蒸汽機顯然是不全面的,。

牛頓說“后人總是站在前人的肩膀上”，搞發(fā)明創(chuàng)造也是如此,，它更多的時候是一項社會性的集體勞動,。而愛迪生就是最早發(fā)現(xiàn)，并成功實踐這一規(guī)律之一人,。

愛迪生的一千多項專利中有400多項誕生在“門洛帕克實驗室”,。如上文所提，在這間著名的“發(fā)明工廠”中,，愛迪生為來自世界各地的發(fā)明者提供優(yōu)良的工作環(huán)境,，根據(jù)他們的專業(yè)方向開展研究工作，并取得輝煌的成果,。需要指出的是,，這些人都受雇于已經(jīng)洞察發(fā)明創(chuàng)造價值的愛迪生,，也就是說,，在法律層面上，愛迪生的雇員們所創(chuàng)造出的發(fā)明專利歸都愛迪生本人,。

眾多發(fā)明家與愛迪生的雇傭關系,，清楚地向世人勾勒出來愛迪生的另一個身份，一個商人,，或者更具體地說一個一邊拾掇著各種“發(fā)明”發(fā)現(xiàn)其中價值,，一邊買賣各種專利的商人。

愛迪生的“門洛帕克實驗室”是世界上第一個設立以專門用于技術革新和改善現(xiàn)有技術為目的的私人機構,。這就才愛迪生作為一個敢為天下先的“發(fā)明商人”在發(fā)明界“最偉大的發(fā)明”,。

在這間“發(fā)明工廠”中，無數(shù)影響人類歷史進程的重大的發(fā)明被創(chuàng)造,，實用化的電燈,，留聲機，電池,，電影攝影機……如果不是愛迪生用正當?shù)氖址?ldquo;剽竊”了別人那“百分之一”的靈感”,，人類一只腳邁入電氣化的時間肯定會被拖后,。

在這里不能不再次提到讓人類邁入電氣化時代的另一只腳——“交流電之父”，愛迪生的前雇員特斯拉,。

無可否認,，特斯拉是上個世紀之初少有的發(fā)明通才，他在發(fā)明界的光芒決不亞于愛迪生,。特斯拉在機電工程,，無線電工程，流體工程,，低溫工程,，地球物理，真空技術,，飛行器技術方面等等都有專利成就（包括他所有未曾批準的專利和所有具有專利價值的各種發(fā)明,，總共加起來有700多項）。但是在專利發(fā)明實用化方面,，這個和愛迪生為了五萬美元鬧翻（內(nèi)容見前文）的前雇員則遜色許多,，他的很發(fā)明專利以及理念到了本世紀才逐步實現(xiàn)實用化，比如著名的電動汽車“特斯拉”,。

特斯拉雖然對愛迪生各種不削一顧,，但還是將愛迪生發(fā)明的“發(fā)明工廠”模式運用到了搞發(fā)明的過程中，建立了自己的發(fā)明團隊,。

當然專業(yè)人士特斯拉的發(fā)明較之愛氏的發(fā)明更高科技,，需要更多的技術儲備，更難于實用化,，這也是不爭的事實,，并不能證明特斯拉不及愛迪生；但在整合發(fā)明專利,，使之造福人類,，讓象牙塔里的高科技回饋社會方面，愛迪生做得也確實更好些,。

在沒有轉化為實用產(chǎn)品,，體現(xiàn)其商業(yè)價值之前，任何科學技術就是重復燒錢的實驗,。遙想當年為了籌集實驗經(jīng)費,，在愛迪生的勵志故事中，他賣過報紙,，販過水果,，當過小工，開過工廠,，為搞實驗被人打聾了耳朵,，靠著靈活的頭腦,，才賺取了人生的第一桶金。然而,，一個人就算是天才,，能力和精力也有限。很早就認識到這一點的愛迪生搖身一變,，成為科學型老板,，決定讓世界上的其他聰明人來為自己賺錢。而作為后來人的特斯拉,，最后也拾得愛迪生牙慧,，選擇了相似的路線作為自己的晉極之路。

可見,，作為一個“發(fā)明商人”,，愛迪生的確比特斯拉更為成功。

后世很多知道愛迪生“大發(fā)明家”虛銜是如何得來老底的人,，常常攻訐愛迪生是腹黑商人,，腦力資本家，無恥地用合法手段赤裸裸剽竊了他人研發(fā)成果,，其實這些指責的并不完全成立,，因為除去前面提到愛迪生是合法買賣發(fā)明專利的生意人外，他們還忘記了愛迪生的另一個身份,，一個成功品牌營銷者,。

《創(chuàng)造力的神話》作者在這本記述愛迪生生平事跡的書中爆料稱，美國人最喜歡的關于愛迪生創(chuàng)新的故事其實是大量媒體宣傳的結果,。這是怎么回事呢,？

愛迪生建立起發(fā)明團隊后，逐漸完成個人事業(yè)上的轉型,，與實驗工作脫離,，主要精力花在發(fā)掘新發(fā)明新創(chuàng)意，指導團隊研發(fā)方向,，以及與客戶、投資商打交道,，和媒體對話上,。

在這個過程中，愛迪生本人很快發(fā)現(xiàn)“愛迪生”這個名字所代表的意義,。他發(fā)現(xiàn)當他向潛在客戶表示他們的想法或者兜售自己的時候,，客戶和大眾似乎更喜歡一個單一個體的觀念。意識到“愛迪生”可以給自己創(chuàng)造了一個更有價值的品牌后,，愛迪生開始刻意包裝自己,，然后通過這個品牌來神化自己的公眾形象,。

于是“愛迪生是孤獨創(chuàng)造者”的神話在愛迪生向公眾推銷發(fā)明的同時被打包兜售了出去，逐步形成了后人有關愛迪生是大發(fā)明家的印象,。在這個過程中愛迪生故意強調(diào)了“他”為了某一個“必將劃時代”的新發(fā)明測試了1000次,，10000次，刻意隱去或模糊背后的真實故事,，比如測試是他的團隊成員完成的,，新發(fā)明的一些重要專利是他借腦別的發(fā)明家買來的。

正如今天的公眾不在乎微軟有數(shù)十萬員工在辛勤勞作,，只知道有個偉大的比爾·蓋茨改變了他們的生活,，不關心創(chuàng)造“蘋果”起死回生奇跡的喬布斯背后有多么強大的研發(fā)和運營團隊一樣，上個世紀之交的人們看到的只是臺前光芒四射的偉大發(fā)明家愛迪生,，而不去追究這些個人神話背后的細節(jié),。

但要注意的是，愛迪生活躍的時代是在一百多年前,，那是一個連攝影機這種今天普及到人手一只的宣傳器材都要他的團隊發(fā)明的時代,。

這就是說，在如何運用各種舊方法,、老噱頭,，結合新技術、新手段進行品牌營銷方面,，愛迪生也無愧于第一個吃螃蟹的“發(fā)明家”,。

在這個摸著石頭過河的過程中，前無古人的愛迪生犯下任何錯誤都是有可能：比如為了抹黑特斯拉的交流電技術,，他搞公開測試，聯(lián)系媒體炒作,，不遺余力地詆毀交流電,，反為特斯拉打開了名氣，并在“直,、交流電”之戰(zhàn)中敗北,。但他成功的推廣了“愛迪生”這個品牌，至少讓后人將“愛迪生”當成了發(fā)明的代名詞,，甚至用“燈泡”的符號表示“newidea”,；至于競爭對手特斯拉，幾乎被他的光芒遮蓋了一個世界,，到了本世紀資訊日益發(fā)達的時代,，才重新被人發(fā)掘，并再次被生產(chǎn)環(huán)保汽車的商家運用一百年前愛迪生用爛了的營銷方式,，將其包裝為另一位電氣化之父,。

從營銷和廣告推廣的角度看,，后人們所津津樂道的愛迪生和特斯拉“直、交流電”世紀之爭中,，發(fā)生的那些相互拆臺,、打擂、抹黑的故事——為了向大眾證明交流電的危險,，愛迪生甚至參與電椅的研發(fā),。但這一切又何嘗不是一次次向大眾普及電學常識和電器使用知識的契機呢？

這便是愛迪生另一個偉大之處——靠自己的“頭腦風暴”成就自己的同時,，也成就了全人類的福祉,。以一介發(fā)明商人的身份，靠發(fā)明推進人類社會進步,，成功將自己的名字運營為一個深深影響人類歷史進程的符號,。

本稿原發(fā)微信號：shengjiachongbuluo，感謝作者賜稿,。