“天才是百分之一的靈感,，百分之九十九的汗水”這是美國著名發(fā)明家托馬斯·愛迪生留給后世最著名的心靈雞湯?？蛇@些年,，伴隨資訊的日益發(fā)達(dá)，有好事者“扒墳”愛迪生宣稱,，這句名言警句還有下半句：但那百分之一的靈感是最重要的,，甚至比那百分之九十九的汗水都要重要,。

而后，被一句話毀了小清新的“各種不服”們,，立刻反擊,，拿出愛迪生的英文原句，翻譯并還原愛迪生原話：我沒有一項發(fā)明是碰巧得來的,。我一次又一次地做實驗,，直到它化為現(xiàn)實。這得最終得歸于百分之一的靈感和百分之九十九的汗水,。

好了,，現(xiàn)在繼續(xù)毀剛被治愈的小清新們，因為其實愛迪生口中“百分之一的靈感”,，基本上也沒有多少是自己的……

有關(guān)愛迪生的各種掌故中,，流傳最廣的就是他發(fā)明電燈的故事。

故事中的愛迪生搞發(fā)明創(chuàng)造不僅靠聰明才智,，更靠艱辛的科學(xué)實踐,；他發(fā)明電燈時，光收集資料,，就用了200本筆記本,；為了找到合適的燈絲，先后用過銅絲,、白金絲等一千六百多種材料……總之是歷盡千辛萬苦,，終于找到最好的燈絲材料,。

可事實上,，愛迪生既沒有發(fā)明的燈泡，也沒有成功申請到現(xiàn)代燈泡（白熾燈）的專利,。在愛迪生之前,，電氣照明燈早就有前人研究，而且在他那個時代,，他“發(fā)明”的燈泡還引起了幾個專利侵權(quán)訴訟,。

愛迪生“發(fā)明”之前，燈泡已經(jīng)在1854年和1860年,，被亨利·戈培爾和約瑟夫·威爾森·斯旺等人“先后”發(fā)明初來,。非常巧合的是，斯旺和戈培爾所發(fā)明燈絲的材料也是炭化的竹絲,，遺憾的是,，他們兩人并沒及時申請專利。

而在我們耳熟能詳?shù)慕炭茣姹景l(fā)明燈泡故事中,，愛迪生從1875年起堅持不懈工作到1880年,，經(jīng)過上萬失敗,，用了1600多種材料，寫了200本試驗筆記才發(fā)明的毛竹絲燈,，不過是重復(fù)戈培爾等前輩在20多年前走過的老路,。

順便提一句，1874年,，加拿大的兩名電氣技師申請了一項電燈專利：在玻璃泡之下充入氮?dú)?，以通電的碳桿發(fā)光，但他們沒有足夠財力繼續(xù)完善這項發(fā)明,，于1875年把專利賣給了愛迪生,。這就是說，即便是愛迪生并不知道戈培爾已經(jīng)發(fā)明了毛竹絲燈,，燈泡也不能說是被他“再次”發(fā)明的,。順便提一句，稍后陷入與另一位燈泡發(fā)明人斯旺燈泡專利官司的愛迪生最后也如法炮制,，用錢購買了斯旺的專利,，成為了當(dāng)之無愧的燈泡專利的擁有者，而非發(fā)明人,。

不過,，需要指出的是，愛迪生還是在燈泡普及上作出了巨大的貢獻(xiàn),，1890年他發(fā)明了用鎢作為燈絲材料,，進(jìn)一步提高了燈泡壽命。

愛迪生另一項偉大的發(fā)明是堿性蓄電池,。與燈泡的“發(fā)明”一樣,，愛迪生花了大約三年時間，經(jīng)過5萬次試驗,，寫成試驗筆記一百五十多本,，方才達(dá)到目的。而在蓄電池（直流電系統(tǒng)）的發(fā)明與試用化的過程中發(fā)生的一個小插曲,，也成為愛迪生著名的人生污點(diǎn)之一,。

著名的物理學(xué)家、發(fā)明家尼古拉·特斯拉在1882年開始在巴黎為愛迪生公司的歐洲分部工作,；1884年特斯拉來到紐約,，進(jìn)入愛迪生公司本部工作。

據(jù)特斯拉本人爆料,，愛迪生曾對他說如果他完成了重新設(shè)計愛迪生公司的直流發(fā)電機(jī),，將會得到5萬美元（相當(dāng)于如今的一百多萬美元）。但當(dāng)這項任務(wù)完成之后,，愛迪生卻說“你不理解美式幽默”，特斯拉并沒有能拿到這筆錢；而愛迪生只是準(zhǔn)備把特斯拉的工資提高到每周25美元,，以體現(xiàn)特斯拉發(fā)明的價值。

于是,，特斯拉決定甩手不干，并走上交流電系統(tǒng)的研究與實用化的道路,，成為與愛迪生（直流電系統(tǒng)）分庭抗禮的現(xiàn)代電氣化之父之一,。

好了，有關(guān)愛迪生的黑材料先曝到這里,，暫時打住,，因為我們已經(jīng)收集到足夠多的污點(diǎn)證據(jù)，用來顛覆愛迪生傳統(tǒng)形象,。

眾所周知,，愛迪生的實驗室，建立在新澤西一個叫門羅公園的小鎮(zhèn)上,，這個實驗室因在短短6年時間內(nèi)生成超過400項發(fā)明而出名,，如此速度為其贏得“發(fā)明工廠”的稱號。

等等,，大家發(fā)現(xiàn)不對勁的地方?jīng)],？

如果事實都像愛迪生勵志故事中那樣，他發(fā)明一件影響后世的偉大發(fā)明,，動輒實驗數(shù)萬次,，花費(fèi)數(shù)年時間，“發(fā)明工廠”的神話豈不是就被“破神”了,？那么,，到底是愛迪生說了謊，還是我們的教科書沒講真話,？

其實,，愛迪生的發(fā)明故事和“發(fā)明工廠”雖然有人為編纂夸大其實的嫌疑,，但也事實存在著比較靠譜的原型故事,。只是與愛迪生每天做實驗、搞發(fā)明辛勤工作到深夜的公眾形象不同,，真實的“偉大發(fā)明家愛迪生”不是一個人在戰(zhàn)斗,，他的背后是一個由他領(lǐng)銜的發(fā)明、營銷及公關(guān)團(tuán)隊,。

愛迪生最初的“發(fā)明工廠”即“門洛帕克實驗室”,，是一個由工程師、機(jī)械師,、物理學(xué)家等大約14人的隊伍組成,。換句話說,，為一項發(fā)明，實驗數(shù)萬次的人并不一定是愛迪生本人事跡,，而應(yīng)該歸于他的團(tuán)隊,。“發(fā)而優(yōu)則商”，隨著愛迪生發(fā)明事業(yè)的擴(kuò)大,，他的團(tuán)隊也進(jìn)一步擴(kuò)大,，成立公司，甚至吸納了特斯拉這樣的科學(xué)與發(fā)明狂人加入其中,。

至于這些發(fā)明的那百分之一的“創(chuàng)造性”靈感,，正如之前所述，愛迪生的1000多項發(fā)明,，多半來“借腦”他的團(tuán)隊成員或者直接購買別人的發(fā)明專利而得,。

當(dāng)然，愛迪生團(tuán)隊對這些專利進(jìn)行改進(jìn)和實用化,，其功不可沒,。比如留聲機(jī)的發(fā)明，實際上就是愛迪生在改進(jìn)早期由亞歷山大·貝爾發(fā)明的電話機(jī)過程中,，發(fā)現(xiàn)特殊的物理現(xiàn)象后,，將這一現(xiàn)象交給他的團(tuán)隊助手研究而得到的偉大“副產(chǎn)物”。在資本趨利的大時代背景下,，“霸道總裁”愛迪生“有錢就是任性”地選擇“買買買”戰(zhàn)略其實反倒是整合新發(fā)明創(chuàng)造,，使之盡快產(chǎn)生商業(yè)價值的終南捷徑。

下面再說說更讓心靈雞湯粉們感到沮喪的事兒：在國內(nèi)流行的教科書版本的愛氏名言中,，那激勵了無數(shù)人的“百分之九十九的汗水”也是“然并卵”,。

不知大家是否覺得愛迪生“發(fā)明”燈泡的勵志故事，每隔幾年就會出現(xiàn)一些類似的版面：某農(nóng)技站技術(shù)員又發(fā)明潛艇,，某居民大院內(nèi)一老大爺又發(fā)明拉車機(jī)械人……

和中國時不時是就冒出的各種“民間科學(xué)家”搞出“水變油”的新聞類似,，愛迪生至少在燈泡的發(fā)明上犯了相似的錯誤：不去系統(tǒng)的學(xué)習(xí)某一項基礎(chǔ)科學(xué)，不去了解該門學(xué)科最前沿的科技動態(tài),，閉門造車,，靠著不斷重復(fù)彎路的蠻力和手工藝人似的經(jīng)驗學(xué)，甚至是撞大運(yùn)的方式搞發(fā)明創(chuàng)造,。

在這里順便定義一下什么叫“民間科學(xué)家”,。

“民科”指沒有受過科學(xué)訓(xùn)練，也無意接受科學(xué)訓(xùn)練,；不懂科學(xué)理論,，但對科學(xué)研究感興趣，自認(rèn)為致力于研究科學(xué)，試圖推翻某個著名的科學(xué)理論,，或者致力于建立某種龐大的理論體系,，但卻不接受也不了解科學(xué)共同體的基本范式，因此科學(xué)界不能與其進(jìn)行基本的學(xué)術(shù)交流的這么一群人,。如時常冒出的自稱推翻了熱力學(xué)定律造出了永動機(jī)而挑戰(zhàn)物理學(xué)家的“科學(xué)愛好者”或者自稱治愈了艾滋病的民間老中醫(yī)之類,。

下面再回顧一下愛迪生是如何“民科”的：“發(fā)明”竹炭燈絲時，不搞調(diào)研,，埋頭苦干,，走了3年的彎路；發(fā)明堿性蓄電池的過程中,，愛氏團(tuán)隊繼續(xù)光榮傳統(tǒng),，毫無指導(dǎo)方向瞎搞實驗又是積年累月；而留聲機(jī)的發(fā)明的過程中,，不是刻意設(shè)計實驗方向,，而是非常巧合地觀察到了特殊物理現(xiàn)象，靠著愛迪生本人的經(jīng)驗累積,，才讓一個偉大的發(fā)明不至失之交臂,。

與愛迪生結(jié)怨反目的特斯拉是這么挖苦愛迪生的發(fā)明思路：“他用的方法的效率非常得低，經(jīng)常做一些事倍功半的事情,，整體而言,，我是一個很不幸的見證人，他如果知道一些起碼的理論和計算方法,，就能省掉90%力氣,。他無視初等教育和數(shù)學(xué)知識，完全信任發(fā)明家的直覺和建立在經(jīng)驗上的美國人感覺,。”

缺乏足夠的科學(xué)精神,，以勤奮實踐掛帥的愛迪生和他的團(tuán)隊一共擁有1000多項專利，而被他們踢出團(tuán)隊,，具備科學(xué)和理論素養(yǎng)的理論派發(fā)明家特斯拉卻擁有700多項專利,，一瞬間就將勤奮實踐苦搞發(fā)明和科學(xué)理論指導(dǎo)發(fā)明實驗的兩大流派高下兩分。

按今日的標(biāo)準(zhǔn),，在發(fā)明界,，愛迪生的真實頭銜，應(yīng)該是完全不知今夕是何年便腦洞大開,，時不時拋出各種奇葩發(fā)明的“民間科學(xué)家”,，而非大眾影響中那個每隔幾天就搞出個大發(fā)明的“科學(xué)怪蜀黍”。

事實上愛迪生的另一些社會身份才是成就他聲名的關(guān)鍵：一個商人,，一個營銷者。

的確,，愛迪生擁有許多偉大的發(fā)明和專利,，比如最為人所知的電池,、留聲機(jī)和鎢絲燈泡。不過談到這里就不得不先提指出“專利”這個概念并不等于發(fā)明,。一項專利可以是一發(fā)明,，也可以是一個外觀創(chuàng)意，或者螺絲螺母之類不完整的成品,。

隨著人類進(jìn)入工業(yè)化社會,，特別是第一次工業(yè)革命余波未平，第二次工業(yè)革命的浪潮又涌的19世紀(jì)末期,，人類的生產(chǎn)生活和思維方式進(jìn)入了大爆發(fā)時代,，各種新鮮事物不斷涌現(xiàn)。在這樣的大背景下,，國際專利公約橫空出世,，終于讓源于文藝復(fù)興時代威尼斯共和國的專利法律成為了一個偉大的制度。在這樣的制度進(jìn)一步刺激下,，更多更新的發(fā)明被人們創(chuàng)造出來,；高額的專利費(fèi)用驅(qū)動著發(fā)明家們源源不斷地開動腦筋，并且拼命讓自己的專利能夠賣出好價錢,。

而愛迪生在美國所擁有的一千多項專利,，包括了發(fā)明、實用的新型產(chǎn)品及新式樣（又稱“外觀設(shè)計”或者外觀專利）就是在這樣的科技大爆發(fā)時代產(chǎn)生的,。

后世某個偉人總結(jié)稱“科技是第一生產(chǎn)力”,，這一名言被愛迪生和他同時代的發(fā)明家們簡單樸素地理解了為“有專利，就可以賺錢”,。只是愛迪生不光看到了專利本身所帶來的經(jīng)濟(jì)利益,，而是利用自己本身就是個發(fā)明家的優(yōu)勢，更進(jìn)一步對哪怕是“靈光一現(xiàn)”的發(fā)明創(chuàng)意進(jìn)行了系統(tǒng)的開發(fā),，深度挖掘并整合各個專利的潛能,。

愛迪生有很多發(fā)明并非完全原創(chuàng)，而是購買別人的發(fā)明或?qū)＠?，然后由自己?jīng)營的實驗團(tuán)隊改善已被創(chuàng)造出來卻仍不完善的發(fā)明,，使之實用化，成為商業(yè)產(chǎn)品,。比如電燈,，愛迪生沒有發(fā)明第一個電燈泡，而是購買了惰性氣體燈泡的專利,，又購買了競爭對手的發(fā)明專利,，這才發(fā)明了第一個能實際應(yīng)用于商業(yè)的白熾燈。也就是說發(fā)明與燈泡的普及實際上是愛迪生的一次成功的資本運(yùn)作，是一件再普通不過的商業(yè)行為,，而非某些人眼中的“剽竊”行為,。當(dāng)然，愛迪生在推廣的過程中,，刻意隱瞞模糊有關(guān)燈泡發(fā)明經(jīng)過的行為可以當(dāng)成是“貪他人之功”,，但從產(chǎn)品發(fā)售和品牌營造方面去想，將其理解成正常的營銷手段也不為過,。

與今天是不是就發(fā)生的創(chuàng)意撞車類似,，愛迪生在搞發(fā)明上遇到的專利糾紛和購買別人的發(fā)明情況是人類進(jìn)入工業(yè)化社會后的常態(tài)。在當(dāng)時全球技術(shù)開放交流的國際背景下,，很難把某一項發(fā)明完全歸功與某一位發(fā)明家,。而伴隨著工業(yè)革命的深入，各種機(jī)械,、電器越來越復(fù)雜,，一件商業(yè)化的工業(yè)成品所涉及的各種還在專利保護(hù)期內(nèi)的專利幾率也相應(yīng)增多，比如作為工業(yè)革命標(biāo)準(zhǔn)蒸汽機(jī)源于蒸汽機(jī)抽水機(jī),，而瓦特在它的基礎(chǔ)上做出了改進(jìn)蒸汽機(jī),，“瓦特蒸汽機(jī)”又被裝在火車頭上、各種機(jī)床上……我們的教科書中簡單地將蒸汽機(jī)的發(fā)明歸功于瓦特,，說瓦特發(fā)明了蒸汽機(jī)顯然是不全面的,。

牛頓說“后人總是站在前人的肩膀上”，搞發(fā)明創(chuàng)造也是如此,，它更多的時候是一項社會性的集體勞動,。而愛迪生就是最早發(fā)現(xiàn)，并成功實踐這一規(guī)律之一人,。

愛迪生的一千多項專利中有400多項誕生在“門洛帕克實驗室”,。如上文所提，在這間著名的“發(fā)明工廠”中,，愛迪生為來自世界各地的發(fā)明者提供優(yōu)良的工作環(huán)境,，根據(jù)他們的專業(yè)方向開展研究工作，并取得輝煌的成果,。需要指出的是,，這些人都受雇于已經(jīng)洞察發(fā)明創(chuàng)造價值的愛迪生，也就是說,，在法律層面上,，愛迪生的雇員們所創(chuàng)造出的發(fā)明專利歸都愛迪生本人。

眾多發(fā)明家與愛迪生的雇傭關(guān)系,，清楚地向世人勾勒出來愛迪生的另一個身份,，一個商人,，或者更具體地說一個一邊拾掇著各種“發(fā)明”發(fā)現(xiàn)其中價值，一邊買賣各種專利的商人,。

愛迪生的“門洛帕克實驗室”是世界上第一個設(shè)立以專門用于技術(shù)革新和改善現(xiàn)有技術(shù)為目的的私人機(jī)構(gòu),。這就才愛迪生作為一個敢為天下先的“發(fā)明商人”在發(fā)明界“最偉大的發(fā)明”,。

在這間“發(fā)明工廠”中,，無數(shù)影響人類歷史進(jìn)程的重大的發(fā)明被創(chuàng)造，實用化的電燈,，留聲機(jī),，電池，電影攝影機(jī)……如果不是愛迪生用正當(dāng)?shù)氖址?ldquo;剽竊”了別人那“百分之一”的靈感”,，人類一只腳邁入電氣化的時間肯定會被拖后,。

在這里不能不再次提到讓人類邁入電氣化時代的另一只腳——“交流電之父”，愛迪生的前雇員特斯拉,。

無可否認(rèn),，特斯拉是上個世紀(jì)之初少有的發(fā)明通才，他在發(fā)明界的光芒決不亞于愛迪生,。特斯拉在機(jī)電工程,，無線電工程，流體工程,，低溫工程,，地球物理，真空技術(shù),，飛行器技術(shù)方面等等都有專利成就（包括他所有未曾批準(zhǔn)的專利和所有具有專利價值的各種發(fā)明,，總共加起來有700多項）。但是在專利發(fā)明實用化方面,，這個和愛迪生為了五萬美元鬧翻（內(nèi)容見前文）的前雇員則遜色許多,，他的很發(fā)明專利以及理念到了本世紀(jì)才逐步實現(xiàn)實用化，比如著名的電動汽車“特斯拉”,。

特斯拉雖然對愛迪生各種不削一顧,，但還是將愛迪生發(fā)明的“發(fā)明工廠”模式運(yùn)用到了搞發(fā)明的過程中，建立了自己的發(fā)明團(tuán)隊,。

當(dāng)然專業(yè)人士特斯拉的發(fā)明較之愛氏的發(fā)明更高科技,，需要更多的技術(shù)儲備，更難于實用化,，這也是不爭的事實,，并不能證明特斯拉不及愛迪生；但在整合發(fā)明專利,，使之造福人類,，讓象牙塔里的高科技回饋社會方面,，愛迪生做得也確實更好些。

在沒有轉(zhuǎn)化為實用產(chǎn)品,，體現(xiàn)其商業(yè)價值之前,，任何科學(xué)技術(shù)就是重復(fù)燒錢的實驗。遙想當(dāng)年為了籌集實驗經(jīng)費(fèi),，在愛迪生的勵志故事中,，他賣過報紙，販過水果,，當(dāng)過小工,，開過工廠，為搞實驗被人打聾了耳朵,，靠著靈活的頭腦,，才賺取了人生的第一桶金。然而,，一個人就算是天才,，能力和精力也有限。很早就認(rèn)識到這一點(diǎn)的愛迪生搖身一變,，成為科學(xué)型老板,，決定讓世界上的其他聰明人來為自己賺錢。而作為后來人的特斯拉,，最后也拾得愛迪生牙慧,，選擇了相似的路線作為自己的晉極之路。

可見,，作為一個“發(fā)明商人”,，愛迪生的確比特斯拉更為成功。

后世很多知道愛迪生“大發(fā)明家”虛銜是如何得來老底的人,，常常攻訐愛迪生是腹黑商人,，腦力資本家，無恥地用合法手段赤裸裸剽竊了他人研發(fā)成果,，其實這些指責(zé)的并不完全成立,，因為除去前面提到愛迪生是合法買賣發(fā)明專利的生意人外，他們還忘記了愛迪生的另一個身份,，一個成功品牌營銷者,。

《創(chuàng)造力的神話》作者在這本記述愛迪生生平事跡的書中爆料稱，美國人最喜歡的關(guān)于愛迪生創(chuàng)新的故事其實是大量媒體宣傳的結(jié)果,。這是怎么回事呢,？

愛迪生建立起發(fā)明團(tuán)隊后，逐漸完成個人事業(yè)上的轉(zhuǎn)型,，與實驗工作脫離,，主要精力花在發(fā)掘新發(fā)明新創(chuàng)意,，指導(dǎo)團(tuán)隊研發(fā)方向，以及與客戶,、投資商打交道,，和媒體對話上。

在這個過程中,，愛迪生本人很快發(fā)現(xiàn)“愛迪生”這個名字所代表的意義,。他發(fā)現(xiàn)當(dāng)他向潛在客戶表示他們的想法或者兜售自己的時候，客戶和大眾似乎更喜歡一個單一個體的觀念,。意識到“愛迪生”可以給自己創(chuàng)造了一個更有價值的品牌后,，愛迪生開始刻意包裝自己,，然后通過這個品牌來神化自己的公眾形象,。

于是“愛迪生是孤獨(dú)創(chuàng)造者”的神話在愛迪生向公眾推銷發(fā)明的同時被打包兜售了出去，逐步形成了后人有關(guān)愛迪生是大發(fā)明家的印象,。在這個過程中愛迪生故意強(qiáng)調(diào)了“他”為了某一個“必將劃時代”的新發(fā)明測試了1000次,，10000次，刻意隱去或模糊背后的真實故事,，比如測試是他的團(tuán)隊成員完成的,，新發(fā)明的一些重要專利是他借腦別的發(fā)明家買來的。

正如今天的公眾不在乎微軟有數(shù)十萬員工在辛勤勞作,，只知道有個偉大的比爾·蓋茨改變了他們的生活,，不關(guān)心創(chuàng)造“蘋果”起死回生奇跡的喬布斯背后有多么強(qiáng)大的研發(fā)和運(yùn)營團(tuán)隊一樣，上個世紀(jì)之交的人們看到的只是臺前光芒四射的偉大發(fā)明家愛迪生,，而不去追究這些個人神話背后的細(xì)節(jié),。

但要注意的是，愛迪生活躍的時代是在一百多年前,，那是一個連攝影機(jī)這種今天普及到人手一只的宣傳器材都要他的團(tuán)隊發(fā)明的時代,。

這就是說，在如何運(yùn)用各種舊方法,、老噱頭,，結(jié)合新技術(shù)、新手段進(jìn)行品牌營銷方面,，愛迪生也無愧于第一個吃螃蟹的“發(fā)明家”,。

在這個摸著石頭過河的過程中，前無古人的愛迪生犯下任何錯誤都是有可能：比如為了抹黑特斯拉的交流電技術(shù),，他搞公開測試,，聯(lián)系媒體炒作，不遺余力地詆毀交流電,，反為特斯拉打開了名氣,，并在“直,、交流電”之戰(zhàn)中敗北。但他成功的推廣了“愛迪生”這個品牌,，至少讓后人將“愛迪生”當(dāng)成了發(fā)明的代名詞,，甚至用“燈泡”的符號表示“newidea”；至于競爭對手特斯拉,，幾乎被他的光芒遮蓋了一個世界,，到了本世紀(jì)資訊日益發(fā)達(dá)的時代，才重新被人發(fā)掘,，并再次被生產(chǎn)環(huán)保汽車的商家運(yùn)用一百年前愛迪生用爛了的營銷方式,，將其包裝為另一位電氣化之父。

從營銷和廣告推廣的角度看,，后人們所津津樂道的愛迪生和特斯拉“直,、交流電”世紀(jì)之爭中，發(fā)生的那些相互拆臺,、打擂,、抹黑的故事——為了向大眾證明交流電的危險，愛迪生甚至參與電椅的研發(fā),。但這一切又何嘗不是一次次向大眾普及電學(xué)常識和電器使用知識的契機(jī)呢,？

這便是愛迪生另一個偉大之處——靠自己的“頭腦風(fēng)暴”成就自己的同時，也成就了全人類的福祉,。以一介發(fā)明商人的身份,，靠發(fā)明推進(jìn)人類社會進(jìn)步，成功將自己的名字運(yùn)營為一個深深影響人類歷史進(jìn)程的符號,。

本稿原發(fā)微信號：shengjiachongbuluo,，感謝作者賜稿。