甫入社會(huì)主義陣營的古巴就遇到了中蘇論戰(zhàn),，面對兩個(gè)老大哥的相互攻訐,，古巴一直在中國與蘇聯(lián)之間騎墻。起初,，游擊隊(duì)起家的卡斯特羅對中國很有親切感,，而一直力主多元化的戰(zhàn)友格瓦拉也持有強(qiáng)烈反蘇觀點(diǎn)。他們認(rèn)為蘇聯(lián)早已是個(gè)缺乏活力的官僚體制國家,，而對中國的絕對平均主義和人民公社體制則青睞有加,，多年之后卡斯特羅也確曾有過類似的嘗試。相比于信仰,，古巴更倚仗中蘇兩國的是物資的援助,。1960年2月，蘇聯(lián)部長會(huì)議第一副主席米高揚(yáng)率團(tuán)訪問哈瓦那,，宣布蘇聯(lián)向古巴提供1億美元的貸款,，在五年之內(nèi)購買500萬噸古巴糖,，從此蘇聯(lián)集團(tuán)包下了古巴的燃料供應(yīng),、面粉和大部分蔗糖的出口。蘇聯(lián)高價(jià)收購古巴糖,，以低價(jià)向古巴銷售石油和其他工業(yè)產(chǎn)品,，加上各種源源不斷的援助,，這使得古巴每年人均從蘇聯(lián)收益400美元不僅彌補(bǔ)了美國經(jīng)濟(jì)封鎖的問題，還使得卡斯特羅在中蘇論戰(zhàn)中逐漸倒向蘇聯(lián),。與蘇聯(lián)相比,，中國的援助總額同樣不小：1959年12月,，中國同古巴簽訂了貿(mào)易合同,，從古巴購買5萬噸原糖。1960年7月,，由外貿(mào)部副部長盧緒章率領(lǐng)的中國政府貿(mào)易代表團(tuán)訪古,，雙方簽訂了為期5年的貿(mào)易協(xié)定和總額為1300萬英鎊的貿(mào)易合同。根據(jù)協(xié)議,，中國購買50萬噸古巴原糖,，古巴從中國進(jìn)口大米和日用消費(fèi)品。這筆交易名義上不是無償援助,，但是考慮到中國當(dāng)時(shí)處在物資嚴(yán)重匱乏的時(shí)代,，對古巴戰(zhàn)略支持的決心也可想而知了。

隨著中蘇全面決裂,，蘇聯(lián)倚仗遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過中國的物質(zhì)優(yōu)勢向古巴攤牌,，要求卡斯特羅和中國斷絕來往。中國也做出回應(yīng),，1965年大幅減少出口古巴的大米,，改由中國大使館直接向古巴公民投遞宣傳品。同年,，哈瓦那舉行了數(shù)十萬人的集會(huì)和閱兵,，展示了從蘇聯(lián)得到的坦克和飛機(jī)，卡斯特羅發(fā)表了講話,，他說道：“大米沒有什么了不起的,，應(yīng)該習(xí)慣吃小麥，那樣對健康更好,。”日后卡斯特羅回憶這段歷史時(shí),，更是輕蔑地說：“中國不過為古巴送去了大米、雜技團(tuán)和安全套,。”1965年3月,，卡斯特羅在哈瓦那大學(xué)發(fā)表演講時(shí)，更是直接點(diǎn)名批評中國是“修正主義者”,。這樣的定性還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠,，卡斯特羅簽署古巴政府聲明時(shí)，重申“中國正用所有自階級社會(huì)產(chǎn)生以來由奴隸主,、封建主,、資產(chǎn)階級和帝國主義所采用的最惡劣的海盜和土匪行徑壓迫古巴這個(gè)小國,。”其實(shí)，在中蘇論戰(zhàn)時(shí)期,，毛澤東一向主張用“分化瓦解,、多多爭取”的策略：“豺狼當(dāng)?shù)溃矄柡偅?rdquo;,，認(rèn)為蘇共才是批判攻擊對象,，其他脅從不問。但面對卡斯特羅咄咄逼人的言論,，毛澤東在1966年3月的中央政治局?jǐn)U大會(huì)議上反唇相譏：“我們講過叛徒,、工賊。蘇聯(lián)反華好嘛,，一反我們,，我們就有文章可作。叛徒,、工賊總是要反華的,。我們旗幟要鮮明，不要拖泥帶水,?？ㄋ固亓_無非是豺狼當(dāng)?shù)馈?rdquo;這番表態(tài)，直接把卡斯特羅定性為了重要敵人,。

由于雙方言論的沖突不斷升級,，古巴在中國受到的批判與日俱增，雙方的恩怨也由中蘇論戰(zhàn)擴(kuò)展到了日后的諸多小摩擦,。在風(fēng)口浪尖上就出現(xiàn)了羅伯特•威廉姆斯事件,，這位美國黑人運(yùn)動(dòng)領(lǐng)袖1961年成為從中情局眼皮底下逃入古巴的第一人，然而五年之后他與卡斯特羅因?yàn)槁肪€之爭而分道揚(yáng)鑣,。他在中國受到了歡迎,，中國也樂于幫助他出版有關(guān)針對卡斯特羅“種族主義”的言論。古巴官方回應(yīng)說,，毛澤東與他的傲慢自大又瘋狂崇拜權(quán)力的下屬背叛了古巴革命,，而在中國慫恿狂熱的種族中心主義。到了70年代,，中古之間還是余波不斷,。卡斯特羅雖然不完全認(rèn)同智利總統(tǒng)阿連德的政治道路,，但對這位文人改革者很有好感,，他曾在智利逗留三周之久，足跡遍布整個(gè)狹長的國度,。當(dāng)皮諾切特奪取政權(quán)并得到中國承認(rèn)時(shí),，古巴就表達(dá)了強(qiáng)烈的不滿,。而幾年之后中國在對“東方古巴”越南作戰(zhàn)時(shí),，卡斯特羅宣稱中國是“整個(gè)人類歷史上最卑鄙的背叛革命的例子”,，并威脅可能導(dǎo)致一場世界核戰(zhàn)爭，而作為卡斯特羅喉舌的《格拉瑪報(bào)》的社論則稱：“古巴將援助越南,，甚至是用自己的鮮血,。”在中國的官方記載中，自中古建交至80年代末這段雙邊關(guān)系近乎空白,，而在其背后的歷史卻并不那么簡單,。

卡斯特羅如何讓華人社區(qū)消亡殆盡？

雖然華人在古巴的勢力不足以與西班牙后裔和混血人種相提并論,，但是在小商業(yè)上殷實(shí)的基礎(chǔ)還是讓他們覺得在島上立足已穩(wěn),。華人在古巴的歷史也要追溯到一個(gè)半世紀(jì)以前，從1847年到1874年,，從東南沿海流向古巴的華工數(shù)量達(dá)到了14萬之巨,，19世紀(jì)末古巴華人開始經(jīng)營自己的小生意時(shí)，美國發(fā)生了排華浪潮,，加州華人逃往古巴者為數(shù)甚眾,。這些人原本已經(jīng)小有產(chǎn)業(yè)且經(jīng)驗(yàn)豐富，很快壯大了華人的實(shí)力,。從奴隸勞動(dòng)中解放的華人涌入哈瓦那,，從事各種小商品和勞動(dòng)行業(yè)。到20世紀(jì)初,，貨店,、傭人、理發(fā)師,、卷煙工人,、園丁、鞋匠,、洗衣工人,、泥瓦匠、鐵匠,、木匠,、飯店業(yè)主等等都有華人的身影，哈瓦那的華人總數(shù)達(dá)到10萬以上,，在雜貨鋪,、洗衣店和生果店等行業(yè)更是占據(jù)一半以上的份額，華人商業(yè)集中的桑哈街一度成為整個(gè)美洲規(guī)模最大的唐人街之一,。截至20世紀(jì)中葉,，古巴的華人資本尚有雜貨店1667家,、蔬菜店720家、洗衣店591家,、餐廳281家,，農(nóng)莊20座，其它的企業(yè)如煙廠,、藥店,、首飾店、影像館,、戲院,、報(bào)社也都十分齊備。然而,，一場突如其來的革命打破了華人社團(tuán)的平靜生活,。1953年26歲的卡斯特羅攻打蒙卡達(dá)兵營時(shí)，華人圈子沒有意識到自身未來可能與這個(gè)小伙子息息相關(guān),。乃至1959年的元旦巴蒂斯塔逃離哈瓦那時(shí),，那里的華人仍然視之為一般意義的小騷動(dòng)。畢竟,，哈瓦那的華人經(jīng)歷過多次政權(quán)的更迭,，從美國的軍事占領(lǐng)到巴蒂斯塔的政變，騷亂的結(jié)果不過是換了高層來統(tǒng)治,，對于小商業(yè)沒什么實(shí)質(zhì)性影響,。甚至在卡斯特羅率軍入城之日，華人總商會(huì)還依照慣例在報(bào)紙上刊文慶祝新政權(quán)的到來,。革命政權(quán)最初的政策很能博得華人好感：土地和房租改革正好迎合了無地?zé)o產(chǎn)華人的“均田地,，減租賦”的古老東方農(nóng)民的理想。為了贏得新政權(quán)的青睞,，華文報(bào)紙甚至提醒同胞注意約束自己的行為,，不要因?yàn)榧雷鏌堝X這樣的小事破壞了政府對華人的印象。

實(shí)際上,，古巴革命后最先遭受損失的就是華人社區(qū),。革命伊始，古巴面臨的一個(gè)重要問題就是市場的物價(jià)飛漲,。1959年1月,，商務(wù)部便出臺規(guī)定：大米的配給和價(jià)格要有限定，且商店的利潤不得高于百分之十二,。古巴政府在制定政策時(shí)或許并沒有刻意針對華人,，但在執(zhí)行中打擊范圍最廣的就當(dāng)屬華商了。隨后，政府將利潤限制擴(kuò)大到了幾乎所有日用品,，規(guī)定了百分之二十的最高利潤,，市場份額很高的雜貨鋪?zhàn)兊脽o利可圖。雪上加霜的是,，卡斯特羅為了保護(hù)本國工業(yè),，將古巴的關(guān)稅提高了50%之多，這使得從中國進(jìn)貨的小商鋪幾乎斷了貨源,，一向小本經(jīng)營的華商難以為繼,。由于市場失穩(wěn),，古巴政府不得不持續(xù)調(diào)整物資定價(jià),，不時(shí)出現(xiàn)的調(diào)價(jià)謠言讓華人商販人人自危。單純的價(jià)格管制也不足以緩解財(cái)政危機(jī),，收取中間稅又成了應(yīng)急之策,，從1960年開始，名目繁多的雜稅如溢利稅,、運(yùn)輸稅,、買賣稅等進(jìn)一步壓縮了小商業(yè)的生存空間。

噩夢還沒有就此終結(jié),，1961年卡斯特羅宣布古巴實(shí)行社會(huì)主義,，引起了華人社區(qū)的兩次震蕩。第一次震蕩是由于政治傾向,，所在國家與母國站在了同樣的意識形態(tài)陣營并沒有讓古巴華人興奮,，因?yàn)榇说氐娜A人社區(qū)中，親國民黨的人士為數(shù)不少,。古巴僑界的重要人物蔣賜福就是國民黨的中央委員,，而古巴與臺灣的外交關(guān)系也一直延續(xù)到1960年9月。與臺灣斷交后,，古巴的中國銀行被接收,，由此還引發(fā)了一場擠兌風(fēng)波，更有謠言說卡斯特羅將會(huì)把華人社區(qū)中的反共人士引渡回大陸交給中國政府懲辦,，這無疑加劇了華人的恐慌,，當(dāng)?shù)厝A文報(bào)紙也不得不頻繁刊文穩(wěn)定大家的情緒。盡管如此,，還是有多達(dá)3000個(gè)華人家庭在革命后離開了古巴,。他們的命途從此不得而知，而留下來的華人面對的卻是更嚴(yán)峻的環(huán)境,。既然古巴實(shí)行了社會(huì)主義,，國有化的進(jìn)程就難以避免了。1961年開始，華人企業(yè)就逐步被收歸國有,，繼商業(yè)之后,，華人工業(yè)也落入困境。最先遭到厄運(yùn)的是一家面線制造廠,，1961年末這家工廠的機(jī)器,、汽車、存貨和未收款項(xiàng)都被收歸國有,。隨后,，古巴華人的煙廠和雜貨店也都被納入國有化的范疇，甚至哈瓦那的華人墓地也在1967年被收歸國有,，只是仍交由中華總商會(huì)管理,。到了1968年，零星的國有化舉措變成了一場聲勢浩大的消滅私有化運(yùn)動(dòng),。是年3月13日,，卡斯特羅在哈瓦那大學(xué)發(fā)表了面向全國的實(shí)況轉(zhuǎn)播講話，宣布革命的下一個(gè)目標(biāo)是“向小販宣戰(zhàn)”,。他先公布了一個(gè)針對街頭小販的調(diào)查報(bào)告,，宣稱絕大多數(shù)的小販都是反社會(huì)、反道德的,，他們要為古巴的經(jīng)濟(jì)困難和多數(shù)人生活物資的匱乏負(fù)責(zé),。小販們不參加革命組織，不參加義務(wù)勞動(dòng),，利用攤販非法贏利,、剝削人民，目無物資配給制,，從黑□進(jìn)貨,，他們還是提出移民美國的人最多的人群。雖然華人沒有占據(jù)街頭小販的大多數(shù),，但是小生意的從業(yè)者卻占據(jù)了古巴華人的很大比例,，這番“革命攻勢”使得近百年發(fā)展起來的私營華裔社區(qū)經(jīng)濟(jì)幾乎不復(fù)存在。更有甚者,，由于國內(nèi)經(jīng)濟(jì)的頹勢和對外關(guān)系的緊張,，古巴在革命后不久就開始實(shí)行外匯統(tǒng)制。古巴在革命前的外匯儲(chǔ)備主要來自于糖業(yè)出口,、旅游和國外投資,，革命之后由于與美國關(guān)系惡化，旅游業(yè)和國際投資都有所減少,，國際糖價(jià)則持續(xù)走低,，其外匯儲(chǔ)備十分吃緊,。古巴華人家屬很多還居住在國內(nèi)，依靠僑匯補(bǔ)給家用,，但以1960年為例,，古巴準(zhǔn)許向國外匯款的數(shù)額僅為以往的三分之一，后期雖有放寬,，但也是十年后才恢復(fù)革命前水準(zhǔn),。據(jù)華文報(bào)紙統(tǒng)計(jì)，革命后古巴華人的平均收入下降了三四成,，在這樣的光景下,，手有余款的華人還是難以將錢用出去。

由于匯款有限制,，許多華人決心歸國營生,，但這也困難重重：一是匯款困難，手里的財(cái)產(chǎn)難以轉(zhuǎn)移回國,；二是一票難求,，一位華僑在家書中提到,，即便愿意支付高額的回程機(jī)票,，也得排上兩三年的隊(duì)才輪得上。盡管如此,，在古巴生計(jì)無著的華人還是經(jīng)由蘇聯(lián)歸國,，也有許多偷渡到美國。據(jù)一位學(xué)者的統(tǒng)計(jì),，僅在佛羅里達(dá)的一個(gè)縣城,，就有革命后從古巴遷來的華裔3000人。華人急于離開古巴一方面基于經(jīng)濟(jì)原因,，另一方面由于時(shí)局艱難,，很多人要想生存下去就得加入古巴籍，以謀求更好的工作機(jī)會(huì),。一個(gè)數(shù)據(jù)很能說明問題,，革命后兩年的1961年，在古巴中華會(huì)館登記過的9002人,，此時(shí)加入古巴籍的有1955人,。

留在古巴的華人要面臨的不只是物資短缺，還有族群的困境,?？ㄋ固亓_的觀念中，新的古巴公民是一群不分種族的“古巴人”,，因而官方刻意淡化了種族的區(qū)分,，消滅小生產(chǎn)者和私營經(jīng)濟(jì)使得舊有的貧富和社區(qū)界限已經(jīng)模糊，1969年卡斯特羅又動(dòng)員全民投入“一千萬噸糖”的宏大目標(biāo)中。他宣布取消1969年所有假日,，將1969年和1970年的頭七個(gè)月并在一起算作一年,，讓這一千萬噸糖“將古巴變成巨人”。這類似于中國大躍進(jìn)的舉動(dòng)無非是要讓全民一致奔向一個(gè)烏托邦,，由于全民投入,，原本維系社區(qū)和族群的文化產(chǎn)業(yè)就不得不被擱置在一邊了，到60年代末原本四家華文報(bào)紙只剩下光華報(bào)一家,，而且這僅存的報(bào)紙?jiān)?0年代還常常因?yàn)闆]有紙張和缺乏資金而暫停出版,，維系華人社區(qū)的文化特性也就此漸漸消弭。

結(jié)語

由于沒有新移民的輸入和大量華人人口外流,，到了80年代,，在古巴只有大約300名在中國出生的第一代僑民，而隨著與西班牙裔和非洲裔的通婚,，新生代的華人的族群意識已經(jīng)非常淡薄,。如今走在哈瓦那的大街上，昔日的“中國城”只不過是小牌樓后面的近十家飯館,，而大家認(rèn)可的華人文化也僅僅是過年過節(jié)舞獅子,、耍龍燈，曾經(jīng)繁華一時(shí)的華人社區(qū)在一場“革命”之后,，消失無蹤,。