網(wǎng)友評論 ()2015.07.21 總第48期 特約作者:安梁
引言:隨著近來美古之間的堅(jiān)冰漸融,,古巴這個(gè)神秘國度又一次回到國人的視線之中,。長期以來,,我們對這個(gè)同樣走著社會(huì)主義道路的國家知之甚少,,許多人只是憑著支離破碎的印象贊美著古巴的先進(jìn)醫(yī)療體系,,甚至有人對著卡斯特羅叼著雪茄的形象大唱“友好伙伴”的贊歌,。事實(shí)上,,卡斯特羅遠(yuǎn)遠(yuǎn)稱不上中國的朋友,,恰恰相反,,正是在他的統(tǒng)治時(shí)期,曾經(jīng)繁華一時(shí)的古巴華人社區(qū)逐漸銷聲匿跡,。
卡斯特羅 資料圖
中古交惡:豺狼當(dāng)?shù)?,安問狐貍?/strong>
菲德爾•卡斯特羅在鬧革命之前并沒有太多對于共產(chǎn)主義的信仰,他年少時(shí)在耶穌學(xué)院接受傳統(tǒng)教育,,1952年甚至欲加入正統(tǒng)黨參加議會(huì)選舉,。巴蒂斯塔此時(shí)發(fā)動(dòng)的軍事政變讓他的人生軌跡有了不同,26歲時(shí)攻打蒙卡達(dá)兵營成為他起義的第一步,,然而直到此時(shí),,他與共產(chǎn)黨和社會(huì)主義還沒什么交集。而古巴共產(chǎn)黨也沒有太多武裝斗爭的傳統(tǒng),,他們的領(lǐng)導(dǎo)人是精于討價(jià)還價(jià)的政治老手,,更慣于與掌權(quán)者達(dá)成一定程度的妥協(xié),。革命前夕的1957年,古巴共產(chǎn)黨的領(lǐng)袖馬里涅羅仍然無意武裝暴動(dòng),,而是寄希望于通過組織罷工和示威游行來脅迫獨(dú)裁者巴蒂斯塔,。一年之后,罷工成功希望渺茫之時(shí),,共產(chǎn)黨力量與卡斯特羅的游擊隊(duì)方才合流,。由于缺少對共產(chǎn)主義的信仰,卡斯特羅最初建立的僅僅是左翼政權(quán),,直到美國策劃豬灣事件,,卡斯特羅才決心投入社會(huì)主義陣營。為阻止古巴倒向蘇聯(lián),,美國宣布停止對古巴的一切經(jīng)濟(jì)援助,,還準(zhǔn)備武裝干涉。面對美國的威脅,,蘇聯(lián)發(fā)表聲明說,,如果美國干涉的話,蘇聯(lián)將支持古巴,。他在空襲遇難者葬禮上宣誓了國家的信仰:“我們要在他們鼻子底下進(jìn)行一場社會(huì)主義革命,,這就是他們所不能原諒的。”
甫入社會(huì)主義陣營的古巴就遇到了中蘇論戰(zhàn),,面對兩個(gè)老大哥的相互攻訐,,古巴一直在中國與蘇聯(lián)之間騎墻。起初,,游擊隊(duì)起家的卡斯特羅對中國很有親切感,,而一直力主多元化的戰(zhàn)友格瓦拉也持有強(qiáng)烈反蘇觀點(diǎn)。他們認(rèn)為蘇聯(lián)早已是個(gè)缺乏活力的官僚體制國家,,而對中國的絕對平均主義和人民公社體制則青睞有加,,多年之后卡斯特羅也確曾有過類似的嘗試。相比于信仰,,古巴更倚仗中蘇兩國的是物資的援助,。1960年2月,蘇聯(lián)部長會(huì)議第一副主席米高揚(yáng)率團(tuán)訪問哈瓦那,,宣布蘇聯(lián)向古巴提供1億美元的貸款,,在五年之內(nèi)購買500萬噸古巴糖,,從此蘇聯(lián)集團(tuán)包下了古巴的燃料供應(yīng),、面粉和大部分蔗糖的出口。蘇聯(lián)高價(jià)收購古巴糖,,以低價(jià)向古巴銷售石油和其他工業(yè)產(chǎn)品,,加上各種源源不斷的援助,,這使得古巴每年人均從蘇聯(lián)收益400美元不僅彌補(bǔ)了美國經(jīng)濟(jì)封鎖的問題,還使得卡斯特羅在中蘇論戰(zhàn)中逐漸倒向蘇聯(lián),。與蘇聯(lián)相比,,中國的援助總額同樣不小:1959年12月,,中國同古巴簽訂了貿(mào)易合同,,從古巴購買5萬噸原糖。1960年7月,,由外貿(mào)部副部長盧緒章率領(lǐng)的中國政府貿(mào)易代表團(tuán)訪古,,雙方簽訂了為期5年的貿(mào)易協(xié)定和總額為1300萬英鎊的貿(mào)易合同。根據(jù)協(xié)議,,中國購買50萬噸古巴原糖,,古巴從中國進(jìn)口大米和日用消費(fèi)品。這筆交易名義上不是無償援助,,但是考慮到中國當(dāng)時(shí)處在物資嚴(yán)重匱乏的時(shí)代,,對古巴戰(zhàn)略支持的決心也可想而知了。
隨著中蘇全面決裂,,蘇聯(lián)倚仗遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過中國的物質(zhì)優(yōu)勢向古巴攤牌,,要求卡斯特羅和中國斷絕來往。中國也做出回應(yīng),,1965年大幅減少出口古巴的大米,,改由中國大使館直接向古巴公民投遞宣傳品。同年,,哈瓦那舉行了數(shù)十萬人的集會(huì)和閱兵,,展示了從蘇聯(lián)得到的坦克和飛機(jī),卡斯特羅發(fā)表了講話,,他說道:“大米沒有什么了不起的,,應(yīng)該習(xí)慣吃小麥,那樣對健康更好,。”日后卡斯特羅回憶這段歷史時(shí),,更是輕蔑地說:“中國不過為古巴送去了大米、雜技團(tuán)和安全套,。”1965年3月,,卡斯特羅在哈瓦那大學(xué)發(fā)表演講時(shí),更是直接點(diǎn)名批評中國是“修正主義者”,。這樣的定性還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠,,卡斯特羅簽署古巴政府聲明時(shí),重申“中國正用所有自階級社會(huì)產(chǎn)生以來由奴隸主,、封建主,、資產(chǎn)階級和帝國主義所采用的最惡劣的海盜和土匪行徑壓迫古巴這個(gè)小國,。”其實(shí),在中蘇論戰(zhàn)時(shí)期,,毛澤東一向主張用“分化瓦解,、多多爭取”的策略:“豺狼當(dāng)?shù)溃矄柡偅?rdquo;,,認(rèn)為蘇共才是批判攻擊對象,,其他脅從不問。但面對卡斯特羅咄咄逼人的言論,,毛澤東在1966年3月的中央政治局?jǐn)U大會(huì)議上反唇相譏:“我們講過叛徒,、工賊。蘇聯(lián)反華好嘛,,一反我們,,我們就有文章可作。叛徒,、工賊總是要反華的,。我們旗幟要鮮明,不要拖泥帶水,??ㄋ固亓_無非是豺狼當(dāng)?shù)馈?rdquo;這番表態(tài),直接把卡斯特羅定性為了重要敵人,。
由于雙方言論的沖突不斷升級,,古巴在中國受到的批判與日俱增,雙方的恩怨也由中蘇論戰(zhàn)擴(kuò)展到了日后的諸多小摩擦,。在風(fēng)口浪尖上就出現(xiàn)了羅伯特•威廉姆斯事件,,這位美國黑人運(yùn)動(dòng)領(lǐng)袖1961年成為從中情局眼皮底下逃入古巴的第一人,然而五年之后他與卡斯特羅因?yàn)槁肪€之爭而分道揚(yáng)鑣,。他在中國受到了歡迎,,中國也樂于幫助他出版有關(guān)針對卡斯特羅“種族主義”的言論。古巴官方回應(yīng)說,,毛澤東與他的傲慢自大又瘋狂崇拜權(quán)力的下屬背叛了古巴革命,,而在中國慫恿狂熱的種族中心主義。到了70年代,,中古之間還是余波不斷,。卡斯特羅雖然不完全認(rèn)同智利總統(tǒng)阿連德的政治道路,,但對這位文人改革者很有好感,,他曾在智利逗留三周之久,足跡遍布整個(gè)狹長的國度,。當(dāng)皮諾切特奪取政權(quán)并得到中國承認(rèn)時(shí),,古巴就表達(dá)了強(qiáng)烈的不滿,。而幾年之后中國在對“東方古巴”越南作戰(zhàn)時(shí),,卡斯特羅宣稱中國是“整個(gè)人類歷史上最卑鄙的背叛革命的例子”,,并威脅可能導(dǎo)致一場世界核戰(zhàn)爭,而作為卡斯特羅喉舌的《格拉瑪報(bào)》的社論則稱:“古巴將援助越南,,甚至是用自己的鮮血,。”在中國的官方記載中,自中古建交至80年代末這段雙邊關(guān)系近乎空白,,而在其背后的歷史卻并不那么簡單,。
卡斯特羅如何讓華人社區(qū)消亡殆盡?
雖然華人在古巴的勢力不足以與西班牙后裔和混血人種相提并論,,但是在小商業(yè)上殷實(shí)的基礎(chǔ)還是讓他們覺得在島上立足已穩(wěn),。華人在古巴的歷史也要追溯到一個(gè)半世紀(jì)以前,從1847年到1874年,,從東南沿海流向古巴的華工數(shù)量達(dá)到了14萬之巨,,19世紀(jì)末古巴華人開始經(jīng)營自己的小生意時(shí),美國發(fā)生了排華浪潮,,加州華人逃往古巴者為數(shù)甚眾,。這些人原本已經(jīng)小有產(chǎn)業(yè)且經(jīng)驗(yàn)豐富,很快壯大了華人的實(shí)力,。從奴隸勞動(dòng)中解放的華人涌入哈瓦那,,從事各種小商品和勞動(dòng)行業(yè)。到20世紀(jì)初,,貨店,、傭人、理發(fā)師,、卷煙工人,、園丁、鞋匠,、洗衣工人,、泥瓦匠、鐵匠,、木匠,、飯店業(yè)主等等都有華人的身影,哈瓦那的華人總數(shù)達(dá)到10萬以上,,在雜貨鋪,、洗衣店和生果店等行業(yè)更是占據(jù)一半以上的份額,華人商業(yè)集中的桑哈街一度成為整個(gè)美洲規(guī)模最大的唐人街之一,。截至20世紀(jì)中葉,,古巴的華人資本尚有雜貨店1667家,、蔬菜店720家、洗衣店591家,、餐廳281家,,農(nóng)莊20座,其它的企業(yè)如煙廠,、藥店,、首飾店、影像館,、戲院,、報(bào)社也都十分齊備。然而,,一場突如其來的革命打破了華人社團(tuán)的平靜生活,。1953年26歲的卡斯特羅攻打蒙卡達(dá)兵營時(shí),華人圈子沒有意識到自身未來可能與這個(gè)小伙子息息相關(guān),。乃至1959年的元旦巴蒂斯塔逃離哈瓦那時(shí),,那里的華人仍然視之為一般意義的小騷動(dòng)。畢竟,,哈瓦那的華人經(jīng)歷過多次政權(quán)的更迭,,從美國的軍事占領(lǐng)到巴蒂斯塔的政變,騷亂的結(jié)果不過是換了高層來統(tǒng)治,,對于小商業(yè)沒什么實(shí)質(zhì)性影響,。甚至在卡斯特羅率軍入城之日,華人總商會(huì)還依照慣例在報(bào)紙上刊文慶祝新政權(quán)的到來,。革命政權(quán)最初的政策很能博得華人好感:土地和房租改革正好迎合了無地?zé)o產(chǎn)華人的“均田地,,減租賦”的古老東方農(nóng)民的理想。為了贏得新政權(quán)的青睞,,華文報(bào)紙甚至提醒同胞注意約束自己的行為,,不要因?yàn)榧雷鏌堝X這樣的小事破壞了政府對華人的印象。
實(shí)際上,,古巴革命后最先遭受損失的就是華人社區(qū),。革命伊始,古巴面臨的一個(gè)重要問題就是市場的物價(jià)飛漲,。1959年1月,,商務(wù)部便出臺規(guī)定:大米的配給和價(jià)格要有限定,且商店的利潤不得高于百分之十二,。古巴政府在制定政策時(shí)或許并沒有刻意針對華人,,但在執(zhí)行中打擊范圍最廣的就當(dāng)屬華商了。隨后,政府將利潤限制擴(kuò)大到了幾乎所有日用品,,規(guī)定了百分之二十的最高利潤,,市場份額很高的雜貨鋪?zhàn)兊脽o利可圖。雪上加霜的是,,卡斯特羅為了保護(hù)本國工業(yè),,將古巴的關(guān)稅提高了50%之多,這使得從中國進(jìn)貨的小商鋪幾乎斷了貨源,,一向小本經(jīng)營的華商難以為繼,。由于市場失穩(wěn),,古巴政府不得不持續(xù)調(diào)整物資定價(jià),,不時(shí)出現(xiàn)的調(diào)價(jià)謠言讓華人商販人人自危。單純的價(jià)格管制也不足以緩解財(cái)政危機(jī),,收取中間稅又成了應(yīng)急之策,,從1960年開始,名目繁多的雜稅如溢利稅,、運(yùn)輸稅,、買賣稅等進(jìn)一步壓縮了小商業(yè)的生存空間。
噩夢還沒有就此終結(jié),,1961年卡斯特羅宣布古巴實(shí)行社會(huì)主義,,引起了華人社區(qū)的兩次震蕩。第一次震蕩是由于政治傾向,,所在國家與母國站在了同樣的意識形態(tài)陣營并沒有讓古巴華人興奮,,因?yàn)榇说氐娜A人社區(qū)中,親國民黨的人士為數(shù)不少,。古巴僑界的重要人物蔣賜福就是國民黨的中央委員,,而古巴與臺灣的外交關(guān)系也一直延續(xù)到1960年9月。與臺灣斷交后,,古巴的中國銀行被接收,,由此還引發(fā)了一場擠兌風(fēng)波,更有謠言說卡斯特羅將會(huì)把華人社區(qū)中的反共人士引渡回大陸交給中國政府懲辦,,這無疑加劇了華人的恐慌,,當(dāng)?shù)厝A文報(bào)紙也不得不頻繁刊文穩(wěn)定大家的情緒。盡管如此,,還是有多達(dá)3000個(gè)華人家庭在革命后離開了古巴,。他們的命途從此不得而知,而留下來的華人面對的卻是更嚴(yán)峻的環(huán)境,。既然古巴實(shí)行了社會(huì)主義,,國有化的進(jìn)程就難以避免了。1961年開始,華人企業(yè)就逐步被收歸國有,,繼商業(yè)之后,,華人工業(yè)也落入困境。最先遭到厄運(yùn)的是一家面線制造廠,,1961年末這家工廠的機(jī)器,、汽車、存貨和未收款項(xiàng)都被收歸國有,。隨后,,古巴華人的煙廠和雜貨店也都被納入國有化的范疇,甚至哈瓦那的華人墓地也在1967年被收歸國有,,只是仍交由中華總商會(huì)管理,。到了1968年,零星的國有化舉措變成了一場聲勢浩大的消滅私有化運(yùn)動(dòng),。是年3月13日,,卡斯特羅在哈瓦那大學(xué)發(fā)表了面向全國的實(shí)況轉(zhuǎn)播講話,宣布革命的下一個(gè)目標(biāo)是“向小販宣戰(zhàn)”,。他先公布了一個(gè)針對街頭小販的調(diào)查報(bào)告,,宣稱絕大多數(shù)的小販都是反社會(huì)、反道德的,,他們要為古巴的經(jīng)濟(jì)困難和多數(shù)人生活物資的匱乏負(fù)責(zé),。小販們不參加革命組織,不參加義務(wù)勞動(dòng),,利用攤販非法贏利,、剝削人民,目無物資配給制,,從黑□進(jìn)貨,,他們還是提出移民美國的人最多的人群。雖然華人沒有占據(jù)街頭小販的大多數(shù),,但是小生意的從業(yè)者卻占據(jù)了古巴華人的很大比例,,這番“革命攻勢”使得近百年發(fā)展起來的私營華裔社區(qū)經(jīng)濟(jì)幾乎不復(fù)存在。更有甚者,,由于國內(nèi)經(jīng)濟(jì)的頹勢和對外關(guān)系的緊張,,古巴在革命后不久就開始實(shí)行外匯統(tǒng)制。古巴在革命前的外匯儲(chǔ)備主要來自于糖業(yè)出口,、旅游和國外投資,,革命之后由于與美國關(guān)系惡化,旅游業(yè)和國際投資都有所減少,,國際糖價(jià)則持續(xù)走低,,其外匯儲(chǔ)備十分吃緊,。古巴華人家屬很多還居住在國內(nèi),依靠僑匯補(bǔ)給家用,,但以1960年為例,,古巴準(zhǔn)許向國外匯款的數(shù)額僅為以往的三分之一,后期雖有放寬,,但也是十年后才恢復(fù)革命前水準(zhǔn),。據(jù)華文報(bào)紙統(tǒng)計(jì),革命后古巴華人的平均收入下降了三四成,,在這樣的光景下,,手有余款的華人還是難以將錢用出去。
由于匯款有限制,,許多華人決心歸國營生,,但這也困難重重:一是匯款困難,手里的財(cái)產(chǎn)難以轉(zhuǎn)移回國,;二是一票難求,,一位華僑在家書中提到,,即便愿意支付高額的回程機(jī)票,,也得排上兩三年的隊(duì)才輪得上。盡管如此,,在古巴生計(jì)無著的華人還是經(jīng)由蘇聯(lián)歸國,,也有許多偷渡到美國。據(jù)一位學(xué)者的統(tǒng)計(jì),,僅在佛羅里達(dá)的一個(gè)縣城,,就有革命后從古巴遷來的華裔3000人。華人急于離開古巴一方面基于經(jīng)濟(jì)原因,,另一方面由于時(shí)局艱難,,很多人要想生存下去就得加入古巴籍,以謀求更好的工作機(jī)會(huì),。一個(gè)數(shù)據(jù)很能說明問題,,革命后兩年的1961年,在古巴中華會(huì)館登記過的9002人,,此時(shí)加入古巴籍的有1955人,。
留在古巴的華人要面臨的不只是物資短缺,還有族群的困境,??ㄋ固亓_的觀念中,新的古巴公民是一群不分種族的“古巴人”,,因而官方刻意淡化了種族的區(qū)分,,消滅小生產(chǎn)者和私營經(jīng)濟(jì)使得舊有的貧富和社區(qū)界限已經(jīng)模糊,1969年卡斯特羅又動(dòng)員全民投入“一千萬噸糖”的宏大目標(biāo)中。他宣布取消1969年所有假日,,將1969年和1970年的頭七個(gè)月并在一起算作一年,,讓這一千萬噸糖“將古巴變成巨人”。這類似于中國大躍進(jìn)的舉動(dòng)無非是要讓全民一致奔向一個(gè)烏托邦,,由于全民投入,,原本維系社區(qū)和族群的文化產(chǎn)業(yè)就不得不被擱置在一邊了,到60年代末原本四家華文報(bào)紙只剩下光華報(bào)一家,,而且這僅存的報(bào)紙?jiān)?0年代還常常因?yàn)闆]有紙張和缺乏資金而暫停出版,,維系華人社區(qū)的文化特性也就此漸漸消弭。
結(jié)語
由于沒有新移民的輸入和大量華人人口外流,,到了80年代,,在古巴只有大約300名在中國出生的第一代僑民,而隨著與西班牙裔和非洲裔的通婚,,新生代的華人的族群意識已經(jīng)非常淡薄,。如今走在哈瓦那的大街上,昔日的“中國城”只不過是小牌樓后面的近十家飯館,,而大家認(rèn)可的華人文化也僅僅是過年過節(jié)舞獅子,、耍龍燈,曾經(jīng)繁華一時(shí)的華人社區(qū)在一場“革命”之后,,消失無蹤,。