引言：戈?duì)柊蛦谭蛟?jīng)語(yǔ)出驚人地說(shuō)：“切爾諾貝利核事故可能成為5年之后蘇聯(lián)解體的真正原因,，其重要程度甚至要超過(guò)我所開(kāi)啟的改革事業(yè),。”誠(chéng)然,，切爾諾貝利事故的惡劣影響，以及天文數(shù)字般的善后費(fèi)用,，都給了蘇聯(lián)沉重的打擊，但最致命的傷痛，始終還是在人們心靈上劃開(kāi)的那道傷口,，這道傷口最終令一個(gè)曾經(jīng)強(qiáng)盛的國(guó)家分崩離析,，并且直到30年后的今天也沒(méi)有愈合。

“死城”普里皮亞季

“切爾諾貝利”是什么,？

它在烏克蘭語(yǔ)中的意思是“艾葉”,。

它是前蘇聯(lián)在烏克蘭境內(nèi)建設(shè)的第一座核電站，興建于上世紀(jì)70年代,，位于基輔市以北130多公里外的普里皮亞季鎮(zhèn),，這座小城的居民曾經(jīng)以它為傲。

而在今日俄文媒體中,，它超越了地理意義的范疇,，變成了災(zāi)難與不幸的象征。你可以不經(jīng)意地在俄文報(bào)刊上讀到這樣的標(biāo)題：《怎樣打擊司法上的切爾諾貝利,？》,，以及《俄羅斯面臨毒品切爾諾貝利的威脅》。

劇變發(fā)生在1986年4月26日凌晨1點(diǎn)23分,。在維修人員的連續(xù)操作失誤下,，正在例行檢查的切爾諾貝利核電站4號(hào)反應(yīng)堆發(fā)生爆炸，一條30多米高的火柱掀開(kāi)了反應(yīng)堆的外殼,，直達(dá)天際,，攜帶著高放射性物質(zhì)的水蒸氣和塵埃隨著濃煙升騰。

對(duì)于當(dāng)?shù)睾芏嗄繐粽邅?lái)說(shuō),，那原本是一個(gè)溫馨的四月之夜,，一年當(dāng)中最美好的夜晚之一。在切爾諾貝利反應(yīng)堆火光的映襯下,，那個(gè)夜晚變得格外明亮,，整個(gè)天空色彩繽紛，橘色,，紅色,，藍(lán)色，猶如彩虹般美麗,。

可能到了很久以后,，許多人才會(huì)真切地意識(shí)到，那個(gè)美麗而詭異的景象意味著什么：它是人類(lèi)歷史上最嚴(yán)重的核事故,，它將無(wú)數(shù)人對(duì)生活的美好憧憬揮刀斬?cái)?，它也撕裂了一個(gè)時(shí)代的畫(huà)皮。

一,、

事故當(dāng)晚,，切爾諾貝利核電站有8噸多輻射物質(zhì)，混合著炙熱的石墨殘片和核燃料碎片噴涌而出,，釋放出的輻射量,，相當(dāng)于日本廣島原子彈爆炸的400多倍,。

另一些數(shù)字可以幫助我們理解這個(gè)概念：正常人一年能吸收的輻射量，安全值為2倫琴,，超過(guò)400倫琴就會(huì)致命,，而當(dāng)日切爾諾貝利反應(yīng)堆附近的輻射量，高達(dá)20000-30000倫琴/小時(shí),。

這意味著第一批參與救援行動(dòng)的人,，在短時(shí)間內(nèi)受到的輻射，會(huì)超過(guò)人一生允許承受的最大劑量,。

更何況,，大多數(shù)人都對(duì)災(zāi)情一無(wú)所知，沒(méi)有人告訴他們應(yīng)該注意什么,。

當(dāng)天值勤的消防員們徒手爬上正在溶解的屋頂,，他們還以為這是一場(chǎng)普通的火災(zāi)。“他和戰(zhàn)友們穿著體恤和襯衣沖進(jìn)了火場(chǎng)”,，消防員瓦西里•伊格納堅(jiān)科的妻子說(shuō),。

臨走前，瓦西里告訴妻子柳德米拉,，他很快會(huì)回來(lái),，可幾個(gè)小時(shí)后，當(dāng)柳德米拉急匆匆趕到醫(yī)院時(shí),，看到新婚燕爾的丈夫因遭受致命輻射躺在病床上,，全身水腫，皮膚脹得十分厲害,，幾乎看不到他的眼睛,，而這只是一個(gè)開(kāi)始,。幾天后,，細(xì)小的肺和肝臟的組織碎片開(kāi)始從他的嘴里向外涌。這些細(xì)小的內(nèi)臟器官碎片讓他咳嗽不止,，有時(shí)甚至?xí)钏舷ⅰ?/p>

瓦列娜,，基輔市優(yōu)秀少先隊(duì)員。切爾諾貝利核電站爆炸后,，她是最早抵達(dá)現(xiàn)場(chǎng)的志愿者,，也是第一個(gè)倒在核輻射現(xiàn)場(chǎng)的孩子，她的生命定格在十五歲,。那天是她的生日,，原本她給自己的生日禮物是去第聶伯河上劃船。

為了撲滅反應(yīng)堆大火,，蘇聯(lián)當(dāng)局從阿富汗前線召回了頂尖飛行員,，連續(xù)不斷從高空朝反應(yīng)堆裂口投下八十公斤沙包,，一個(gè)飛行員每天飛行三十多次，每次飛行會(huì)吸收五到六倫琴輻射,。在滅火行動(dòng)中,，很多直升機(jī)駕駛員遭到致命污染。

一開(kāi)始,，蘇聯(lián)官方并沒(méi)有重視這場(chǎng)事故,。戈?duì)柊蛦谭蛟谒幕貞涗浝铮L聲繪色地描寫(xiě)了蘇聯(lián)科學(xué)院院長(zhǎng)等官員對(duì)事故輕描淡寫(xiě)的態(tài)度：“沒(méi)什么大不了的,。之前也有工業(yè)反應(yīng)堆發(fā)生過(guò)同樣的情況,，他們都解決了。為避免核輻射,，就需要多喝水,、吃東西和睡好覺(jué)。”

直到第一張輻射污染圖繪制完成后,，蘇聯(lián)人才發(fā)現(xiàn),，污染區(qū)內(nèi)已經(jīng)不適于人類(lèi)生活，一些距離核電站較近的居民區(qū)才開(kāi)始緊急疏散,，此時(shí)距離事故發(fā)生已經(jīng)過(guò)去了30多個(gè)小時(shí)——很多人已經(jīng)飽受輻射污染,。

然后，擴(kuò)大到半徑30公里范圍內(nèi)都要撤離,，總?cè)藬?shù)達(dá)到11.6萬(wàn)人,，上千輛大巴趕赴現(xiàn)場(chǎng)。 

核電站附近的居民阿•佩爾科夫斯卡婭還記得當(dāng)時(shí)的情形：“4月27日早晨5點(diǎn)鐘,，讓我回家收拾東西,，我回到了家里。弟弟坐在安樂(lè)椅上——他沒(méi)有睡覺(jué),。我對(duì)他說(shuō)稍許打點(diǎn)一下行裝,。可是他只是收拾了一下各種證件......他只帶了證件,，一件換洗的襯衫和一件上衣,。這就是他的全部行裝。”

大多數(shù)人以為他們只會(huì)離開(kāi)三天而已,。

佩爾科夫斯卡婭和鄰里們坐著大巴,，來(lái)到了一個(gè)叫做馬克西姆維奇的鎮(zhèn)子，然后,，噩夢(mèng)開(kāi)始了,。

“發(fā)出了呼喊和驚叫聲——起初是孕婦和孩子們。你能夠想象出做母親的心境嗎？當(dāng)她走到檢查員面前,，讓孩子接受輻射檢查時(shí),，檢查員檢查了孩子的小鞋，說(shuō)‘污染了’,，褲子——‘污染了’,，頭發(fā)——‘污染了’.....”

馬克西姆維奇鎮(zhèn)的尖叫，回蕩在蘇聯(lián)遼闊而冰冷的疆域,，微弱無(wú)力,。

切爾諾貝利事故后數(shù)天，一架直升機(jī)盤(pán)旋在核電站上空

二,、

1986年5月9日,，莫斯科照常舉行了衛(wèi)國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)勝利的慶祝活動(dòng),。

消防員瓦西里此時(shí)已經(jīng)轉(zhuǎn)移到莫斯科一家醫(yī)院治療,，他受到了1600倫琴的核輻射，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了400倫琴的致死量,，護(hù)士把他稱(chēng)為“一個(gè)核反應(yīng)堆”,。

他的病房在八樓，晚上九點(diǎn),，他催促妻子柳德米拉趕緊打開(kāi)窗戶,，此刻，燦爛的煙花騰空而起,，異常絢麗,。

“我告訴過(guò)你，我會(huì)帶你來(lái)看莫斯科的美景,。我也告訴過(guò)你,，每逢節(jié)假日，我都會(huì)給你送花……”妻子扭過(guò)頭,，看到丈夫的枕頭下放著三枝康乃馨,。他給了護(hù)士一些錢(qián)，讓護(hù)士幫他買(mǎi)了這些花,。

“我愛(ài)你,！我這輩子只愛(ài)你一個(gè)人！” 柳德米拉再也顧不得輻射,，轉(zhuǎn)身跑到他的床邊，吻著他,。

隨后的某一天,，瓦西里悄無(wú)聲息地死在了這所醫(yī)院。他的遺體被裝進(jìn)一個(gè)用玻璃紙做成的袋子里，放進(jìn)了鋅制成的棺材,。

人為制造的節(jié)日氣氛,，顯然并沒(méi)有沖淡切爾諾貝利的悲劇。事實(shí)上從一開(kāi)始,，這場(chǎng)事故就注定將撕裂蘇聯(lián)盛世的畫(huà)皮,。

1986年4月27日，瑞典一個(gè)核電廠的技術(shù)員驚訝地發(fā)現(xiàn),，周?chē)諝庵谐霈F(xiàn)了高得不正常的核輻射——切爾諾貝利的核煙云已經(jīng)飄到了歐洲,！接下來(lái)丹麥、挪威和芬蘭的監(jiān)控站也陸續(xù)發(fā)現(xiàn)了類(lèi)似的情況,。直到瑞典政府提出交涉,，蘇聯(lián)人才發(fā)現(xiàn)事情鬧大了。4月28日晚9點(diǎn),，蘇聯(lián)電視臺(tái)第一次袒露實(shí)情,，此時(shí)距離事故發(fā)生，已經(jīng)過(guò)去了整整60個(gè)小時(shí),。

整個(gè)世界震動(dòng)了,。

在瑞典，相關(guān)科學(xué)機(jī)構(gòu)向政府提出明確建議,，要求制止人們食用新鮮的春天蔬菜,，飲用雨水。

在奧地利,，由于懼怕污染的大氣顆粒,，公園里小孩玩耍的沙坑被清理一空。

當(dāng)時(shí),，甚至連中國(guó)也捏了一把汗,。經(jīng)過(guò)科學(xué)家緊張地監(jiān)測(cè)，幾天后,，結(jié)果顯示中國(guó)沒(méi)有受到污染,。但這場(chǎng)事故，給正準(zhǔn)備上馬的廣東大亞灣核電站還是帶來(lái)了負(fù)面影響：香港570萬(wàn)居民中,，有100多萬(wàn)人在反對(duì)建設(shè)核電站的請(qǐng)?jiān)笗?shū)上簽了字,。為此，在鄧小平的兩次親自過(guò)問(wèn)下,，中國(guó)政府1986年9月宣告：切爾諾貝利的事故不會(huì)改變中國(guó)發(fā)展核電的態(tài)度,，而且中國(guó)將會(huì)高度重視廣東核電站的安全性，香港的激動(dòng)情緒總算日漸平息,。

一只因遭受切爾諾貝利核污染而死亡的鹿

三,、

此刻的蘇聯(lián),，則是另外一種氣氛。

“在過(guò)去的三個(gè)月里,，電臺(tái)一直在反復(fù)不停地廣播：局勢(shì)很穩(wěn)定,、局勢(shì)很穩(wěn)定、局勢(shì)很穩(wěn)定......”一個(gè)叫安納托里•施曼斯基的記者記錄道,。

這些報(bào)道試圖讓人相信,，事情不大，只是有人在抹黑蘇聯(lián),。“斯大林時(shí)期的詞語(yǔ)又開(kāi)始流行起來(lái)：‘西方秘密機(jī)構(gòu)的代理人’,、‘社會(huì)主義最可恨的敵人們’、‘企圖破壞不可動(dòng)搖的蘇聯(lián)人民大聯(lián)盟的反動(dòng)勢(shì)力’,。所有人都在熱火朝天地談?wù)撻g諜和破壞分子,，根本沒(méi)有人談?wù)摰夥雷o(hù)問(wèn)題。任何非官方信息都被認(rèn)為是來(lái)自外國(guó)的意識(shí)形態(tài),。”安納托里•施曼斯基寫(xiě)道,。

關(guān)于即將到來(lái)的五一節(jié)慶祝活動(dòng)是否要取消,，烏克蘭當(dāng)局開(kāi)會(huì)爭(zhēng)論不休,。4月30日，他們終于做出了決定,，次日基輔市的慶?；顒?dòng)從4個(gè)小時(shí)縮短到2個(gè)小時(shí)。

然而,，這一天風(fēng)向轉(zhuǎn)變,，基輔地區(qū)也遭到污染，市民們?cè)诓患臃雷o(hù)的情況下走上街頭,。

一周之后的5月8日,，佩爾科夫斯卡婭——切爾諾貝利的撤離者，輾轉(zhuǎn)來(lái)到了基輔,，住在了一位朋友的家中,。

“我在浴缸里洗澡，打開(kāi)水管開(kāi)關(guān),，我就放聲哭了起來(lái),。坐下吃飯時(shí)，我仍在流淚,。為人們,，為謊言，我覺(jué)得內(nèi)心難過(guò),。報(bào)紙上刊登的不是事實(shí),。也許,，這是因?yàn)槲业谝淮斡H眼看到這些......了解到事情的真相,，再去閱讀報(bào)紙上那些豪言壯語(yǔ),，我收到了巨大的震動(dòng)，令人肝腸寸斷,。”

切爾諾貝利難以遮掩的真相,，在當(dāng)年擊碎了很多蘇聯(lián)人的大國(guó)迷夢(mèng)，令他們完成了一次苦痛的成長(zhǎng),。

比如娜塔莉亞•阿爾謝尼芙娜•羅斯洛瓦,，她當(dāng)時(shí)是一名普通的工程師。她回憶道：“剛開(kāi)始我們的反應(yīng)都一樣——這跟我又什么關(guān)系,？就讓有關(guān)當(dāng)局去擔(dān)心吧,，切爾諾貝利是他們的責(zé)任。那里距離遙遠(yuǎn),，我們甚至沒(méi)有看地圖,。當(dāng)時(shí)我們根本不想知道真相……但是當(dāng)他們把牛奶貼上‘成人用’和‘孩童用’的標(biāo)簽時(shí)，那就是另一回事了,。感覺(jué)這件事離家人又近了一點(diǎn),。好吧，就算我不是共產(chǎn)黨員,，我還得在這里生活,。”

當(dāng)更多信息被揭露，蘇聯(lián)民眾得知了災(zāi)難到底多嚴(yán)重,，他們對(duì)這個(gè)國(guó)家的信心崩潰了,。“輻射劑量計(jì)在搖晃著，早已達(dá)到極限,，而集體農(nóng)場(chǎng)的辦公室卻立起了告示牌,，聲稱(chēng)：當(dāng)?shù)剌椛鋵W(xué)者表示，可以安全食用沙拉——生菜,、洋蔥,、西紅柿、小黃瓜——統(tǒng)統(tǒng)可以吃,。地里種的東西,，大家全都吃了?？纯船F(xiàn)在輻射學(xué)者是怎么說(shuō)的,？地方黨支部書(shū)記又是怎么說(shuō)的？他們?cè)趺纯梢詾樽约旱男袨檗q解,？”一位叫愛(ài)列娜基•謝廖瓦的記者說(shuō),。

“因?yàn)槊囟恍蛘卟患皶r(shí)通報(bào),，對(duì)數(shù)十萬(wàn)人的健康和生活造成了危險(xiǎn)，蘇聯(lián)政治領(lǐng)導(dǎo)人必須對(duì)此承擔(dān)責(zé)任,。切爾諾貝利事件以后,，全國(guó)掀起了一場(chǎng)帶有明顯政治色彩的生態(tài)運(yùn)動(dòng)。在受害特別大的烏克蘭和白俄羅斯出現(xiàn)了社會(huì)運(yùn)動(dòng),，指責(zé)中央政權(quán)對(duì)這些地區(qū)的居民犯有‘危害種族罪’,。”俄羅斯學(xué)者魯•格•皮霍亞指出。

民眾以及加盟國(guó)因這場(chǎng)悲劇而產(chǎn)生的離心力,，將在五年后匯聚成洪流,，給這個(gè)政權(quán)致命一擊，這遠(yuǎn)比核物質(zhì)的鏈?zhǔn)椒磻?yīng)更為嚴(yán)重,。戈?duì)柊蛦谭蚝髞?lái)說(shuō)：“切爾諾貝利核事故可能成為5年之后蘇聯(lián)解體的真正原因,，其重要程度甚至要超過(guò)我所開(kāi)啟的改革事業(yè)。切爾諾貝利災(zāi)難的確是一個(gè)歷史轉(zhuǎn)折點(diǎn),，其前后的兩個(gè)時(shí)代迥然不同,。”

士兵們?cè)谇袪栔Z貝利核電站插上國(guó)旗

四、

為防止放射性物質(zhì)再次泄漏,，蘇聯(lián)政府決定建造一個(gè)巨大的掩體,，將切爾諾貝利4號(hào)反應(yīng)堆封閉起來(lái)。1986年12月,，也就是爆炸過(guò)后七個(gè)月,，這個(gè)掩體修筑完畢，總共使用了約36.7萬(wàn)立方米混凝土和7300噸鋼鐵,，它有一個(gè)不詳?shù)膭e名——石棺,。

為了慶祝，士兵們?cè)诤穗娬镜母咛幉迳狭藝?guó)旗,，就好像當(dāng)年蘇聯(lián)紅軍在德國(guó)國(guó)會(huì)大廈升起國(guó)旗,，昭告他們擊敗了法西斯那樣。

但顯然,，這個(gè)國(guó)家歷史上最輝煌的一刻,，早已經(jīng)離他們十分遙遠(yuǎn)了。 

戈?duì)柊蛦谭蛟诨貞涗浝镞@樣描寫(xiě)1986年的蘇聯(lián)：“在我國(guó)社會(huì)和政府受到切爾諾貝利事故的巨大沖擊之后,，國(guó)家的財(cái)政狀況使得情況變得更加復(fù)雜起來(lái),。石油價(jià)格下降到每桶10-12美元，這對(duì)我們的打擊同樣沉重,。正當(dāng)我們努力完成1986年-1990年的發(fā)展計(jì)劃時(shí),，現(xiàn)金收入下降了三分之二。”

1991年12月25日,，蘇聯(lián)國(guó)旗從克里姆林宮上空緩緩降下,，一個(gè)龐大國(guó)家走到了盡頭,。

切爾諾貝利核電站被移交給了烏克蘭政府。此刻,，4號(hào)反應(yīng)堆上的石棺已經(jīng)破敗不堪,，變得非常危險(xiǎn)和不穩(wěn)定。在以后漫長(zhǎng)的時(shí)間里,，烏克蘭人必須一次又一次地確認(rèn)石棺的安全性,，確認(rèn)他們已經(jīng)徹底封印了那個(gè)災(zāi)難,。2012年,，一座新石棺開(kāi)始建造，預(yù)計(jì)將于2017年完工,。屆時(shí),，這座斥巨資建造的新石棺，將平移到四號(hào)反應(yīng)堆上方,，連同舊石棺一起密封,。

那么，30年前的災(zāi)難,，到底給人們留下了什么,？

如果讓研究者來(lái)回答這個(gè)問(wèn)題，答案可能是這樣的：

——早期在事故現(xiàn)場(chǎng)的人員,，有203人因照射和燒傷而出現(xiàn)臨床反應(yīng),。由軍隊(duì)、警察,、消防人員,、核電廠的職工等組成的“清掃人員”中，有7000多人在5年內(nèi)相繼死亡,。

——切爾諾貝利事故中,，三分之二的放射性物質(zhì)落在白俄羅斯境內(nèi)，導(dǎo)致白俄羅斯23%的領(lǐng)土受到污染,，超過(guò)25%的森林和許多農(nóng)田迄今仍在被污染,。從1986年到2015年，白俄羅斯經(jīng)濟(jì)損失為2350億美元,，相當(dāng)于32個(gè)1985年年度財(cái)政預(yù)算,。

——從1989年開(kāi)始，患有甲狀腺癌的烏克蘭少年兒童的數(shù)量開(kāi)始上升,，2004年有374例,，比1986年多18.7倍。

——綠色和平組織認(rèn)為,，已經(jīng)有9.3萬(wàn)人因受到輻射患癌致死,。

……

如果拿這個(gè)問(wèn)題去問(wèn)當(dāng)年的受害者,，得到的答案可能會(huì)完全不一樣。

柳德米拉,，消防員瓦西里的妻子,，后來(lái)再婚了。“我告訴他,，我曾經(jīng)有一個(gè)愛(ài)人,，一個(gè)我一生都不會(huì)忘記的愛(ài)人。我把我們的一切都告訴了他,。”

但是,，她從來(lái)沒(méi)有邀請(qǐng)過(guò)新的丈夫去她家——因?yàn)槟鞘峭呶骼锏募摇?/p>

“我在一家糖果店里工作。當(dāng)我做蛋糕的時(shí)候,，眼淚會(huì)順著我的臉頰流下來(lái),。我不想哭，可是眼淚卻不斷地往下流,。”

而對(duì)于另一些人來(lái)說(shuō),，切爾諾貝利不僅意味著死亡，也意味著痛苦地醒來(lái),，和新生,。

“偉大的帝國(guó)開(kāi)始崩潰。首先是阿富汗戰(zhàn)爭(zhēng),，接著是切爾諾貝利事件,。蘇聯(lián)解體時(shí)，我們才發(fā)現(xiàn)自己孤立無(wú)依,。我很不想這么說(shuō),，但我們熱愛(ài)切爾諾貝利。切爾諾貝利成為我們生命的意義,，成為我們苦難的意義,，如同戰(zhàn)爭(zhēng)一樣。在切爾諾貝利事件之后,，世人才得知我們的存在,，我們才開(kāi)啟了通往歐洲的窗口。我們是切爾諾貝利的受害者,，也是切爾諾貝利的信徒,。”羅斯洛瓦說(shuō)。她已經(jīng)不再是工程師,，而是切爾諾貝利受災(zāi)兒童莫吉廖夫婦女委員會(huì)主席,。

30年后的今天，開(kāi)往切爾諾貝利的旅游大巴，會(huì)停在石棺400多米的一處停車(chē)場(chǎng)的邊緣,，讓游客們遠(yuǎn)遠(yuǎn)望一下石棺的全景,，感受一下那個(gè)不祥之地的寒意。

但,，可能會(huì)令人頗為意外的一件事是,，如今，許多當(dāng)年的原住民——多數(shù)是退休后的老人,，已經(jīng)自愿選擇回到切爾諾貝利隔離區(qū)附近居住,。他們?cè)诟綦x區(qū)種菜、飼養(yǎng)家禽,、捕魚(yú)打獵,，倔強(qiáng)地堅(jiān)守著曾經(jīng)的生活。

對(duì)于他們來(lái)說(shuō),，一切都已經(jīng)變了,，又或者一切都沒(méi)變，至少生活還在繼續(xù),。這些故土難離的人們，與那座2000年正式廢棄的核電站一起,，變成了新舊時(shí)代交替的象征,。

羅斯洛瓦記得，有一次她陪著外國(guó)人一起視察隔離區(qū),，回程途中,，夕陽(yáng)西下。

“看看這塊土地多么美麗,！”她說(shuō),。

“沒(méi)錯(cuò)，”一位會(huì)說(shuō)俄語(yǔ)的德國(guó)人說(shuō),，“是很漂亮,，但是被污染了。”羅斯洛瓦發(fā)現(xiàn),，他手里正握著一個(gè)輻射劑量計(jì),。

“這時(shí)我才知道，只有我的眼里才看得到夕陽(yáng),。這里是我的家鄉(xiāng),，這里是我生活的地方。”