用今人的眼光來看,，這位宋襄公確實愚蠢呆板得可以,。但是如果我們對宋襄公所處的時代有所了解，就會知道他的選擇,，正是對“貴族精神”的詮釋,。
| 鳳凰歷史： | 這種貴族精神什么時候開始被“以成敗論英雄”的價值觀所取代？ |
張宏杰：直到宋代蘇軾的《宋襄公論》,，才開始以成敗論英雄,。蘇軾以反傳統(tǒng)的姿態(tài)指出，不論如何,，兵敗于楚,，就是宋襄公的罪過。當(dāng)然,，歷代批判宋襄公的言論以毛主席那句名言為登峰造極,。后代中國人對宋襄公的唐突，其實證明了貴族傳統(tǒng)在中國大地的斷裂,。[詳細(xì)]
| 鳳凰歷史： | 您認(rèn)為是什么原因?qū)е聺h代以后知識分子越來越依附于權(quán)力,，在皇帝面前爭寵,？ |
張宏杰：因為“獨(dú)尊儒術(shù)”，許多儒家大學(xué)者成了漢代的高官,?？锖狻堄怼⒌苑竭M(jìn),、公孫弘等人都因為學(xué)術(shù)地位高當(dāng)上了宰相,。這些人有一個共同的特點(diǎn)，那就是都精明而滑頭,。一舉一動,，都為了保護(hù)既得利益，不怕別人的冷嘲熱諷,。[詳細(xì)]
| 鳳凰歷史： | 您認(rèn)為古代中國人和后來的中國人最大的不一樣體現(xiàn)在什么地方？ |
張宏杰：如魯迅所說,，春秋時的俠客,，是以“死”為極終目的，他們的結(jié)局也確實是一個個慷慨赴死而去,，而清代小說中的俠客,，卻個個成了地主官僚，黑白兩道都吃得開,。如《三俠五義》所寫,，雙俠丁兆蘭、丁兆蕙家里廣有田產(chǎn),，實乃地產(chǎn)豪紳,，五鼠則是陷空島漁霸。[詳細(xì)]
1梁啟超認(rèn)為中國人的第一個缺點(diǎn)是奴隸性 2改造國民性是后發(fā)國家需要面對的共同問題 3中華民族最大的創(chuàng)造不是“四大發(fā)明” 而是專制技術(shù) 4在傳統(tǒng)文化的基礎(chǔ)上“再造文明” 才能使中國獲新生
核心提示：用今人的眼光來看,，這位宋襄公確實愚蠢呆板得可以,。但是如果我們對宋襄公所處的時代有所了解，就會知道他的選擇,，正是對“貴族精神”的詮釋,。
（張宏杰先生）
本文系鳳凰網(wǎng)歷史頻道對話歷史學(xué)者張宏杰文字實錄，采訪整理：唐智誠
嘉賓簡介：張宏杰,，作家,，學(xué)者。復(fù)旦大學(xué)歷史學(xué)博士,，清華大學(xué)博士后,。中國作家協(xié)會會員，遼寧作家協(xié)會主席團(tuán)成員,。著有《大明王朝的七張面孔》,，《曾國藩的正面與側(cè)面》、《坐天下很累》,、《饑餓的盛世》,、《中國人的性格歷程》等,。有多部作品在韓國及港臺出版。
梁啟超認(rèn)為中國人的第一個缺點(diǎn)是奴隸性
鳳凰歷史：“國民性”是大家很熟悉的詞,，好像什么壞事都有它的份,，從反日游行砸中國人的車，到在埃及神廟上刻字,，都引起對國民性的討論,。您認(rèn)為中國人的“國民性”是什么？中國國民性最大的缺陷是什么,，有何表現(xiàn),？
張宏杰：關(guān)于國民性的話題歷來眾說紛紜，甚至有沒有國民性都是討論的話題之一,。國民性這個詞并不是中國人創(chuàng)造的,，而是西方人首創(chuàng)。這些老外羅列了許多感性的詞匯,，比如“麻木”“遲鈍”“欺瞞”“精明”“迷信”“不精確”……,，用來表達(dá)他們對中國的第一印象。這些描述失于雜亂感性,，其中許多還自相矛盾,。
梁啟超最先系統(tǒng)總結(jié)了他認(rèn)識的中國國民性。他認(rèn)為,，中國人的第一個缺點(diǎn)是“奴隸性”,，甘于忍受暴君異族的統(tǒng)治，不敢起來反抗,；第二個缺點(diǎn)是一盤散沙,，不團(tuán)結(jié)，只重私德,，不重公德,；第三個缺點(diǎn)是“民智低下”“智慧不開”，依賴成性,，遇事退縮,，缺乏尚武精神和進(jìn)取氣質(zhì)。梁啟超的思維焦點(diǎn)很清楚,，他所總結(jié)的這些,，都是長期專制統(tǒng)治在中國人身上留下的與現(xiàn)代政治文明不適應(yīng)的烙印。梁啟超說,，中國要變成一個憲政國家,，中國人就要從過去的“老百姓”變成“現(xiàn)代公民”，要培養(yǎng)起國家意識,、公德意識和尚武精神。
改造國民性是后發(fā)國家需要面對的共同問題
張宏杰：其實走向現(xiàn)代過程中遇到國民素質(zhì)問題，是“后發(fā)國家”的普遍現(xiàn)象,。明治維新以后,，日本知識分子也紛紛痛批傳統(tǒng)日本人明哲保身、事不關(guān)己,、自私自利,，那聲調(diào)聽起來和梁啟超們?nèi)绯鲆晦H：“人民……一切只聽從政府，不關(guān)心國事,。結(jié)果,，一百萬人懷著一百萬顆心，各人自掃門前雪,，莫管他人瓦上霜,。對一切公共事務(wù)漠不關(guān)心……終日惶惶唯恐沾染是非，哪有心情去考慮集會和議論,！”在韓國等其他后發(fā)國家,，對國民性的討論一度也非常熱烈，韓國人也曾經(jīng)認(rèn)為,，自己是世界上最差勁,、最沒希望的民族，許多知識分子都提出了國民性改造方案,。“改造國民性”,，似乎是大部分后發(fā)國家需要面對的共同問題。
宋襄公的愚蠢詮釋了貴族精神
鳳凰歷史：毛澤東認(rèn)為宋襄公打仗的時候不肯半渡而擊,，結(jié)果打輸了,，是一種“蠢豬式的仁義道德”，但是您的書里認(rèn)為這卻是一種貴族精神,，為什么這么說,？
張宏杰：《韓非子》中是這樣記載這個故事的。說是宋國與楚國打仗,，宋國軍隊列好了陣,，楚國軍隊渡過泓水來交戰(zhàn)。宋國的軍官對宋襄公說：“楚軍比我軍人數(shù)多,，我們應(yīng)該趁他們正在渡河馬上發(fā)起進(jìn)攻,，那樣楚軍必敗。”
宋襄公卻回答說：“不行,，那不符合戰(zhàn)爭規(guī)則,。君子說：‘不能攻擊已經(jīng)受傷的敵人，不能擒獲須發(fā)已經(jīng)斑白的敵人,；敵人處于險地,，不能乘人之危,；敵人陷入困境，不能落井下石,；敵軍沒有做好準(zhǔn)備,，不能突施偷襲。’現(xiàn)在楚軍正在渡河,，我軍就發(fā)起進(jìn)攻,，不合仁義。等楚軍全部渡過河,，列好陣,，我們再進(jìn)攻。”（君子不重傷,，不禽二毛,。古之為軍也，不以阻隘也,。寡人雖亡國之余,，不鼓不成列。）
結(jié)果是等楚軍全部渡過河后雙方才開戰(zhàn),。宋軍因寡不敵眾,，落得大敗，宋襄公也受了傷,，第二年悲慘地死去,。毛主席因此有了一句著名的語錄，叫做“我們不是宋襄公,，不要那種蠢豬式的仁義道德,。”由于這一最高指示，這個寓言被選進(jìn)了中學(xué)課本,，宋襄公成為全體中國人都知道的著名歷史人物,。
用今人的眼光來看，這位宋襄公確實愚蠢呆板得可以,。但是如果我們對宋襄公所處的時代有所了解,，就會知道他的選擇，正是對“貴族精神”的詮釋,。
春秋打仗講“禮” 不以陰謀狡詐取勝
張宏杰：中國貴族文化的首要標(biāo)志是“禮”,。 春秋時代的上層社會中，“禮”如同空氣一樣無所不在,，就如同今天“錢”的無所不在一樣,。甚至在戰(zhàn)場上，人們也需要遵守“戰(zhàn)爭禮”,。黃仁宇在《赫遜河畔談中國歷史》中說“春秋時代的車戰(zhàn),，是一種貴族式的戰(zhàn)爭,，有時彼此都以競技的方式看待，布陣有一定的程序,，交戰(zhàn)也有公認(rèn)的原則：也就是仍不離開禮的約束”,。
春秋時以車戰(zhàn)為主，因此必須選擇好一處平坦開闊的地點(diǎn),，雙方約好時間，大致同時抵達(dá),，等列好隊伍之后,，鳴起戰(zhàn)鼓，驅(qū)車沖向?qū)Ψ?。這就是所謂的“結(jié)日定地,，各居一面，鳴鼓而戰(zhàn),，不相詐”,。
這種戰(zhàn)爭，更像體育比賽,，要遵守一定的次序,。《左傳·昭公十七年》記載的宋國公子城與華豹之戰(zhàn)十分典型,。雙方戰(zhàn)車在儲丘相遇,，華豹張弓搭箭，向公子城射來,，結(jié)果卻偏離目標(biāo),。華豹動作敏捷，又一次搭箭上弦,。公子城一見,，對他不屑地大喊：“不更射為鄙！”意思是戰(zhàn)爭的規(guī)則是雙方一人一箭,。你射了我一箭,，現(xiàn)在應(yīng)該我射你一箭了。你不守規(guī)則,，豈不太卑鄙了,！華豹聞言，就放下弓,，老老實實地等公子城搭弓,。結(jié)果是宋子城一箭射死了華豹。史書并沒有嘲笑華豹愚蠢,，相反卻肯定他以生命維護(hù)了武士的尊嚴(yán),。
在今人看來,，這些老祖宗在戰(zhàn)場上的表現(xiàn)似乎太迂闊了，其實不然,。因為春秋以前的作戰(zhàn)方式和戰(zhàn)爭理念都與后世有很大的不同,。春秋時期的軍隊都是以貴族為主體，戰(zhàn)士人數(shù)不多,，幾百輛戰(zhàn)國（戰(zhàn)車,？）而已，每次戰(zhàn)爭一般不超過一天,。因此那個時候的戰(zhàn)爭更像是一次大規(guī)模的紳士間的決斗,。貴族們在戰(zhàn)爭中比的是勇氣和實力，偷襲,、欺詐,、乘人之危都是不道德的。正如徐杰令所說：“春秋戰(zhàn)爭禮最大的特點(diǎn),，在于講究承諾,，遵守信義，不以陰謀狡詐取勝,。”宋襄公所說的“不重傷（不讓人二次受傷,，就是不攻擊傷員），不禽二毛（不俘虜老年人）,，不鼓不成列（對方?jīng)]有排好隊列時,，本方不能進(jìn)攻）”，和《淮南子》所說“古之伐國,，不殺黃口,，不獲二毛”，正是那個時代普遍的戰(zhàn)爭規(guī)范,。
正如錢穆先生所評價說：“當(dāng)時的國際間,，雖則不斷以兵戎相見，而大體上一般趨勢,，則均重和平,，守信義。外交上的文雅風(fēng)流,，更足表現(xiàn)出當(dāng)時一般貴族文化上之修養(yǎng)與了解,。即在戰(zhàn)爭中，尤能不失他們重人道,、講禮貌,、守信義之素養(yǎng)，而有時則成為一種當(dāng)時獨(dú)有的幽默。”
了解了這些背景,，我們就可以了解泓水之戰(zhàn)中宋襄公并非是心血來潮,。作為殷朝貴族后代、從小受到嚴(yán)格貴族教育的宋襄公,，講究貴族風(fēng)度是他根深蒂固,、深入骨髓的觀念。在戰(zhàn)爭中,，他既要取勝,，也要贏的“漂亮”、贏得“合理”,、贏得“高貴”,。甚至在一定意義上，風(fēng)度大于勝敗,。那些今天看起來迂腐的禮儀其實不僅僅是儀式和禮節(jié)，更是一個階級不可更改的文化信念,。宋襄公的“愚蠢”,，其實是那個時代貴族風(fēng)度的光彩流露。
后世批評宋襄公 證明貴族傳統(tǒng)在中國斷裂
鳳凰歷史：這種貴族精神什么時候開始被“以成敗論英雄”的價值觀所取代,？為什么貴族精神在中國很快就消亡而在歐洲卻形成傳統(tǒng)保留下來,？
張宏杰：其實有很多史書肯定了宋襄公的做法。比如《公羊傳·僖公二十二年》對此事的評價是：“君子大其不鼓不成列,，臨大事而不忘大禮,，有君而無臣，以為雖文王之戰(zhàn),，亦不過此也,。”認(rèn)為即使周文王遇到這種情況，也不會比宋襄公做得更好了,。司馬遷在《史記》中也說：“襄公之時,，修行仁義，欲為盟主,。……襄公既敗于泓,，而君子或以為多，傷中國闕禮義,，曪之也,，宋襄之有禮讓也。”就是說宋襄公雖然失敗了,，但是很多君子認(rèn)為他值得贊揚(yáng),，他們感嘆在禮義缺失之時，宋襄公卻依然秉持禮讓精神,。
直到宋代蘇軾的《宋襄公論》,，才開始以成敗論英雄,。蘇軾以反傳統(tǒng)的姿態(tài)指出，不論如何,，兵敗于楚,，就是宋襄公的罪過：“至于敗績，宋公之罪,，蓋可見矣,。”當(dāng)然，歷代批判宋襄公的言論以毛主席那句名言為登峰造極,。后代中國人對宋襄公的唐突,，其實證明了貴族傳統(tǒng)在中國大地的斷裂。
由于中國的貴族傳統(tǒng)中斷太久,，今天的中國人確實已經(jīng)很難理解先秦時代祖先們的內(nèi)心世界,。
因產(chǎn)生皇帝制度中國貴族比西方早消失兩千年
張宏杰：好在大量的西方文學(xué)影視使我們對歐洲的貴族多少有一些了解。也許通過援引一些歐洲中世紀(jì)的歷史,，我們更容易理解我們的祖先,，因為貴族社會的一些精神原則是一脈相通的。如果我們感覺宋襄公時代的“不重傷,，不禽二毛,，不鼓不成列”過于古奧，那么,，打這么個比方,，也許就容易明白了：春秋時代的戰(zhàn)爭規(guī)則，其實就是中世紀(jì)歐洲的“騎士精神”,。
歐洲騎士的行為準(zhǔn)則是：不傷害俘虜,，不攻擊未披掛整齊的騎士。不攻擊非戰(zhàn)斗人員,，如婦女,、兒童、商人,、農(nóng)民,、教士等。
歐洲騎士間的戰(zhàn)爭,，和春秋時代的貴族戰(zhàn)爭一樣,，也是要擺好戰(zhàn)場之后，堂堂正正地對攻,。搞突然襲擊,，對真正的騎士來說，是一種可鄙的行為。騎士精神包括兩個方面,，一方面是不畏強(qiáng)者,，作戰(zhàn)勇敢，不得貪生怕死,，另一方面則是同情弱者,，對失敗者寬洪大量。當(dāng)一名騎士俘虜了另一名騎士后,，必須將俘虜待如上賓,。英法戰(zhàn)爭期間在克里西及普瓦泰被俘的法國騎士，在英國人的軍營中就經(jīng)常受邀與勝利者英國人一起盛飲娛樂,，活得安然舒適,，直到被贖回為止。
這豈不正是我們嘲笑了幾千年的“宋襄公精神”,？可惜的是,，今天相當(dāng)多的中國人崇拜騎士精神，卻很少有人意識到它是“宋襄公主義”的歐洲版,。為什么貴族精神在中國很快就消亡而在歐洲卻形成傳統(tǒng)保留下來,？很簡單，因為歐洲的貴族社會一直存在到中世紀(jì)之后,。皇帝制度的出現(xiàn)，意味著貴族社會的終結(jié),。西方的貴族社會一直持續(xù)到十七世紀(jì),，而中國的貴族社會在公元前三世紀(jì)就結(jié)束了。也就是說,，中國的貴族比西方早消失了兩千年,。這對中西方歷史的發(fā)展影響是十分巨大的。長子繼承制使得貴族家族能保持高度穩(wěn)定性,。英國大貴族往往能存在幾百年,。1764 年，約翰·道爾利普爾估計,，大約50 %的英格蘭地產(chǎn)是根據(jù)舊的財產(chǎn)繼承制代代相傳的,。百年之后，法國學(xué)者希伯利特·泰納訪英后總結(jié):“多數(shù)古老的地產(chǎn)是借助長子繼承制法則保存下來,。”
漢武帝控制欲強(qiáng) 樂于格式化全國人民大腦
鳳凰歷史：您在書中寫到了漢代能當(dāng)大官的知識分子一般精明而滑頭,，比如幾個同事私下里商量好了怎么辦，但上了朝,，一聽皇帝的口風(fēng)不對,，馬上就有人背叛同事來討好皇帝。您認(rèn)為是什么原因?qū)е聺h代以后知識分子越來越依附于權(quán)力，在皇帝面前爭寵,？為什么先秦士人能保持人格的獨(dú)立,？
張宏杰：秦始皇以前，中國社會雖然動蕩,、混亂,、征戰(zhàn)不休，但是卻是自由,、開放,、多元的。一個知識分子在這個國家實現(xiàn)不了自己的抱負(fù),，感覺這個國王不尊重知識,，不尊重文化，他可以到另一個國家去施展?，F(xiàn)在他沒的選擇了,，他只能生活在一個皇帝之下，他沒有了逃亡的自由,。
如果說秦始皇的焚書坑儒是“誅身”的話,，那么漢武帝的獨(dú)尊儒術(shù)就是“誅心”。
元光元年,，漢武帝召集全國著名學(xué)者在長安開會,，討論帝國的思想文化建議問題。儒家大學(xué)者董仲舒建議說,，現(xiàn)在全國沒有一個統(tǒng)一的思想,，“師異道，人異論”,，百家之言,，各不相同，老百姓感覺沒有主心骨兒,。他鄭重建議：“諸不在六藝之科孔子之術(shù)者,，皆絕其道，勿使并進(jìn),。”
漢武帝欣然接受,。顯然，格式化全國人民的大腦,，是這個控制欲極強(qiáng)的政治強(qiáng)人樂于做的,。
這一決策對后世影響之深遠(yuǎn)，只有秦始皇建立皇帝制度和隋煬帝發(fā)明科舉制可以相仿佛,。它取消了思想上的競爭,，杜絕了思想進(jìn)化的可能,。如同青春期的孩子，被提前終止了發(fā)育和生長,。思想被剪去了翅膀,，由鷹變成了雞。從漢武帝開始,，直到晚清,，幾千年間中國再沒能出現(xiàn)一個堪與先秦諸子比肩的大思想家。
漢代知識分子為保護(hù)既得利益 不怕別人嘲諷
張宏杰：先秦知識分子大都是理想主義者,。他們不迷信權(quán)威,，也沒有禁區(qū)，以君王的師友自居,，將自己的“道”凌駕于君王的“權(quán)”之上,。合則留，不合則去,。獨(dú)立不懼,，瀟灑絕塵。
而漢代知識分子的性格與先秦士人相比發(fā)生了明顯變化,。因為“獨(dú)尊儒術(shù)”,，許多儒家大學(xué)者成了漢代的高官?？锖?、張禹、翟方進(jìn),、公孫弘等人都“以儒宗居宰相位”,，就是說，因為學(xué)術(shù)地位高當(dāng)上了宰相,。這些人有一個共同的特點(diǎn),，那就是都精明而滑頭,。一舉一動,，都為了保護(hù)既得利益，不怕別人的冷嘲熱諷,。（“皆持祿保位,，被阿諛之譏。”）比如公孫弘,，他“年四十余乃學(xué)《春秋》雜說”,，憑著這張“文憑”當(dāng)上了公務(wù)員。入朝之前,，他擺出一副鐵骨錚錚的架勢,，動不動就批評幾句朝政,，由此獲得了知名度。進(jìn)入官場以后,，卻很快“成熟”起來,，以“曲學(xué)阿世”而聞名。每次召開御前會議,，他都順著皇帝心思,，附合皇帝的決定，不肯堅持原則,。有時候,，幾個同僚私下里商量好了怎么辦，但上了朝,，一聽皇帝的口風(fēng)不對,，他馬上就背叛同事，討好皇帝,。（“每朝會議,，開陳其端，使人主自擇,，不肯面折廷爭”,。“嘗與公卿約議，至上前,，皆背其約以順上旨”,。）因為這樣兩面三刀出賣朋友，他順利地登上了相位,。
即使你不想要什么級別地位,，想清清靜靜做學(xué)問，漢代也不是一個好的環(huán)境,。漢武帝允許你思考,，但是只許用一種方式思考。“獨(dú)尊儒術(shù)”否認(rèn)了認(rèn)識的無限性,，圈定了思想的范圍和方向,。漢代知識分子的一個共同特點(diǎn)是教條迷信、思維僵化,，缺乏個性和創(chuàng)造性,。他們把孔子當(dāng)成了頂峰和終極，漢代知識分子都“好褒古毀今”,，奉孔子之言為金科玉律,，不敢越雷池一步。他們終生囿于章句之學(xué),，老于雕蟲之術(shù),。
春秋俠客慷慨赴死 清代俠客最后成地主官僚
鳳凰歷史：一個日本人發(fā)帖說：“我們尊敬古代的中國人,，看不起后來的中國人。因為古代的中國人和后來的中國人很不一樣,。”您同意這種說法嗎,？您認(rèn)為古代中國人和后來的中國人最大的不一樣體現(xiàn)在什么地方？您認(rèn)為是什么原因讓中國人的國民性發(fā)生如此大的變化,？
張宏杰：這話聽起來刺耳,，細(xì)一想確實如此。如果仔細(xì)翻閱中國歷史,，我們會清晰地看到,，古代的中國人和后來的中國人，似乎根本不是同一個物種,。從春秋,、到唐宋、再到明清,，中國人的性格歷程如同直跌下來的三疊瀑布,，其落差之大，令人驚訝,。源頭的中國人,，品格清澈。唐宋時的中國人,，雍容文雅,。及至明清，中國人的品質(zhì)卻大幅劣化,，麻木懦弱,，毫無創(chuàng)造力。
如果你不信,，我在這里可以隨手舉幾個例子,。
先說尚武精神。春秋戰(zhàn)國時代,，那些爭雄競長的大國,，個個都強(qiáng)悍好戰(zhàn)?！对娊?jīng)·秦風(fēng)·無衣》的“注”中就說：“秦人之俗大抵尚氣概,，先勇力,，忘生輕死,。”班固在《漢書》中也說：“秦之時，羞文學(xué),，好武勇”,。連今天說著吳儂軟語的吳越地區(qū),，在先秦時代也是一片氣質(zhì)剛勁的土地?！痘茨献?middot;主術(shù)訓(xùn)》篇說：“越王好勇,，而民皆處危爭死。”班固這樣描寫這片土地的尚武遺風(fēng)：“（吳越）君皆好勇,，故其民至今好用劍,，輕死易發(fā)”。
我們再來看看后來的中國人,。在明朝萬歷年間到達(dá)中國的傳教士利瑪竇意外地發(fā)現(xiàn),，中國的男人都如此文弱。他在寫給羅馬的信中說,，“很難把中國的男子看作是可以作戰(zhàn)打仗的人”,。他驚訝地發(fā)現(xiàn)，這個帝國里最聰明的人看起來都象女人：“無論是他們的外貌氣質(zhì),，還是他們內(nèi)心的情感流露,，他們看起來全像是溫柔的女子。要是你對他們尊敬禮讓,，他們便會比你更加謙和,。”居留中國的幾十年里，利瑪竇也看過上流社會的人打架,，不過其情景卻讓他啞然失笑：“彼此爭斗時表現(xiàn)出來的,，也只是婦道人家的慍怒，相互毆斗時揪頭發(fā),。”“他們很少殘殺,，他們甚至連想都沒有想過這種爭斗的方式。這不僅是由于他們沒有什么真正的男子陽剛之氣,，主要是,，他們大多數(shù)人連小刀之類的兵器都沒有”，“這些男人們不惜每天花費(fèi)兩個小時來梳理他們的長長的頭發(fā),，考究地整理他們的服飾,，他們就這樣悠閑自得地打發(fā)著美好的時光。”
我們再來看看俠義精神,。春秋時代,，是中國俠文化的光芒最燦爛的時代。春秋時代的俠客,，最大的特點(diǎn)是極端重視人格的獨(dú)立與平等,。他們行俠仗義，不是為利,，甚至不是為名,，而是為了心中的一股豪氣,。他們?nèi)缤湟曆壑橐粯诱湟曌约旱膫€人尊嚴(yán)，對“平等”兩個字甚至達(dá)到了敏感的程度,。 “孟嘗君曾待客夜食,，有一人蔽火光?？团?，以飯不等，輟食辭去,。”即使在座位安排這樣的小事上,，他們也不能容忍任何的不平等。
及至明清,，“俠客”們卻自愿攀附權(quán)力,，淪為權(quán)力的附庸。春秋時代的俠客們天馬行空,，無視法律規(guī)范,，只聽命于自己的良心。而《三俠五義》中的俠客卻個個自稱“罪民”,，以向權(quán)力規(guī)則屈服為榮,。 第四十五回鉆天鼠盧方初次見到包拯，對身邊的展昭說道：“盧方乃人命要犯,，如何這樣見得相爺,？盧方豈是不知規(guī)矩的么？”于是自上刑具,，而“眾人無不點(diǎn)頭稱羨”,。
春秋時的俠客傲視王侯，對任何人都不假辭色,。而《三俠五義》第四十八回寫五鼠面見宋仁宗,，這些英雄好漢見到皇帝，都“心中亂跳”,、“匍匐在地”,、“觳觫戰(zhàn)栗”，所謂的“江湖自由身”與權(quán)力一遭遇,，立刻顯出十足的奴性,。“鉆天鼠”、“翻江鼠”被皇帝改成“盤桅鼠”,、“混江鼠”這類寵物式的命名,，他們也都欣然接受。
如魯迅所說，春秋時的俠客,，是以“死”為極終目的，他們的結(jié)局也確實是一個個慷慨赴死而去,，而清代小說中的俠客,，卻個個成了地主官僚，黑白兩道都吃得開,。如《三俠五義》所寫,，雙俠丁兆蘭、丁兆蕙家里廣有田產(chǎn),，實乃地產(chǎn)豪紳,，五鼠則是陷空島漁霸。
我們來看一看文學(xué)作品中反映出的精神面貌,。
《詩經(jīng)》里面有許多篇章,，大膽地描寫愛情，甚至性愛,。先民們的天真爛漫和心無雜念,，如同狂風(fēng)暴雨洗后的天空，高遠(yuǎn)而純凈地呈現(xiàn)在我們面前,。詩經(jīng)里面充滿了生命的歡欣,，充滿了野性、活力,、大自然和美,。所以孔子對《詩經(jīng)》的評價是：“詩三百，一言以蔽之,，思無邪,。”
唐宋時代，中國人在思想上的原創(chuàng)力不再,，但是文學(xué)藝術(shù)方面的創(chuàng)造力卻突然勃發(fā),。唐詩展示了前所未有的藝術(shù)生命力，精神蓬勃,，氣象光輝,。其風(fēng)格或者高昂明朗，或者雄渾壯大,，或者具“清水出芙蓉”的自然之美,。宋詞則為中國人表達(dá)情感開辟了新天地，其清新婉約和生活化更勝唐詩一籌,。李澤厚說：“只要中國人還說漢語,，只要中國人還用方塊字在進(jìn)行寫作，那么唐詩宋詞的魅力是永恒的。”
然而宋代以后,，詩人們的才性,、閱歷、學(xué)識均大幅崩塌,。他們畫地為牢,，處處模仿著過去，重復(fù)著過去,，以詩寫得象唐或者象宋沾沾自喜,。遇到花朝或者月夕，或者其他任何人生情境,，他們都已經(jīng)形成固定的解釋方式,、感受方式和表達(dá)方式。他們以拾前人余慧為榮,，不敢越藩籬一步,。明清五百年的詩壇，沒有一點(diǎn)激情和沖動,，沒有一點(diǎn)真性情,，甚至沒有一個真表情，除了納蘭容若外,，居然沒再產(chǎn)生一個有影響的詩人,。
中華民族最大的創(chuàng)造不是“四大發(fā)明” 而是專制技術(shù)
張宏杰：宋代以前的中國人，可以說是一個偉大的民族,。他創(chuàng)造著,，體驗著，發(fā)現(xiàn)著,，說自己想說,，想自己所想，生機(jī)勃勃,，生趣盎然,。
宋代以后的中國人不但失去了創(chuàng)造力，也失去了感受力,。整個民族只剩了一個外殼,，沒有了靈魂。社會如同一潭死水,，散發(fā)出腐爛的氣味,，從上層到下層，人們都既狡猾又愚昧,，既貪婪又懦弱,。用湯因比的話來說，這種生活是“一種毫無意義的存在”，“它之所以能活著只是因為它已經(jīng)僵化了,。”（湯因比《歷史研究》）如果說這幾百年中國人有什么進(jìn)步,，那就是在政治厚黑學(xué)和民間騙人造假術(shù)上的進(jìn)步。
因此,，宋以前的中國人和宋以后的中國人,，其實是兩個物種。其差別就好比一個好罐頭和一個變質(zhì)罐頭的差別,，或者說是石墨與鉆石的差別：雖然同是由炭原子構(gòu)成,，性狀卻已經(jīng)完全不同,。中國人的性格歷史如同黃河,，先秦是上游，清澈見底,，漢唐是中游,，雖泥沙俱下，畢竟有波濤洶涌之雄大氣象,。明清是下游,，經(jīng)常斷流，奄奄一息了,。
這個變化的過程,，為什么如此？因為專制制度的演進(jìn),。
黑格爾說中國是個“停滯的帝國”,，湯因比說中國幾千年里處于“僵化狀態(tài)”。如果因此而認(rèn)為中國的傳統(tǒng)社會沒有發(fā)展,，那無疑是錯誤的,。幾千年的中國史其實就是一部專制技術(shù)發(fā)展史。
專制制度是世界上最自私的一種制度,。為了讓這一家一姓能夠千秋萬代享有全天下的膏脂,，它盡最大可能地壓縮社會其他人群的權(quán)利和利益，盡最大可能地消滅一切對專有權(quán)力的覬覦和挑戰(zhàn),，盡最大可能地維持穩(wěn)定,，保持現(xiàn)狀，防止社會發(fā)展變化,。套用魯迅在《春末閑談》中的比喻,，專制技術(shù)就是掠奪者刺在中國社會神經(jīng)上的一根毒針，它使得中國社會麻痹,、僵化,，失去反抗力，以利于它肆無忌憚地敲骨吸髓。
因此中華民族最大的發(fā)明創(chuàng)造不是“四大發(fā)明”,，而是專制技術(shù),。這一技術(shù)，有高深的理論,，有精密的設(shè)計,，有龐大的體系。
從韓非子到董仲舒,，它背后有許多理論提供者,。秦始皇在全國范圍內(nèi)確立郡縣制度，是這一技術(shù)大規(guī)模應(yīng)用的開始,。漢武帝“獨(dú)尊儒術(shù)”給秦始皇創(chuàng)立的硬制度,，配合上了非常適用的意識形態(tài)體系。
唐太宗完善了科舉制度,，把社會的智力資源統(tǒng)一到“皓首窮經(jīng)”這一條路上來,，有力地從制度上控制住了知識分子的頭腦。清代諸君,，則大興文字獄,，在人們頭腦里直接建立監(jiān)獄，終于把專制制度推上了前無古人后無來者的高峰,。中國社會幾千年的“停滯”“僵化”,，正是專制制度所要達(dá)到的目標(biāo)，正反映了專制技術(shù)不斷發(fā)展所取得的卓越成就,。孟德斯鳩說：“中國是一個專制的國家,，專制的原則是恐怖，專制的目的是平靜,。”（孟德斯鳩《論法的精神》）
因此專制技術(shù)發(fā)展史的另一面,，或者說這種技術(shù)成果的體現(xiàn)，就是一部漫長曲折的國民性演變史,。
梁啟超痛批的國民性缺點(diǎn)還存在 反映現(xiàn)代化久而無功
鳳凰歷史：近代以來,，梁啟超、魯迅,、胡適都呼吁要改造國民性,，您認(rèn)為他們提出的改造方式有用嗎？您如何評價國民性改造運(yùn)動在歷史上所起的作用,？
張宏杰：從梁啟超到魯迅再到柏楊,、龍應(yīng)臺，多少文化精英接力激烈批判中國人的劣根性,，認(rèn)定中國人身體里有一種難以治愈的“過濾性病毒”,。報刊雜志上,，關(guān)于“國民性”的案例和報導(dǎo)每每引起全體中國人的熱烈討論。當(dāng)然,，也有人說，所謂中國人的“國民性”,，是西方的傳教士和鴉片販子對中國人“精神殖民”的一種手段,，其目的是為了打擊中國人的信心，好乖乖接受他們的殖民統(tǒng)治,。不論如何,，“國民性”已經(jīng)成為上個世紀(jì)以來中國人最熱衷討論的一個詞匯，殆無疑義,。
在人類歷史上,，似乎還沒有哪個民族，像中國人這樣對自己的國民性深惡痛絕,。也沒有哪個國家,，像中國這樣掀起過轟轟烈烈的國民性改造運(yùn)動,。從晚清開始,，中國人就堅信,，只有徹底挖掉罪孽深重的劣根，中國人才能浴火重生,。魯迅、柏楊,、龍應(yīng)臺，一代代精英杜鵑啼血,，反思,、批判、痛罵甚至詛咒國人的劣根性,；從梁啟超,、陳獨(dú)秀到胡適，各派知識分子們苦心積慮,，提出種種國民性改造方案,；從孫中山、蔣介石到毛澤東,，一代代掌權(quán)者更發(fā)起多次運(yùn)動,，或者“訓(xùn)練民眾”,，或者強(qiáng)制人民“新生活”，或者“狠斗私心一閃念”,，試圖塑造一代全新的中國人,。可惜,，迄今為止,，梁啟超沉痛批判的那些國民性缺點(diǎn)，大部分還鮮活地扎根在社會深處,，而且在某些方面還有愈演愈烈之勢,。事實上，這反映出的是中國社會轉(zhuǎn)型的不成功,，或者說現(xiàn)代化的久而無功,。
毛澤東將思想改造手段運(yùn)用到極致
張宏杰：從梁啟超到魯迅，國民性問題仍然被簡化為一個社會成員人人洗心革面的問題,。似乎只要人人痛下決心,、悔悟自新、告別舊我,，即可成為一代新人,。個人與社會本來是一種雙向影響的關(guān)系：個人的行為固然會影響社會，社會環(huán)境更有力地影響著每個人的選擇,。然而,，從嚴(yán)復(fù)、梁啟超直到魯迅,、陳獨(dú)秀,，始終只強(qiáng)調(diào)前者對后者的決定影響，而且把它絕對化,。這種“單向決定論”思路下的思想革命,，其實是中國傳統(tǒng)“心學(xué)”的另一個變種。當(dāng)1916年到來之際,，陳獨(dú)秀仍然滿腔熱忱地向國人呼吁,，人人“從頭懺悔，改過自新”,。“從前種種事，至一九一六年死,；以后種種事，自一九一六年生,。吾人當(dāng)一新其心血,，以新人格”,，由此進(jìn)而“以新國家，以新社會”,，而使“民族更新”,。幾個月后，李大釗也向中國青年發(fā)出了自覺再造自我的呼吁：悟儒家日新之旨,，持佛門懺悔之功,，遵耶教復(fù)活之義，以革我之面,，洗我之心,，而先再造其我,。棄罪惡之我,，迎光明之我；棄陳腐之我,，迎活潑之我,。……
毛澤東是清末以來“新民”說、“激進(jìn)主義”“徹底解決論”的集大成者,。他將思想改造手段運(yùn)用到了極致,。誰都不會懷疑毛澤東用心之良苦。然而結(jié)果似乎并不盡如人意,，經(jīng)過如此艱苦卓絕的努力,，到今天為止,，國民性問題似乎仍然沒有得到明顯的解決,，某些方面似乎還有所退步。梁啟超說過：“內(nèi)亂者,，最不詳物也,。凡內(nèi)亂頻仍之國，必?zé)o優(yōu)美純潔之民,。內(nèi)亂時,，民生六種惡性：僥幸性、殘忍性,、傾軋性,、狡偽性、涼薄性,、茍且性,；內(nèi)亂后，亦生兩種惡性：恐怖性,、浮動性,。”
在傳統(tǒng)文化的基礎(chǔ)上“再造文明” 才能使中國獲得新生
鳳凰歷史：您認(rèn)為中國人應(yīng)該如何改造國民性以適應(yīng)現(xiàn)代社會,？
張宏杰：梁啟超說，中國要變成一個憲政國家,，中國人就要從過去的“老百姓”變成“現(xiàn)代公民”,，要培養(yǎng)起國家意識、公德意識和尚武精神,。這個任務(wù),，現(xiàn)在還沒有完成。在臺灣社會進(jìn)步過程中,，一個重要啟示是重視對傳統(tǒng)文化的發(fā)掘和利用,。
文化大革命的失敗告訴我們，任何一種變革都要有立足的基礎(chǔ),，現(xiàn)代化與其說是一個摧毀傳統(tǒng)的“除舊布新”運(yùn)動,，毋寧說是一個將傳統(tǒng)資源轉(zhuǎn)化利用的“推陳出新”過程?；蛘哒f,，文化只可能在舊的基礎(chǔ)上升級換代，而不可能一夜之間全盤更換,。
胡適是以主張全盤西化聞名的,。他說，“中國之所以未能在這個現(xiàn)代化世界中實現(xiàn)自我調(diào)整,，主要是因為她的領(lǐng)袖們未能對現(xiàn)代文明采取唯一可行的態(tài)度,，即一心一意接受的態(tài)度。”然而,，胡適的“全盤西化”并不是指毀滅中國舊有的一切,。他說，全盤西化只是一個方向,，凡是取法乎上,，得乎其中，向全盤西化努力的結(jié)果,，必然是兩種文化的融合：“我是主張全盤西化的,。但我同時指出，文化自有一種‘惰性’,，全盤西化的結(jié)果自然會有一種折衷的傾向,。……古人說：‘取法乎上，僅得其中,；取法乎中,，風(fēng)斯下矣。’這是最可玩味的真理,。”
因此,，在1919年年末,，胡適發(fā)表了《新思潮的意義》一文，開篇即提出了“輸入學(xué)理”,、“整理國故”,、“再造文明”作為新文化運(yùn)動的綱領(lǐng)。他說,，中國傳統(tǒng)思想中也有科學(xué)與民主的成分,，比如清代的考據(jù)學(xué)，就是非?？茖W(xué)的學(xué)術(shù)方法,。中國先哲提出的“實事求是”，也是不會過時的思維原則,。因此,，德先生和賽先生并非是與中國傳統(tǒng)文化完全不相融的“舶來品”，它們完全可以成功地嫁接在中國這棵文化大樹上,。因此挽救中國的文化基礎(chǔ),，是要以現(xiàn)代人的觀念，來“整理國故”,，分清傳統(tǒng)文化中的精粹與糟粕,，去蕪取菁，在傳統(tǒng)文化的基礎(chǔ)上“再造文明”,，使中國獲得新生,。在五四運(yùn)動的激進(jìn)主義氛圍中，胡適出人意料地提出“整理國故”,，這反映出胡適思想與眾不同的深度,。
與胡適的思路相類似的，是從孫中山到蔣介石,，國民政府的領(lǐng)導(dǎo)者一直對傳統(tǒng)文化抱有敬意,。他們都有意識地繼承中國文化遺產(chǎn)的正面部分。孫中山多次說,，必須去掉中國大地上的“陳土”。不過同時他也認(rèn)為,，中國傳統(tǒng)倫理中的忠孝仁義是極為寶貴的資源,，恢復(fù)這些品質(zhì)是國民性改造的重要方面。和孫中山一樣,，蔣介石也認(rèn)為中國國民性的優(yōu)點(diǎn)和缺點(diǎn)都很突出,，發(fā)揚(yáng)優(yōu)點(diǎn)是改革國民性的重要切入點(diǎn)。他說,，中華民族“愛和平,，尚忠信”,，“忍辱負(fù)重，明廉知恥”,，“重感情”,，“勤勞刻苦”等等，都是我們的“天性”,，“德性”,。“禮義廉恥，國之四維,，四維不張,，國乃滅亡。”這是蔣介石最熱衷和使用頻率最高的一句格言,。敗退臺灣后,，蔣介石宣稱要“保衛(wèi)中國文化”，并宣稱國民黨要以傳承中國傳統(tǒng)文化的“正統(tǒng)”為已任,。這一決定的背景,，一是要掃除日式教育遺存的需要，二是大陸文化大革命的刺激,。因此,，臺灣社會的發(fā)展中，并沒有經(jīng)過大陸“文革”式的對傳統(tǒng)文化進(jìn)行激烈破壞的一環(huán),。臺灣人的性格與面貌因此與大陸人呈現(xiàn)出很大的不同,。
 |
 |
歷史學(xué)者
清華大學(xué)博士后
中國作家協(xié)會會員,，遼寧作家協(xié)會主席團(tuán)成員,。著有《大明王朝的七張面孔》，《饑餓的盛世》,、《中國人的性格歷程》等,。
所有評論僅代表網(wǎng)友意見，鳳凰網(wǎng)保持中立