尋找答案是120年的漫漫征途

此后的120年間,，反思這場戰(zhàn)爭,，找出失敗原因一直是中國人日復一日的孜孜以求的目標,。一個又一個疑問一直困擾著中國人：為什么經(jīng)歷了洋務(wù)運動的中國輸給了明治維新的日本,？中國龐大的國力為何沒能體現(xiàn)在戰(zhàn)爭中,？這個問題可以用制度解釋嗎？可以用文明特征來解釋嗎,？可以用“劣根性”來解釋嗎？如果可以,，答案是什么,？如果不能，答案又是什么,？此后中國歷史上接連發(fā)生的戊戌變法,、清末立憲、辛亥革命,、大革命,、中共領(lǐng)導的土地革命直至國共內(nèi)戰(zhàn),，中共建政后的種種選擇,，無疑不可被看成是對這個問題的回答嘗試。

這樣的提問背后無疑先承認了這樣一個前提：甲午戰(zhàn)爭，清朝失敗了,，日本勝利了,。

但，日本真的勝利了嗎,？

甲午戰(zhàn)爭,，清代中國戰(zhàn)敗,，這無疑是事實,。但說日本戰(zhàn)勝,，卻還有可議之處。

正是甲午的戰(zhàn)勝,，讓日本踏上了成為列強的第一級臺階,。從中國挖掘到的第一桶金,，確實讓日本走上了發(fā)展的快車道。而借助之后日俄戰(zhàn)爭,、一戰(zhàn)的連續(xù)成功,，日本仔20世紀初成為世界前列的強國。也是同時,，日本也向著軍國主義的方向飛速滑墜,。武力侵略，快速擴張,，最終成為二戰(zhàn)軸心國集團的重要成員,，在挨了兩顆原子彈之后成為二戰(zhàn)戰(zhàn)敗國，至今還背負著這恥辱的罪名,。而這一切的起點,，也還是甲午戰(zhàn)爭。

一場戰(zhàn)爭的勝利,，將整個國家推入了無底深淵,，這場戰(zhàn)爭，日本真的勝利了嗎,？

異中之同

一直以來,，論者在提及甲午戰(zhàn)爭的時候，都著眼于造成勝負的戰(zhàn)爭雙方的“異”,。但,，無論是中國人的疑問，以及緊接著的大半個世紀的動蕩和曲折,；還是日本的勝利,，以及之后快速沖高后的被打回原形，其背后,，都隱隱影藏這相似的東西,。

戰(zhàn)前的中國和日本，各自完成了洋務(wù)運動和明治維新,。這是在中古時代與世界其他部分交通懸絕而自成一體的東亞社會,，在遭遇到近代以來世界各部分間越來越緊密的聯(lián)系之后，面對這西方文明的沖擊時產(chǎn)生的相通的應(yīng)激反應(yīng),。而在反應(yīng)本后,，是本質(zhì)上與現(xiàn)代化的沖突和緊張。

同處東亞文明圈的中日兩國都是被西方拖進現(xiàn)代化洪流的,，在洪流中的掙扎,，既反應(yīng)出雙方的不同，又隱隱體現(xiàn)著兩者相似的困境,，并一直影響到今天,。這就是我們今年系列專題重讀甲午將帶著大家一步步探究的內(nèi)容,。

戰(zhàn)前定策事出有因

為何會有這一戰(zhàn)略,，李鴻章如實道出了北洋水師的戰(zhàn)力實情：北洋海軍可用者只鎮(zhèn)遠、定遠鐵甲船2艘,為日艦所不及,?！叭毁|(zhì)重行緩,吃水過深不能入海漢內(nèi)港”。其次則是濟遠,、經(jīng)遠,、來遠3艘巡洋艦，“有水線甲,、穹甲,而行駛不速,。”,，再次則是致遠,、靖遠2艘巡洋艦,“前定造時,號稱1點鐘18海里,近因行用日久,僅十五六海里?！笨傊?，北洋水師的主力艦特點是老和慢。而對手日本海軍“可用者共21艘,中有9艘自光緒十五年后分年購造,最快者每點鐘行23海里,次亦20海里上下”,，特點就是新和快,。

對此李鴻章也和盤托出他的預(yù)測：因為“海上交戰(zhàn),能否趨避,應(yīng)以船行之遲速為準,速率快者,勝則易于追逐,敗亦便于引避,若遲速懸殊,則利鈍立判”故“海上交鋒,恐非勝算”

可以說李鴻章的這個預(yù)測，就今天來看,，也稱得上知己知彼的由衷之言,。

因此，李鴻章提出了“保船制敵”之策：惟不必定與拼擊,但令游弋渤海內(nèi)外,作猛虎在山之勢,倭尚畏我鐵艦,不敢輕與爭鋒……蓋今日海軍力量,以之攻人則不足,以之自守尚有余,。按照這一設(shè)想,，北洋艦隊更多需要擔負起戰(zhàn)略威懾的作用。保持其存在時刻給日艦隊造成壓力是這一戰(zhàn)略的核心思想,。

戰(zhàn)爭之中并未實行

但戰(zhàn)況的發(fā)展并未按照這一思路走下去,。與這一戰(zhàn)略相矛盾的是，甲午開戰(zhàn)后,，李鴻章一改自己提出的“不必定與拼擊”,，而一再命令北洋水師主動出擊。

1894年7月22日李鴻章電令丁汝昌“日方公使大鳥迫韓逐葉軍,恐葉軍危困,添隊難登岸,汝須統(tǒng)大隊船往牙山一帶海面巡護,如倭先開炮,我不得不應(yīng),。祈相機酌辦,。”是命令丁汝昌為葉志超的部隊護航,，不惜與日軍開打,。

豐島海戰(zhàn)后,李鴻章又命令丁汝昌“統(tǒng)帶鐵甲各船,馳赴朝鮮洋面,相機迎擊”。奉此命令,，在不到20天的時間里,丁汝昌艦隊曾三次赴朝鮮洋面巡游,。

從戰(zhàn)爭開始直至黃海海戰(zhàn)前李鴻章致丁汝昌的一系列電文看,李鴻章一再命令北洋海軍“出海巡游”、“相機攻敵”,對日本海軍實施“迎擊”,、“截擊”,。在此時期內(nèi)李鴻章絕沒有讓北洋艦隊“避戰(zhàn)保船”,而是自己放棄了“不必定與拼擊”的戰(zhàn)略，一再令水師主動出擊,。

李鴻章命令出戰(zhàn)直到北洋水師覆滅

9月23日晨,日艦駛至威海附近偵察,被炮臺發(fā)現(xiàn)后擊退。李鴻章即電旅順基地,指示丁汝昌“須設(shè)法預(yù)備支持,即不能遠出,須傍口外游巡,使彼知我非束手也”,。次日再電丁汝昌,、龔照玙，明確要求務(wù)必于10日內(nèi)修好傷勢較輕的“平遠”,、“廣丙”,、“濟遠”、“靖遠”4艦,在威,、旅附近游巡,。

9月28日,李鴻章又令丁汝昌“督催修理各船早竣,以后專在北洋各要口巡擊,倭猶有忌憚也。”

在日軍登陸前的20多天,李鴻章指示丁汝昌：“師船速修,擇其可用者,常派出口外,靠山巡查,，略張聲勢,。雷艇應(yīng)往小平島及附近旅口各處梭巡,均勿違誤”，之后,，又命令“定,、鎮(zhèn)、靖,、濟,、平、丙6船,必須漏夜修竣,早日出海游弋”,，而更責問丁汝昌“現(xiàn)船全數(shù)伏匿,將欲何為?”

1894年10月9日,李鴻章又電丁汝昌:“水師六船,何日出巡?須往來旅,、灣之間。俾彼大隊運船俏有牽制,?！?/p>

日軍在大連登陸時，李鴻章電令丁汝昌：“現(xiàn)有民船百余只裝運日兵,并兵船三只,向大孤山一帶前來,勢甚吃緊,大孤山距威不遠,希酌帶數(shù)船,馳往游巡,探明賊蹤,以壯陸軍聲援”,。

旅順失守后,，北洋艦隊枯守威海衛(wèi),，至此，李鴻章雖不再命令艦隊出海巡戰(zhàn),，而是改為和陸上炮臺配合守衛(wèi)威海,。但在威海力不能支的階段，李鴻章再次命令艦隊出海,，拼死突圍,。

1895年1月23日,李鴻章電丁汝昌“若水師至力不能支時,不如出海拚戰(zhàn),即戰(zhàn)不勝,或能留鐵艦等退往煙臺?！?/p>

在日軍進攻下,鹿角嘴,、趙北嘴炮臺丟失,北洋艦隊處境已十分危急。李鴻章還電告丁汝昌：“萬一劉島不保,能挾數(shù)艦沖出,或煙臺,、或吳淞,勿被倭全滅,稍贖重愆”,。

威海南北岸炮臺全部丟失后,李鴻章知水師“萬不能保”,，還電寄煙臺：“令丁同馬格錄等帶船乘黑夜沖出,向南往吳淞,但可保鐵艦,余船或損或沉,不至被盜”,。

可以說直到北洋水師覆滅前的最后一刻，李鴻章還寄望于艦隊能拼死一戰(zhàn)突圍而出,。

丁汝昌頂住壓力拒不出海

李鴻章積極要求艦隊出戰(zhàn),，而實際上,，讓艦隊保守港口，對于出海作戰(zhàn)興趣闕如的,，正是直接指揮艦隊的水師提督丁汝昌,。

丁汝昌認為,北洋海軍的整體實力本較日本艦隊相差懸殊,經(jīng)黃海一戰(zhàn)又折損近三分之一,現(xiàn)傷艦尚未修竣,全隊出動固不可能,即部分艦艇出巡亦屬冒險。

當日軍在旅順登陸時,，受命出擊日軍登陸點的丁汝昌在出發(fā)前復電李鴻章,告知當晚即率6艦2艇赴旅順,、大連灣,再探剿大孤山一帶。又說,據(jù)英船探稱,日軍帶有10余艘魚雷艇,必以此拼我鐵,、快各艦。所以他表示：“此行遇敵,惟有督率將士盡力死拼,第船少械虧,勝負非所敢計,伏乞鑒諒”,，但次日行至大連灣東北河即折回旅順電告李：“我力過單前去吃虧無益?，F(xiàn)回旅趕配定,、鎮(zhèn)起錨機”。

直至威海保衛(wèi)戰(zhàn)到最后,，在李鴻章力戰(zhàn)突圍的命令下,，丁汝昌回應(yīng)給李鴻章的電報中說：“海軍如敗,萬無退煙(臺)之理,惟有船沒人盡而已。旨屢催出口決戰(zhàn),，惟出則陸軍將士心寒,大局更難設(shè)想”,，直接下了困守至死的決心。

那么可以說原因都在艦隊指揮官丁汝昌消極避戰(zhàn),，不敢與日軍做拼死一戰(zhàn)上嗎,？問題并非如此簡單。

水師受傷戰(zhàn)艦始終沒能修復

1894年9月18日,即海戰(zhàn)后的第二天,李鴻章去電指示丁汝昌：“各船損傷處,趕緊入塢修理,防日船復擾,。”但漢納根報告說：“我軍船只,加工修理三十五日,方可再戰(zhàn),?！?/p>

龔照嶼在查驗各艦傷情后上報李鴻章：“鎮(zhèn)遠,、定遠各傷千余處,余船傷亦甚多,事機在急,必得添匠齊同趕修”。

但對于受傷主力艦的修理一拖再拖,。9月底,，丁汝昌致函負責后路轉(zhuǎn)運事宜的盛宣懷信中說：“查此四艦,固在日夜趕修,但靖、濟兩艘備炮鋼底鋼圈皆已破損,無能復用,平遠請領(lǐng)之炸彈迄未接到,廣丙速射炮彈現(xiàn)在只有六十發(fā),。鉗制敵軍,本為吾儕素責,倘遭遇敵隊,速力難及,不惟奪我士氣,抑且增彼聲威,殊非計之得也,。軍器不完不備,豈可濫事交綏哉?我海軍力原較敵方單薄,鹿島(黃海)之役復失四艦、廢一艦,現(xiàn)在勉強差堪戰(zhàn)斗者,僅定,、鎮(zhèn),、濟、靖,、來,、平六艘而已。平遠速力遲鈍,修理工程非至十月(西歷11月)中旬不能完竣,各艦炮身多被破損,軍器彈藥何時可到尚不能預(yù)知,心中焦灼之至,。茍以補充不足,再失一,、二艦,不其更損國威耶?！?/p>

因此,，丁汝昌雖有“俟全艦修理完成之后,無論艦數(shù)多寡,強弱如何,一舉力戰(zhàn),以身許國,至艦人俱亡,昌盡其責而后已”的覺悟，但“全艦修理完成”遲遲不能完成使他沒有更多的選擇,。

10月15日,丁汝昌在強大的壓力下終于同意率艦隊出巡,但特別說明：“各船傷重且多,星夜加工修理,都未完備”,。三天后,他率艦隊離開旅順前往威海,此時距黃海海戰(zhàn)結(jié)束已整整一個月。一個月后的北洋水師艦只還處在“各船傷重且多”的狀態(tài)中,。

更重要的是,，丁汝昌請領(lǐng)之“靖遠”、“濟遠”兩艦大炮鋼底鋼圈及“平遠”艦所需260毫米口徑炮彈國內(nèi)均不能生產(chǎn),需向國外訂購,何時乃至能否買到還是未知數(shù);“廣丙”艦原屬廣東,其速射炮所需炮彈經(jīng)李鴻章電詢粵省有無存儲,久無回信,。這基本已經(jīng)決定了北洋水師的艦艇不可能修復了,。

軍心崩潰北洋水師已難以出戰(zhàn)

“鎮(zhèn)遠”鐵甲艦尚未完全修復,又于11月14日晨進入威海港時發(fā)生了觸礁事故。海軍及水雷營潛水人員連日下水探查,又將灌入艙內(nèi)的海水抽干,再用百余根木樁分撐夾底各門,方于18日駛至港內(nèi)深水處拋錨,后發(fā)現(xiàn)艙下有傷8處,。搶修40余日后于1895年1月5日因天氣寒冷被迫停工,尚有3處傷口沒有修補,。“鎮(zhèn)遠”已不能出海作戰(zhàn),。

和軍艦無法維修相比,，軍心的崩潰更使得北洋水師不堪一戰(zhàn)。據(jù)當時在“定遠”艦差遣的原“廣甲”管輪盧毓英記述,北洋海軍在旅順基地修艦期間,“諸君皆以虎口余生,每以公余日馳逐于酒陣歌場,紅飛綠舞,雖陶情蕩魄,亦觸目驚心,。誰無父母,孰無妻子,寄身炮彈之中,判生死于呼吸,人孰無情,誰能遣此,所以作醉生夢死之態(tài)者,亦知身非金石,何可日困愁城?不得不假借外物,庶有以遏制此方寸地也”,。如此醉生夢死的放縱,正是軍心崩潰的表現(xiàn)。

修不好的軍艦和崩潰的軍心,，讓丁汝昌在面對李鴻章一次次“出戰(zhàn)“的命令時,，只能交出白卷,。

戰(zhàn)艦為何總也修不好

為什么永遠修不好受傷的軍艦,？我們看看北洋艦隊的后勤系統(tǒng)就一目了然了。

北洋海軍在裝備維修保養(yǎng)方面本無嚴格的制度加以規(guī)范,平時即得過且過,艦船應(yīng)修而不修,部件該換而不換,。及至戰(zhàn)事吃緊,已無暇全面檢修,不僅各種隱患沒有及時消除,甚至連起碼的備用配件亦付諸闕如,。結(jié)果一經(jīng)戰(zhàn)陣,艦上各種配件“壞無以換,缺無以添”?！皷|溝之役,因零件損傷,炮即停放者不少,。”尤其是“致遠”,、“靖遠”兩艦水密門橡膠封條年久破爛,導致“致遠”“中炮不多時,立即沉沒,。”海上激戰(zhàn)之際,艦炮因零件損傷而無法使用的后果難以估量,而“致遠”因水密門橡膠封條失修以致中炮后迅速沉沒則實屬損失慘重,。

北洋海軍維修艦艇的船塢有二：一是旅順口石船塢,主要負責維修保養(yǎng)鐵甲艦,、巡洋艦及練習艦并制配艦上器械;二是大沽木船塢,負責修理吃水較淺的中等以下船只兼接濟旅順船塢購料雇工等事。

黃海海戰(zhàn)中,北洋海軍參戰(zhàn)的12艘軍艦除被擊沉擊毀4艘及自毀1艘外,其余均不同程度受傷,其中“來遠”,、“鎮(zhèn)遠”,、“定遠”傷勢最重,“靖遠”次之,“平遠”、“濟遠”,、“廣丙”又次之,。而負責旅順基地維修的船塢總辦龔照嶼在查驗各艦傷情后上報李鴻章：“事機在急,必得添匠齊同趕修”，就已經(jīng)說明旅順基地工匠已經(jīng)不夠使用,，并未做好戰(zhàn)時維修保障的準備,。

而更令人咋舌的是,，從他處添調(diào)的工匠居然是盛宣懷根據(jù)李鴻章的指示,立即與大沽船塢、唐山鐵路公司及開平煤礦等處協(xié)調(diào),撥借旅順船塢所需的修船工匠,。9月23日,首先從唐山調(diào)撥的10名工匠到達塘沽,隨機器匠頭梁和登上“富平”輪前往旅順,。此輪尚未啟航,龔照嶼又來電說,還需加派藝精工匠四、五十名;另據(jù)漢納根說,旅順須添工匠200名,。盛宣懷隨后再調(diào)鉗匠,、銅匠、鍋爐匠45名,由匠頭孫錦芳帶領(lǐng)至塘沽登“承平”輪,于27日啟程赴旅順,。

專業(yè)的海軍艦船的維修居然調(diào)用鐵路和煤礦的“工匠”,，大清海軍的后勤維修水平究竟是什么樣我們可見一斑了。這樣的工匠自然無法指望能修好嚴重損壞的軍艦,。

“定遠”副管駕李鼎新指出：“船塢工匠太劣,工程太松,料件不周,致各船多有損壞,不能修理,。”“靖遠”號船械三副鄭祖彝也說：“料件不足,工匠無多,且皆下等,平時修船每以料無工缺為辭,及至戰(zhàn)后修船,因料無則附會修補,因工缺則時日遲延”,?？梢姂?zhàn)后北洋水師軍艦維修的真實水平。而就是這樣水平的工匠,，北洋水師也沒有能多加利用,。

梁和及其帶領(lǐng)的10名鉗匠到旅順后不數(shù)日,龔照嶼因不同意付給他們已在天津得到承諾的高于平時的工錢,竟將他們?nèi)哭o去,而且由于同樣的原因,還準備將后去的工匠也一并遣回。

盛宣懷為此急電龔照嶼曉以利害：“虎鉗匠十名已回,又聞尊處因鍋匠,、銅匠工貴,又要撤回?，F(xiàn)在嚴旨催修,奉帥(李鴻章)諭,切勿惜小費貽誤大事。倭船,千余工匠,不日修好,即來圍攻船塢,。若不認真趕修,船與塢恐難保全,。乞公速將兩鐵艦擇要趕修,多添工匠為要?！焙髞睚徴諑Z雖未再辭工匠,但他作為船塢總辦對搶修傷艦的態(tài)度,已對維修工作產(chǎn)生相當不利的影響,。

官方如此態(tài)度，工匠自然出工不出力,，據(jù)回到唐山的工匠說：“船塢修工均不上緊,非得傅相(李鴻章)嚴行派人督催,海軍不能計日出?！薄６@些有限的工人,，也沒有能持續(xù)維修,。在僅僅一個月之后的11月6日,日軍攻占金州,大連灣、旅順危在旦夕,。龔照嶼電告李鴻章：“旅局員司走避一空,工匠亦已寥寥”,。他本人也隨后逃往煙臺。次日,日軍占領(lǐng)大連灣,丁汝昌當晚率艦隊從旅順撤往威海,。此時,旅順船塢已停工,而“定遠”,、“鎮(zhèn)遠”的起錨機尚未配妥,“來遠”只修一半,。“鎮(zhèn)遠”鐵甲艦尚未完全修復,又于11月14日晨進入威海港時發(fā)生了觸礁事故,。北洋水師直到困守威海衛(wèi),，依舊是尚未修好黃海海戰(zhàn)舊傷口的殘破面容。

沒有近代化工業(yè)體系養(yǎng)不起近代海軍

另一方面,，由于整個工業(yè)體系的薄弱,，北洋軍艦上使用的關(guān)鍵零部件不能國產(chǎn)，導致一旦受損,，尚需去國外購買,。 “靖遠”、“濟遠”兩艦受損的大炮鋼底鋼圈及“平遠”艦所需260毫米口徑炮彈國內(nèi)均不能生產(chǎn),需向國外訂購,何時乃至能否買到還是未知數(shù),。丁汝昌不免有涸澈之鮒之感,。

相比之下，日本艦隊在海戰(zhàn)中沒有軍艦沉毀,，黃海海戰(zhàn)結(jié)束后（18日凌晨）日本艦隊駛抵位于朝鮮大東河口的小乳纛角臨時錨地停泊,。次日正午，修理船元山丸從漁隱洞錨地趕來,，隨即投入到對受傷各艦的緊急搶修,。除受傷較重的“松島”、“赤城”,、“比睿”,、“西京丸”4艦已開回國內(nèi)大修,，輕傷各艦則由維修船“元山丸”在臨時錨地應(yīng)急修理，至22日夜,，僅用不到5天的時間,，小乳纛角臨時錨地的各艦基本修復，23日早晨5時,，日本艦隊本隊及第二游擊隊等艦即駛離錨地,，開赴海洋島附近海域巡弋，日本艦隊在如此短的時間內(nèi)即恢復戰(zhàn)力,，不禁令人嘆為觀止,。返回日本修理的軍艦，西京丸10月19日歸隊,，赤城10月25日歸隊，松島11月5日歸隊,，比睿11月14日歸隊,，從海戰(zhàn)爆發(fā)到修復歸隊,，日軍軍艦均不超過兩個月的時間,。雖然日艦受傷較少較輕,，但如此高的效率,，已經(jīng)令此后的海上爭奪勝負已分。

北洋海軍最終株守威海軍港直至全軍覆沒而未能作出其他選擇,原因固然很多,但軍艦殘破不全是一個不可忽視的客觀因素,。而造成這個客觀因素的,，正是清朝相當于無的工業(yè)和軍事后勤體系,，無法支撐起一只工業(yè)化國家才養(yǎng)得起的艦隊,。一個沒有成熟工業(yè)體系，也沒有完備的近代軍事后勤體系的軍隊,，再有先進的武器,，也逃不脫一次性消耗品的命運。真正的北洋艦隊在黃海海戰(zhàn)一戰(zhàn)就已消耗光,，之后存在的,，只是一支茍延殘喘徒有其表的空殼艦隊罷了。