70年前的記憶究竟是怎樣的

今年是2014年。到2015年的8月15日,，偉大的抗日戰(zhàn)爭將迎來70周年的勝利紀(jì)念日,。

70年過去，當(dāng)年襁褓中嗷嗷待哺的嬰兒如今也已經(jīng)成為拄杖而行的垂垂老者,；當(dāng)年戰(zhàn)場上百戰(zhàn)幸存的戰(zhàn)士,，如今早已鳳毛麟角,，屈指可數(shù)了。

對于這場大半個世紀(jì)前的戰(zhàn)爭,，也已經(jīng)需要我們從親歷者個人和整個民族的記憶中去讀取了,。

但，人類的記憶是未必可靠的,。

從心理學(xué)的角度上說,，為了維護(hù)自我意識和心里平衡，人類的記憶會主動地對以記憶進(jìn)行修改,、扭曲。對破壞心理平衡,、造成自我否定的部分進(jìn)行遺忘,、改造、合理化的處理而對增加自豪感,、自信心的榮譽,、成功，則加強記憶,，甚至夸飾,、虛構(gòu)。更重要的,，這一切,，往往是生物本能的無意識行為：經(jīng)歷者自己尚未意識到，自己的記憶已經(jīng)走樣,，不再真實,。

個人如此，族群如此,，大到國民群體,，也是如此。

偏偏,，發(fā)生在70多年前的這場戰(zhàn)爭,，一方面是全民抗戰(zhàn)的偉大，另一面卻是近代以來積貧積弱的中國飽受列強侵略的屈辱與苦難,。也正因為其屈辱與苦難的一面,，有太多讓這個民族的每一員不愿提起和想起的東西。

70年后,，國民記憶中的抗日戰(zhàn)爭變成了什么樣,？

隨著中國的崛起和強大，民眾的心理逐漸發(fā)生著改變,，更愿意回憶起那些曾經(jīng)光榮的,、強大的,、意氣風(fēng)發(fā)的內(nèi)容，這也符合崛起中國的向上氣氛,。

于是,，記憶也在逐漸向這方向扭曲。

抗日神劇的出現(xiàn)是這種扭曲的典型體現(xiàn),。在這些收視率頗高,，反映“抗日戰(zhàn)爭”的影視劇里，要么神功蓋世的“中國人民”玩弄日軍如虐殺螞蟻,。一個中國人輕松滅掉成片的日軍,。要么日軍愚蠢猥瑣，無能弱智,，被普通中國百姓愚弄于鼓掌之間,。

如果說抗日神劇是一種極端典型的話，那么越來越多對抗日戰(zhàn)爭“溫情脈脈”的描述是另一種體現(xiàn)方式,。在這些描述中,，中國軍隊無論屬于哪方勢力，都是英勇善戰(zhàn)的,；各地軍閥都是深明大義盡忠報國的,；作戰(zhàn)戰(zhàn)果都是中國人自己都不知道的巨大；“老兵”的回憶總是英勇無畏的……看完之后讓人感到：這居然是日本全面侵略中國了八年,，而不是中國遠(yuǎn)征日本了八年,，真是世間的奇聞。

當(dāng)我們觸摸那些抗戰(zhàn)親歷者的記憶,。上至領(lǐng)袖將軍，下至士兵百姓,，對此的記憶卻是如此辛酸：真正的抗戰(zhàn),，中國很弱小,，日本很強大，為了抵抗他們的侵略,，中國軍民付出了高出對手?jǐn)?shù)倍的慘痛代價。期間有各種失敗,，有漢奸叛徒,，有勾心斗角……只能各種的屈辱，不堪和慘痛,。

但是也唯有這種不堪回首的真實,，才是抗日戰(zhàn)爭偉大與光榮的注腳：半殖民地半封建的中國,，飽受侵略摧殘的中國，離近代先進(jìn)國家尚有巨大差距的中國,，在外國人看來一盤散沙缺少民族精神的中國,，誓死抵抗了一個排名世界前列的近代先進(jìn)國家日本的全面侵略長達(dá)8年，決不投降,。而與此同時,，號稱世界陸軍第一的法國，在被侵略后僅僅幾個月就束手就縛……

抗戰(zhàn)勝利70年的今天,，我們再次提起這種屈辱,、苦難的真實，去澄清各種不實的扭曲的“記憶”,，正是因為,，這種苦難而非虛假的“榮光”，才是中國浴火重生的契機,，也是后來中國強勢崛起的真實起點……

李宗仁的總結(jié)

8年抗戰(zhàn)中與日軍直接交手的中國軍隊從將領(lǐng)到士兵才是最有發(fā)言權(quán)的人。

臺兒莊會戰(zhàn)的指揮官,，第五戰(zhàn)區(qū)司令長官李宗仁的回憶是這么說的：日本軍隊的長處,，那也確是說不盡的。日本陸軍訓(xùn)練之精,，和戰(zhàn)斗力之強,，可說舉世罕有其匹。用兵行陣時,，上至將官,，下至士卒，俱按戰(zhàn)術(shù)戰(zhàn)斗原則作戰(zhàn),，一絲不亂,，令敵人不易有隙可乘。日本高級將領(lǐng)之中雖乏出色戰(zhàn)略家,，但是在基本原則上,，絕少發(fā)生重大錯誤,。日本將官,，一般都身材矮小，其貌不揚,，但其做事皆能腳踏實地,，一絲不茍，令人生敬生畏,。

陳誠的回憶

曾分別任第六,、第九戰(zhàn)區(qū)司令長官，指揮武漢會戰(zhàn)和遠(yuǎn)征軍入緬的陳誠更是對中日兩軍做了直接對比：優(yōu)勢兵力,，不能專就量言,，質(zhì)的關(guān)系尤為重要。我們抗戰(zhàn)動員的兵力,，在任何一次會戰(zhàn)中,，都比敵人多幾倍。即如武漢會戰(zhàn),，光是九戰(zhàn)區(qū)指揮的部隊,，最多時有七十多個師；而敵人使用部隊,，據(jù)先后發(fā)現(xiàn)之番號計算,，總計不過七個師團(tuán)。其所以能以少擊眾者,，除裝備關(guān)系外,，就是因為素質(zhì)的優(yōu)越,。反過來看我們自己,，部隊雖多，但量的優(yōu)勢每為質(zhì)的劣勢所抵消,，徒然虛糜餉糈,，并無補于敗亡——此“兵在精而不在多”之所以為至理名言也。武漢會戰(zhàn)中,，王陵基軍團(tuán)及第三十軍團(tuán)孫渡,、張沖兩軍，均因素質(zhì)太差,，甫經(jīng)接觸即潰不成軍,；而滇軍盧漢所部，未經(jīng)接觸,，僅聞敵機之聲亦即潰散——以致連累素質(zhì)較優(yōu)的部隊也無法達(dá)成任務(wù),，而造成全盤的失敗。故素質(zhì)是部隊的命脈,，與其多而烏合,，不如量少而精，反而能在疆場上發(fā)揮戰(zhàn)力,。

林彪的戰(zhàn)后分析

中共方面,，名將林彪在平型關(guān)大捷后也專門做過經(jīng)驗總結(jié),，他寫道：敵人實在有許多弱點可為我乘，但敵人確是有戰(zhàn)斗力的,。也可以說,，我們過去從北伐到蘇維埃戰(zhàn)斗中還不曾碰到過這樣強的敵人。我說的強,，是說他們的步兵也有戰(zhàn)斗力,，能個自為戰(zhàn)，雖打敗負(fù)傷了,，亦有不肯繳槍的,。戰(zhàn)后只見戰(zhàn)場上敵人尸體遍野，卻捉不著活的,。敵人射擊的準(zhǔn)確,，運動的蔭蔽，部隊的掌握,，都頗見長,。對此種敵人做戰(zhàn)，如稍存輕敵觀念,，做浮躁行動必易受損失,。我們的部隊仍不善做疏散隊形之做戰(zhàn)……我們的軍事技術(shù)，特別是戰(zhàn)斗員與班排連長的技術(shù)與戰(zhàn)術(shù)教育,，實在還須大大的努力。過去大半年,，部隊雖然得到了休息整頓的機會,，在風(fēng)紀(jì)、禮節(jié)與正規(guī)化上進(jìn)步很多,，但對戰(zhàn)術(shù)訓(xùn)練還很差,。今后應(yīng)努力加強這方面的教育。

正因為雙方的差距是客觀存在的,，第四戰(zhàn)區(qū)司令長官張發(fā)奎層直接說出這樣的總結(jié)：我感覺敵人能攻占任何他們想要的目標(biāo),；倘若他們沒有占領(lǐng)某地，那是因為他們不想要,。在整個抗戰(zhàn)期間我思路一貫都是這樣,。一切都是時間問題。

這就是在戰(zhàn)場上交過手的中國將軍們眼中的日軍,。

中美老兵的回憶見證日軍士兵軍事素質(zhì)

如果說這些事指揮大部隊的將領(lǐng),，對日軍的體會還屬于上層角度,，那么，在戰(zhàn)場上直接和日本士兵廝殺的中國士兵則是對日本兵軍事素養(yǎng)的最好評價者,。

對此,，多次與日軍作戰(zhàn)的新四軍老戰(zhàn)士姚天成做過對比：日軍不僅單兵作戰(zhàn)能力很強，而且部隊之間的協(xié)同配合也很好,，不管是步炮配合,，還是小范圍的組、班（曹）,、小隊的內(nèi)部配合,，都是訓(xùn)練有素的，我參加過的與日軍作戰(zhàn),，幾乎每次都可以看到：對方部隊一旦遇襲擊,，都能迅速展開，并以最快的動作,，形成單兵之間的交叉火力掩護(hù),，和步炮之間的相互掩護(hù)。而一旦日軍形成了戰(zhàn)場配合,，就基本上沒有了射擊死角,，再要穿插分割他，難度就非常大了,，有時侯甚至是做不到的……抗戰(zhàn)初期我們的一個老紅軍連隊與日軍作戰(zhàn)時,，別看日軍火力聽上去不很密集，但我們那些身經(jīng)百戰(zhàn)動作靈敏的老紅軍戰(zhàn)士,，只要是稍不注意,，就會被對方擊中。

對于日軍士兵的素質(zhì),，中國士兵的回憶中普遍反映的是：日本人打仗厲害,，不怕死，槍法也好,。參加過松山戰(zhàn)役的老兵譚祖幼就提供了細(xì)節(jié)：日軍的火力依然很猛烈,，譚老伏在戰(zhàn)壕里，這位姓楊的營長就在他身邊。這時,，他看到楊營長忽然站了起來,，還拿著望遠(yuǎn)鏡觀察前方敵情。前面敵人的機槍還吐著長長的火舌,，譚老知道日軍的槍法非常準(zhǔn),，只要被他們盯上基本上就不能活命了。于是譚祖幼連忙對楊營長喊道：“營長營長,！快蹲下來,，敵人的槍法準(zhǔn)得很?！绷硪晃粰C槍手也在勸：“營長,，看不得！”哪知他們話音未落,，一顆子彈就射入了這位楊營長的胸膛,，營長順勢倒下。這個例子毫不夸張的體現(xiàn)了日軍射擊的精確,。

如果我們將視角放大,，那么，與雙方都交過手的第三國士兵的感受無疑擁有更多的說服力,。參加過朝鮮戰(zhàn)爭長津湖之戰(zhàn)的美國海軍陸戰(zhàn)隊老兵李?伯奇這樣評論兩國軍隊的人員素質(zhì)：記者問：怎么看中國士兵,？他們是好戰(zhàn)士嗎？

伯奇：與日本士兵比起來,，他們不是,。他們試圖純粹靠人多取勝。我個人不認(rèn)為他們是優(yōu)秀戰(zhàn)士,，但他們特別守紀(jì)律且能吃苦,。

雖然很明顯這位美國老兵的評價有一定的偏頗，但從第三方角度上肯定了中國在抗戰(zhàn)中的對手：日軍更有優(yōu)勢,。

可以說從將領(lǐng)到士兵，與日軍交手過的中國軍人無不承認(rèn)并感嘆對手在軍事素質(zhì)上的強大與優(yōu)秀：這是無奈的事實——抗日戰(zhàn)爭中,，那些保家衛(wèi)國的中國士兵們,，面對的就是這樣強悍與先進(jìn)的對手。