70年前的記憶究竟是怎樣的

今年是2014年,。到2015年的8月15日,，偉大的抗日戰(zhàn)爭(zhēng)將迎來(lái)70周年的勝利紀(jì)念日。

70年過(guò)去,，當(dāng)年襁褓中嗷嗷待哺的嬰兒如今也已經(jīng)成為拄杖而行的垂垂老者,；當(dāng)年戰(zhàn)場(chǎng)上百戰(zhàn)幸存的戰(zhàn)士，如今早已鳳毛麟角,，屈指可數(shù)了,。

對(duì)于這場(chǎng)大半個(gè)世紀(jì)前的戰(zhàn)爭(zhēng)，也已經(jīng)需要我們從親歷者個(gè)人和整個(gè)民族的記憶中去讀取了,。

但,，人類的記憶是未必可靠的,。

從心理學(xué)的角度上說(shuō),，為了維護(hù)自我意識(shí)和心里平衡,，人類的記憶會(huì)主動(dòng)地對(duì)以記憶進(jìn)行修改、扭曲,。對(duì)破壞心理平衡,、造成自我否定的部分進(jìn)行遺忘、改造,、合理化的處理而對(duì)增加自豪感,、自信心的榮譽(yù)、成功,，則加強(qiáng)記憶,，甚至夸飾、虛構(gòu),。更重要的,，這一切，往往是生物本能的無(wú)意識(shí)行為：經(jīng)歷者自己尚未意識(shí)到,，自己的記憶已經(jīng)走樣,，不再真實(shí)。

個(gè)人如此,，族群如此,，大到國(guó)民群體，也是如此,。

偏偏,，發(fā)生在70多年前的這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，一方面是全民抗戰(zhàn)的偉大,，另一面卻是近代以來(lái)積貧積弱的中國(guó)飽受列強(qiáng)侵略的屈辱與苦難,。也正因?yàn)槠淝枧c苦難的一面，有太多讓這個(gè)民族的每一員不愿提起和想起的東西,。

70年后,，國(guó)民記憶中的抗日戰(zhàn)爭(zhēng)變成了什么樣？

隨著中國(guó)的崛起和強(qiáng)大,，民眾的心理逐漸發(fā)生著改變,，更愿意回憶起那些曾經(jīng)光榮的、強(qiáng)大的,、意氣風(fēng)發(fā)的內(nèi)容,，這也符合崛起中國(guó)的向上氣氛。

于是,，記憶也在逐漸向這方向扭曲,。

抗日神劇的出現(xiàn)是這種扭曲的典型體現(xiàn)。在這些收視率頗高,，反映“抗日戰(zhàn)爭(zhēng)”的影視劇里,，要么神功蓋世的“中國(guó)人民”玩弄日軍如虐殺螞蟻,。一個(gè)中國(guó)人輕松滅掉成片的日軍。要么日軍愚蠢猥瑣,，無(wú)能弱智,，被普通中國(guó)百姓愚弄于鼓掌之間。

如果說(shuō)抗日神劇是一種極端典型的話,，那么越來(lái)越多對(duì)抗日戰(zhàn)爭(zhēng)“溫情脈脈”的描述是另一種體現(xiàn)方式,。在這些描述中，中國(guó)軍隊(duì)無(wú)論屬于哪方勢(shì)力,，都是英勇善戰(zhàn)的,；各地軍閥都是深明大義盡忠報(bào)國(guó)的；作戰(zhàn)戰(zhàn)果都是中國(guó)人自己都不知道的巨大,；“老兵”的回憶總是英勇無(wú)畏的……看完之后讓人感到：這居然是日本全面侵略中國(guó)了八年,，而不是中國(guó)遠(yuǎn)征日本了八年，真是世間的奇聞,。

當(dāng)我們觸摸那些抗戰(zhàn)親歷者的記憶,。上至領(lǐng)袖將軍，下至士兵百姓,，對(duì)此的記憶卻是如此辛酸：真正的抗戰(zhàn),，中國(guó)很弱小，日本很強(qiáng)大,，為了抵抗他們的侵略,，中國(guó)軍民付出了高出對(duì)手?jǐn)?shù)倍的慘痛代價(jià)。期間有各種失敗,，有漢奸叛徒,，有勾心斗角……只能各種的屈辱，不堪和慘痛,。

但是也唯有這種不堪回首的真實(shí),，才是抗日戰(zhàn)爭(zhēng)偉大與光榮的注腳：半殖民地半封建的中國(guó)，飽受侵略摧殘的中國(guó),，離近代先進(jìn)國(guó)家尚有巨大差距的中國(guó),，在外國(guó)人看來(lái)一盤散沙缺少民族精神的中國(guó)，誓死抵抗了一個(gè)排名世界前列的近代先進(jìn)國(guó)家日本的全面侵略長(zhǎng)達(dá)8年,，決不投降,。而與此同時(shí)，號(hào)稱世界陸軍第一的法國(guó),，在被侵略后僅僅幾個(gè)月就束手就縛……

抗戰(zhàn)勝利70年的今天,，我們?cè)俅翁崞疬@種屈辱、苦難的真實(shí),，去澄清各種不實(shí)的扭曲的“記憶”,，正是因?yàn)?，這種苦難而非虛假的“榮光”，才是中國(guó)浴火重生的契機(jī),，也是后來(lái)中國(guó)強(qiáng)勢(shì)崛起的真實(shí)起點(diǎn)……

李宗仁的總結(jié)

8年抗戰(zhàn)中與日軍直接交手的中國(guó)軍隊(duì)從將領(lǐng)到士兵才是最有發(fā)言權(quán)的人。

臺(tái)兒莊會(huì)戰(zhàn)的指揮官,，第五戰(zhàn)區(qū)司令長(zhǎng)官李宗仁的回憶是這么說(shuō)的：日本軍隊(duì)的長(zhǎng)處,，那也確是說(shuō)不盡的。日本陸軍訓(xùn)練之精,，和戰(zhàn)斗力之強(qiáng),，可說(shuō)舉世罕有其匹。用兵行陣時(shí),，上至將官,，下至士卒，俱按戰(zhàn)術(shù)戰(zhàn)斗原則作戰(zhàn),，一絲不亂,，令敵人不易有隙可乘。日本高級(jí)將領(lǐng)之中雖乏出色戰(zhàn)略家,，但是在基本原則上,，絕少發(fā)生重大錯(cuò)誤。日本將官,，一般都身材矮小,，其貌不揚(yáng)，但其做事皆能腳踏實(shí)地,，一絲不茍,，令人生敬生畏。

陳誠(chéng)的回憶

曾分別任第六,、第九戰(zhàn)區(qū)司令長(zhǎng)官,，指揮武漢會(huì)戰(zhàn)和遠(yuǎn)征軍入緬的陳誠(chéng)更是對(duì)中日兩軍做了直接對(duì)比：優(yōu)勢(shì)兵力，不能專就量言,，質(zhì)的關(guān)系尤為重要,。我們抗戰(zhàn)動(dòng)員的兵力，在任何一次會(huì)戰(zhàn)中,，都比敵人多幾倍,。即如武漢會(huì)戰(zhàn)，光是九戰(zhàn)區(qū)指揮的部隊(duì),，最多時(shí)有七十多個(gè)師,；而敵人使用部隊(duì),，據(jù)先后發(fā)現(xiàn)之番號(hào)計(jì)算，總計(jì)不過(guò)七個(gè)師團(tuán),。其所以能以少擊眾者,，除裝備關(guān)系外，就是因?yàn)樗刭|(zhì)的優(yōu)越,。反過(guò)來(lái)看我們自己,，部隊(duì)雖多，但量的優(yōu)勢(shì)每為質(zhì)的劣勢(shì)所抵消,，徒然虛糜餉糈,，并無(wú)補(bǔ)于敗亡——此“兵在精而不在多”之所以為至理名言也。武漢會(huì)戰(zhàn)中,，王陵基軍團(tuán)及第三十軍團(tuán)孫渡,、張沖兩軍，均因素質(zhì)太差,，甫經(jīng)接觸即潰不成軍,；而滇軍盧漢所部，未經(jīng)接觸,，僅聞敵機(jī)之聲亦即潰散——以致連累素質(zhì)較優(yōu)的部隊(duì)也無(wú)法達(dá)成任務(wù),，而造成全盤的失敗。故素質(zhì)是部隊(duì)的命脈,，與其多而烏合,，不如量少而精，反而能在疆場(chǎng)上發(fā)揮戰(zhàn)力,。

林彪的戰(zhàn)后分析

中共方面,，名將林彪在平型關(guān)大捷后也專門做過(guò)經(jīng)驗(yàn)總結(jié)，他寫(xiě)道：敵人實(shí)在有許多弱點(diǎn)可為我乘,，但敵人確是有戰(zhàn)斗力的,。也可以說(shuō)，我們過(guò)去從北伐到蘇維埃戰(zhàn)斗中還不曾碰到過(guò)這樣強(qiáng)的敵人,。我說(shuō)的強(qiáng),，是說(shuō)他們的步兵也有戰(zhàn)斗力，能個(gè)自為戰(zhàn),，雖打敗負(fù)傷了,，亦有不肯繳槍的。戰(zhàn)后只見(jiàn)戰(zhàn)場(chǎng)上敵人尸體遍野,，卻捉不著活的,。敵人射擊的準(zhǔn)確，運(yùn)動(dòng)的蔭蔽，部隊(duì)的掌握,，都頗見(jiàn)長(zhǎng),。對(duì)此種敵人做戰(zhàn)，如稍存輕敵觀念,，做浮躁行動(dòng)必易受損失,。我們的部隊(duì)仍不善做疏散隊(duì)形之做戰(zhàn)……我們的軍事技術(shù)，特別是戰(zhàn)斗員與班排連長(zhǎng)的技術(shù)與戰(zhàn)術(shù)教育,，實(shí)在還須大大的努力,。過(guò)去大半年，部隊(duì)雖然得到了休息整頓的機(jī)會(huì),，在風(fēng)紀(jì),、禮節(jié)與正規(guī)化上進(jìn)步很多,，但對(duì)戰(zhàn)術(shù)訓(xùn)練還很差,。今后應(yīng)努力加強(qiáng)這方面的教育。

正因?yàn)殡p方的差距是客觀存在的,，第四戰(zhàn)區(qū)司令長(zhǎng)官?gòu)埌l(fā)奎層直接說(shuō)出這樣的總結(jié)：我感覺(jué)敵人能攻占任何他們想要的目標(biāo),；倘若他們沒(méi)有占領(lǐng)某地，那是因?yàn)樗麄儾幌胍?。在整個(gè)抗戰(zhàn)期間我思路一貫都是這樣,。一切都是時(shí)間問(wèn)題。

這就是在戰(zhàn)場(chǎng)上交過(guò)手的中國(guó)將軍們眼中的日軍,。

中美老兵的回憶見(jiàn)證日軍士兵軍事素質(zhì)

如果說(shuō)這些事指揮大部隊(duì)的將領(lǐng),，對(duì)日軍的體會(huì)還屬于上層角度，那么,，在戰(zhàn)場(chǎng)上直接和日本士兵廝殺的中國(guó)士兵則是對(duì)日本兵軍事素養(yǎng)的最好評(píng)價(jià)者,。

對(duì)此，多次與日軍作戰(zhàn)的新四軍老戰(zhàn)士姚天成做過(guò)對(duì)比：日軍不僅單兵作戰(zhàn)能力很強(qiáng),，而且部隊(duì)之間的協(xié)同配合也很好,，不管是步炮配合，還是小范圍的組、班（曹）,、小隊(duì)的內(nèi)部配合,，都是訓(xùn)練有素的，我參加過(guò)的與日軍作戰(zhàn),，幾乎每次都可以看到：對(duì)方部隊(duì)一旦遇襲擊,，都能迅速展開(kāi)，并以最快的動(dòng)作,，形成單兵之間的交叉火力掩護(hù),，和步炮之間的相互掩護(hù)。而一旦日軍形成了戰(zhàn)場(chǎng)配合,，就基本上沒(méi)有了射擊死角,，再要穿插分割他，難度就非常大了,，有時(shí)侯甚至是做不到的……抗戰(zhàn)初期我們的一個(gè)老紅軍連隊(duì)與日軍作戰(zhàn)時(shí),，別看日軍火力聽(tīng)上去不很密集，但我們那些身經(jīng)百戰(zhàn)動(dòng)作靈敏的老紅軍戰(zhàn)士,，只要是稍不注意,，就會(huì)被對(duì)方擊中。

對(duì)于日軍士兵的素質(zhì),，中國(guó)士兵的回憶中普遍反映的是：日本人打仗厲害,，不怕死，槍法也好,。參加過(guò)松山戰(zhàn)役的老兵譚祖幼就提供了細(xì)節(jié)：日軍的火力依然很猛烈,，譚老伏在戰(zhàn)壕里，這位姓楊的營(yíng)長(zhǎng)就在他身邊,。這時(shí),，他看到楊營(yíng)長(zhǎng)忽然站了起來(lái)，還拿著望遠(yuǎn)鏡觀察前方敵情,。前面敵人的機(jī)槍還吐著長(zhǎng)長(zhǎng)的火舌,，譚老知道日軍的槍法非常準(zhǔn)，只要被他們盯上基本上就不能活命了,。于是譚祖幼連忙對(duì)楊營(yíng)長(zhǎng)喊道：“營(yíng)長(zhǎng)營(yíng)長(zhǎng),！快蹲下來(lái)，敵人的槍法準(zhǔn)得很,?！绷硪晃粰C(jī)槍手也在勸：“營(yíng)長(zhǎng)，看不得,！”哪知他們?cè)捯粑绰?，一顆子彈就射入了這位楊營(yíng)長(zhǎng)的胸膛,，營(yíng)長(zhǎng)順勢(shì)倒下。這個(gè)例子毫不夸張的體現(xiàn)了日軍射擊的精確,。

如果我們將視角放大,，那么，與雙方都交過(guò)手的第三國(guó)士兵的感受無(wú)疑擁有更多的說(shuō)服力,。參加過(guò)朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)長(zhǎng)津湖之戰(zhàn)的美國(guó)海軍陸戰(zhàn)隊(duì)老兵李?伯奇這樣評(píng)論兩國(guó)軍隊(duì)的人員素質(zhì)：記者問(wèn)：怎么看中國(guó)士兵,？他們是好戰(zhàn)士嗎？

伯奇：與日本士兵比起來(lái),，他們不是,。他們?cè)噲D純粹靠人多取勝。我個(gè)人不認(rèn)為他們是優(yōu)秀戰(zhàn)士,，但他們特別守紀(jì)律且能吃苦,。

雖然很明顯這位美國(guó)老兵的評(píng)價(jià)有一定的偏頗，但從第三方角度上肯定了中國(guó)在抗戰(zhàn)中的對(duì)手：日軍更有優(yōu)勢(shì),。

可以說(shuō)從將領(lǐng)到士兵,，與日軍交手過(guò)的中國(guó)軍人無(wú)不承認(rèn)并感嘆對(duì)手在軍事素質(zhì)上的強(qiáng)大與優(yōu)秀：這是無(wú)奈的事實(shí)——抗日戰(zhàn)爭(zhēng)中，那些保家衛(wèi)國(guó)的中國(guó)士兵們,，面對(duì)的就是這樣強(qiáng)悍與先進(jìn)的對(duì)手,。