父親在清華園教書時風(fēng)神清朗,，聲如洪鐘,，講得認(rèn)真吃力，渴了便喝一口水,，掏出大塊毛巾揩臉上的汗，不時呼喚坐在前排的兒子：“思成,，黑板擦擦,！”梁思成便跳上臺去把黑板擦得干干凈凈。當(dāng)年這位天真浪漫的少年,，如今算是死在了父親跟前,。

1929年父親因庸醫(yī)切錯腎臟而亡，梁思成為父親造墓,，同時還為父親生前好友,、自沉昆明湖的王國維設(shè)計了一塊碑，碑上刻下陳寅恪的銘文“思想而不自由,，毋寧死耳”,。碑就在清華園內(nèi),，梁思成死之前該是記得它的,。他的知己陳占祥從囹圄中出來，著筆挺西服到病床前看他,，他對陳說：“在學(xué)術(shù)思想上要有自己的信念,。”

在清華北院風(fēng)雪交加的陋室里,，梁思成重溫了兒時的艱難,，家里吃的是一道貴州菜：清水煮白菜蘸醬油。這是父親戊戌變法失敗后寓居日本時的家宴,。梁母是貴州名門之后,，那時全家靠這道菜清苦度日。

1901年梁思成在東京出生時,，父親正在從澳洲趕回日本的海輪上,。在澳洲親歷聯(lián)邦制度的創(chuàng)建，父親的思想由“?；省毕颉傲棥鞭D(zhuǎn)折,。回到日本,，見到襁褓中的兒子,，父親轉(zhuǎn)身創(chuàng)辦《新民叢報》，疾呼“欲維新吾國,，當(dāng)先維新吾民”,。這“新民”二字，該是要管兒子一輩子了,。

同樣是這“新民”,，改變了毛澤東的命運(yùn),。毛澤東在東山學(xué)堂時，表哥借給他一套《新民叢報》合訂本,，毛澤東閱罷疾書：“正式而成立者,，立憲之國家，憲法為人民所制定,，君主為人民所擁戴,；不以正式而成立者，專制之國家,，法令為君主所制定,，君主非人民所心悅誠服者。前者,，如現(xiàn)今之英,、日諸國；后者,，如中國數(shù)千年來盜竊得國之列朝也,。”從此,，這位農(nóng)家少年,，走上了鬧革命的道路。

父親大概預(yù)料不到轟轟烈烈的革命使兒子的命運(yùn)突變,。1951年思想改造運(yùn)動興起,，梁思成和父親說再見了，稱父親“抗拒最進(jìn)步的無產(chǎn)階級革命思想”,，自己受了父親的愛國教育,，但“我的愛國思想的內(nèi)容是小資產(chǎn)階級個人主義的”。支撐梁思成說下這番話的,，是“我這一生自以為愛國不后于任何人”,。“新民”與“愛國”,，在他的靈魂深處展開了較量,。

愛國他愛得不易。為愛國,，他跑去學(xué)建筑,，以為學(xué)得一門技術(shù)就可以報效國家；為愛國,，他和林徽因漫山遍野尋訪古建筑,，寫下《中國建筑史》；為愛國,，他創(chuàng)辦清華大學(xué)建筑系培養(yǎng)國家棟梁,；為愛國,，他為文化遺產(chǎn)請命屢敗屢戰(zhàn)；為愛國,，他死之前曾篤信批倒自己的學(xué)術(shù)就是為國家好,，希望“接受群眾批判，踏上千萬只腳,，其中包括我自己一只腳在內(nèi)”,；為愛國，他開始向自己的學(xué)術(shù)宣戰(zhàn),，無奈“一開口就放毒”,，欲尋死而不能；為愛國,，他竟要和父親一刀兩斷……

他是“新民”而生,，“愛國”而死，一生也未走出“新民”與“愛國”的迷宮,。 (王軍)