父親在清華園教書(shū)時(shí)風(fēng)神清朗,，聲如洪鐘，講得認(rèn)真吃力,，渴了便喝一口水,，掏出大塊毛巾揩臉上的汗，不時(shí)呼喚坐在前排的兒子：“思成,，黑板擦擦,！”梁思成便跳上臺(tái)去把黑板擦得干干凈凈。當(dāng)年這位天真浪漫的少年,，如今算是死在了父親跟前,。

1929年父親因庸醫(yī)切錯(cuò)腎臟而亡，梁思成為父親造墓,，同時(shí)還為父親生前好友,、自沉昆明湖的王國(guó)維設(shè)計(jì)了一塊碑，碑上刻下陳寅恪的銘文“思想而不自由,，毋寧死耳”,。碑就在清華園內(nèi)，梁思成死之前該是記得它的,。他的知己陳占祥從囹圄中出來(lái),，著筆挺西服到病床前看他，他對(duì)陳說(shuō)：“在學(xué)術(shù)思想上要有自己的信念,?！?

在清華北院風(fēng)雪交加的陋室里，梁思成重溫了兒時(shí)的艱難,，家里吃的是一道貴州菜：清水煮白菜蘸醬油,。這是父親戊戌變法失敗后寓居日本時(shí)的家宴,。梁母是貴州名門(mén)之后，那時(shí)全家靠這道菜清苦度日,。

1901年梁思成在東京出生時(shí),，父親正在從澳洲趕回日本的海輪上。在澳洲親歷聯(lián)邦制度的創(chuàng)建,，父親的思想由“?；省毕颉傲棥鞭D(zhuǎn)折?；氐饺毡荆?jiàn)到襁褓中的兒子,，父親轉(zhuǎn)身創(chuàng)辦《新民叢報(bào)》,，疾呼“欲維新吾國(guó)，當(dāng)先維新吾民”,。這“新民”二字,，該是要管兒子一輩子了。

同樣是這“新民”,，改變了毛澤東的命運(yùn),。毛澤東在東山學(xué)堂時(shí)，表哥借給他一套《新民叢報(bào)》合訂本,，毛澤東閱罷疾書(shū)：“正式而成立者,，立憲之國(guó)家，憲法為人民所制定,，君主為人民所擁戴,；不以正式而成立者，專(zhuān)制之國(guó)家,，法令為君主所制定,，君主非人民所心悅誠(chéng)服者。前者,，如現(xiàn)今之英,、日諸國(guó)；后者,，如中國(guó)數(shù)千年來(lái)盜竊得國(guó)之列朝也,。”從此,，這位農(nóng)家少年,，走上了鬧革命的道路。

父親大概預(yù)料不到轟轟烈烈的革命使兒子的命運(yùn)突變,。1951年思想改造運(yùn)動(dòng)興起,，梁思成和父親說(shuō)再見(jiàn)了,，稱(chēng)父親“抗拒最進(jìn)步的無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命思想”，自己受了父親的愛(ài)國(guó)教育,，但“我的愛(ài)國(guó)思想的內(nèi)容是小資產(chǎn)階級(jí)個(gè)人主義的”,。支撐梁思成說(shuō)下這番話(huà)的，是“我這一生自以為愛(ài)國(guó)不后于任何人”,?！靶旅瘛迸c“愛(ài)國(guó)”，在他的靈魂深處展開(kāi)了較量,。

愛(ài)國(guó)他愛(ài)得不易,。為愛(ài)國(guó)，他跑去學(xué)建筑,，以為學(xué)得一門(mén)技術(shù)就可以報(bào)效國(guó)家,；為愛(ài)國(guó)，他和林徽因漫山遍野尋訪古建筑,，寫(xiě)下《中國(guó)建筑史》,；為愛(ài)國(guó)，他創(chuàng)辦清華大學(xué)建筑系培養(yǎng)國(guó)家棟梁,；為愛(ài)國(guó),，他為文化遺產(chǎn)請(qǐng)命屢敗屢戰(zhàn)；為愛(ài)國(guó),，他死之前曾篤信批倒自己的學(xué)術(shù)就是為國(guó)家好,，希望“接受群眾批判，踏上千萬(wàn)只腳,，其中包括我自己一只腳在內(nèi)”,；為愛(ài)國(guó)，他開(kāi)始向自己的學(xué)術(shù)宣戰(zhàn),，無(wú)奈“一開(kāi)口就放毒”,，欲尋死而不能；為愛(ài)國(guó),，他竟要和父親一刀兩斷……

他是“新民”而生,，“愛(ài)國(guó)”而死，一生也未走出“新民”與“愛(ài)國(guó)”的迷宮,。 (王軍)