引言：今天是丁玲逝世30周年,。丁玲作為中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上繞不過(guò)去的女作家，一生充滿了傳奇與坎坷,。時(shí)至今日,，依舊有很多人對(duì)丁玲晚年的態(tài)度感到大惑不解，飽受摧殘的她為何在文革結(jié)束被平反之后選擇了緘默而非控訴,？今天我們來(lái)聊聊這個(gè)話題,。

 

1981年9月出訪美國(guó)時(shí)，丁玲與一些海外人士有過(guò)一次“不愉快”,，丁玲后來(lái)寫在《養(yǎng)雞與養(yǎng)狗》一文中,。這些海外人士以為，一個(gè)在國(guó)內(nèi)失去了20多年寫作自由和近10年人身自由的著名女作家,，一定會(huì)發(fā)出強(qiáng)烈的控訴聲音,。然而，控訴沒(méi)有出現(xiàn),。

那是一次聚會(huì),，在坐的大半是華裔，丁玲一出現(xiàn)就成為中心,。話題落到了丁玲在北大荒喂雞上,，一位太太替她打抱不平：“真有這事嗎？太豈有此理了,！”丁玲卻平靜地回答道：“養(yǎng)雞也很有趣味,，在生產(chǎn)隊(duì)為國(guó)家包養(yǎng)幾百只雞也很有意思,，孩子、病人,、太太們每天都需要有高蛋白的雞蛋嘛,！”

這樣的回答顯然與問(wèn)者的期待相差甚遠(yuǎn)，以致有人當(dāng)場(chǎng)質(zhì)問(wèn),，“一個(gè)作家,，不寫文章，卻被罰去養(yǎng)雞,，還認(rèn)為養(yǎng)雞很有趣味,，我真難理解，倒要請(qǐng)教丁女士,，這’意思’不知從何而來(lái)?”接著有人建議丁玲把“一生遭遇,，化為文章，實(shí)是可以教化一代人士,；若能在美國(guó)出版,，一定是非常暢銷。”

丁玲斷然拒絕了把個(gè)人苦難變成暢銷書的提議,，而且不喜歡這種氣氛因而借故離開,，她躲進(jìn)另一房間，兩位太太正在那里談養(yǎng)狗,。丁玲描述了整日與狗相伴的闊夫人空虛寂寞的生活,。丁玲對(duì)自己在社會(huì)主義國(guó)家被罰養(yǎng)雞很淡然，對(duì)資本主義國(guó)家的闊夫人的養(yǎng)狗生活卻看不慣,，以致懷疑自己在《天方夜譚》,、《搜神記》或《聊齋》里。

邀請(qǐng)丁玲訪美的聶華苓從另一個(gè)角度記述了“丁玲不控訴”,。聽丁玲,、陳明夫婦輕松地聊起反右、文革時(shí)的故事,，聶華苓的美國(guó)丈夫Paul大惑不解：“我不懂,。受了罪，挨了打,，坐了牢,，沒(méi)有一句怨言，還笑得那么開心,，好像談的是別人的事,。中國(guó)人，中國(guó)人,，我永遠(yuǎn)也不了解,。”

丁玲對(duì)于她的受難史確實(shí)談的不多,。在北大荒的某段日子，丁玲掏糞水,、鏟苞米,、秋天雙腳裂口子疼得不敢下地，卻只是在日記中簡(jiǎn)略記述,，在后來(lái)的文章和講話中只字不提,。她寫過(guò)《“牛棚”小品》，但后來(lái)表示“我自己今后的道路不是《‘牛棚’小品》,，我只是偶一為之,。”

李向東、王增如版的《丁玲傳》中也提到,，丁玲不為人理解甚至不被認(rèn)可的就是,，她遭受了那么大的冤屈，怎么不悲戚,，不控訴,，不怨恨？他們給出的答案的是,，丁玲認(rèn)為，與黨和國(guó)家的前途命運(yùn)相比,，個(gè)人總是渺小的,，作家應(yīng)該拋棄個(gè)人的痛苦哀怨，用作品激發(fā)民眾的熱情,，一起投入四化建設(shè),。

早在1975年11月，她就在致蔣祖林的信中說(shuō)過(guò)：“一個(gè)大的運(yùn)動(dòng),，一個(gè)大革命的進(jìn)程中,，總會(huì)有某些人吃了一點(diǎn)苦頭，某些人沾了一點(diǎn)便宜”,，“把這些作為革命,，特別是革命前進(jìn)中的不可避免的現(xiàn)象去看，就沒(méi)有什么憤憤不平,，就沒(méi)有什么可埋怨的了,。”

丁玲不光自己不愿控訴，也不太愿意看別人控訴,，比如她對(duì)傷痕文學(xué)就頗有微詞,。1982年7月回答《延河》記者提問(wèn)時(shí)，丁玲又說(shuō)：“不能只看到個(gè)人有傷,，難道黨沒(méi)有傷,？國(guó)家沒(méi)有傷,？……住房破了、漏了,，你不去補(bǔ)漏,，還要去戳，不是漏洞更大了么,？”

丁玲為什么不控訴,，她自己和《丁玲傳》的作者都將原因歸結(jié)為性格因素，即樂(lè)觀,、孤傲,、大氣倔強(qiáng)、不服輸,。比如,，《丁玲傳》說(shuō)，反右派斗爭(zhēng)之后,，一大批文化名人下放到艱苦邊遠(yuǎn)地方勞動(dòng)改造,，但是以樂(lè)觀昂揚(yáng)格調(diào)描述改造經(jīng)歷的，只有丁玲和她的《風(fēng)雪人間》,。

她說(shuō)：我們“不是那種一打就倒,，一打就跑，吃安眠藥,、上吊的人,。這就與灰色的人生觀劃清了界限。”

但我認(rèn)為,，性格不足以解釋這個(gè)革命史上的“丁玲現(xiàn)象”,。比如為什么丁玲以“右派”身份被打倒，平反復(fù)出卻成了“大左派”,？畢竟像那個(gè)年代的所有知識(shí)分子一樣,，她的受難不僅包括身體上的痛苦，更是精神上的打擊,。被領(lǐng)袖打倒,、被革命拋棄之后，為什么她對(duì)領(lǐng)袖依然維護(hù)有加,，對(duì)革命依然熱愛(ài)如初,？

李陀在《丁玲不簡(jiǎn)單》一文試圖回答這個(gè)問(wèn)題。李陀認(rèn)為,，丁玲拒絕控訴說(shuō)明了“壓迫/反抗”這一敘事方式不能準(zhǔn)確描述知識(shí)分子在毛體制下的境遇,。從二十年的苦難中被“解放”之后，丁玲沒(méi)有對(duì)革命的邏輯進(jìn)行反思和批判,，反而繼續(xù)運(yùn)用毛式話語(yǔ),。李陀說(shuō),，平反之后丁玲的“心里話”無(wú)論怎樣誠(chéng)懇和大膽，都是某種毛文體的再生產(chǎn),。

丁玲在延安整風(fēng)中徹底放棄了早期的歐化語(yǔ)言,，和來(lái)自五湖四海的知識(shí)分子一道進(jìn)入毛文體，“并在毛文體的各種形式的再生產(chǎn)中奉獻(xiàn)了自己的一生,。”李陀稱之為延安整風(fēng)的最大成績(jī),。

李陀提出“文體”范式來(lái)取代“壓迫/反抗”范式，但他同樣需要回答：“如丁玲這樣有著倔強(qiáng)的個(gè)性,、一直以反抗現(xiàn)存秩序產(chǎn)生寫作激情的人,，為什么一旦進(jìn)入毛文體的話語(yǔ)秩序就再無(wú)反心？”

 更大的問(wèn)題是,，“文體”說(shuō)太形而上或太抽象了,。李陀認(rèn)為“壓迫/反抗”的敘事方法把歷史修剪地太整齊，所以試圖講從丁玲身上挖掘一個(gè)更“復(fù)雜”的故事,，但提出一個(gè)過(guò)于抽象的新概念,，可能會(huì)走向另一種簡(jiǎn)單化。

從我的閱讀感受來(lái)看,，丁玲之所以不控訴,，有一些很世俗或現(xiàn)實(shí)的因素被人們忽略了。

比如,，丁玲在美國(guó)要表現(xiàn)革命立場(chǎng),，要講養(yǎng)雞比養(yǎng)狗更優(yōu)越，不管她內(nèi)心到底怎么想,，其實(shí)還有“家丑不外揚(yáng)”的組織紀(jì)律在約束著她。丁玲的訪美散文既是個(gè)人的文學(xué)作品,，也是面向組織的思想?yún)R報(bào)：我在美國(guó)說(shuō)了什么,，我怎么評(píng)價(jià)美國(guó)。

丁玲與周揚(yáng)的仇恨眾所周知,，丁玲自己在國(guó)內(nèi)也從不避諱,，經(jīng)常大談周揚(yáng)的“宗派主義”。但出了國(guó)就不一樣了,，丁玲有一次在作家支部會(huì)上發(fā)言說(shuō)：“我到美國(guó)去,，多少人問(wèn)我，你怎么打成右派的,，周揚(yáng)怎么整你的,？他們都是明知故問(wèn)，就想從我這里撈一點(diǎn)去,。我是包庇這些人的,，我說(shuō)沒(méi)有這么一回事,，我不能讓美國(guó)人看笑話，這是我們黨內(nèi)的問(wèn)題,。”不給祖國(guó)抹黑,，不給“敵對(duì)勢(shì)力”提供可乘之機(jī)，這是丁玲想要表現(xiàn)出來(lái)的姿態(tài),。她跟李銳聊天時(shí)說(shuō)：這也算是不辱使命吧,。

丁玲訪美時(shí)，她的“歷史結(jié)論”還未糾正,，榮譽(yù)還未完全恢復(fù),。她不可能不考慮到這一點(diǎn)。那兩年丁玲在見外國(guó)人時(shí)確實(shí)很謹(jǐn)慎,，怕授人以柄,，“為再來(lái)一頓棍棒做口實(shí)。”“難道20多年還不能得點(diǎn)經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn),？不學(xué)一點(diǎn)乖嗎,？”（1981年6月4日丁玲致宋謀瑒信）

組織紀(jì)律、歷史教訓(xùn)都是丁玲在談?wù)摽嚯y史時(shí)不得不顧忌的因素,。至于后來(lái)丁玲再次風(fēng)光起來(lái)之后,，為什么突然從“右派”變成“左派”了。其實(shí)自從延安整風(fēng)之后,，丁玲和后來(lái)的大部分“右派”一樣,，從來(lái)就不是真正政治學(xué)意義上的右派。我們把丁玲這樣的“右派”看做“不得勢(shì)派”,、“不聽話派”,、“撞槍口派”乃至“倒霉派”更貼切一些。

丁玲在晚年之所以離不開李陀所說(shuō)的“毛文體”,，反而為它添磚加瓦,，比如批判“精神污染”，一方面可能確實(shí)思想被格式化并重裝之后很難運(yùn)行新系統(tǒng),，另一方面則是她人生最輝煌的時(shí)刻是在“毛文體”之下達(dá)到的,。我們可能希望丁玲在反思過(guò)去時(shí)可以回到“莎菲女士”，因?yàn)樯拼?ldquo;五四”,。但對(duì)于丁玲來(lái)說(shuō),，莎菲只是她青年時(shí)代的迷惘，她的生命巔峰是1949年前后,。

當(dāng)時(shí)她已從延安整風(fēng)的考驗(yàn)和陣痛中走出來(lái),，人生進(jìn)入“革命作家”新階段。為了“不辜負(fù)毛主席的希望和鼓勵(lì)”，寫出了《太陽(yáng)照在桑干河上》,。當(dāng)時(shí)毛澤東夸丁玲“名字是列在魯,、茅、郭一等的”,，丁玲終身對(duì)這句話都津津樂(lè)道,。后來(lái)《太陽(yáng)照在桑干河上》獲得斯大林文藝獎(jiǎng)金，更是被視為丁玲一生創(chuàng)作生涯的最高成就,。據(jù)身邊人回憶,，建國(guó)初期，丁玲對(duì)國(guó)統(tǒng)區(qū)作家經(jīng)常表現(xiàn)出一種優(yōu)越感,，“她可以自傲于他們的就是她參加了革命,，而那些人沒(méi)有這種經(jīng)歷。”“她有一種解放區(qū)來(lái)的高人一等的潛在心理,。”

革命給過(guò)她苦難,，也給過(guò)她輝煌，最重要的是,，革命讓“作家丁玲”成為“革命作家丁玲”,，她怎么可能控訴革命呢？