編者按：2015年10月9日,，原中央農(nóng)村政策研究室和國務(wù)院農(nóng)村發(fā)展研究中心主任杜潤生于北京病逝,。鳳凰歷史頻道特邀請中國人民大學(xué)清史研究所教授高王凌先生撰文，追憶與杜潤生相交往事,。本文原標(biāo)題為《杜老教我做調(diào)研》，文中小標(biāo)題為編者所加,。

原中央農(nóng)村政策研究室和國務(wù)院農(nóng)村發(fā)展研究中心主任杜潤生

噩耗從一早就不斷傳來,，有學(xué)生關(guān)心他們的太師傅，有江湖上朋友問詢追悼會消息,，還有約稿的好幾家……

若論起我與杜潤生杜老的個人交往,，以至被稱為他的“關(guān)門弟子”，甚至“千里傳音”讓我代領(lǐng)某一獎項……這一切,，大概都始自二十五年之前,。

杜老指示我做農(nóng)民“反行為”研究

那時候杜老剛剛賦閑，大家都很關(guān)心,。一天回到家里,，弟弟小蒙——他是我推薦給領(lǐng)頭大哥，后來成了糧食改革的專家——征求我的意見,，我遂答以：“寫書”,。因為這是最方便的一種形式了，而且農(nóng)村改革十年以來,，有多少經(jīng)驗教訓(xùn)值得總結(jié)啊,。自然，這須從“十年”,，上溯到“三十年”,。結(jié)果，幾位朋友都有相似的想法,，所以就由杜老親自掛帥,，成立了一個“研究小組”。

參加的人前后有陳錫文,、小蒙（小高）,、大高、謝揚,、林毅夫,、曉犁、南生,、道峰,、小煥等人。在“九號院”（清代禮王府）,，我們曾召開一系列小會,，就許多歷史問題逐一展開討論：“土地改革”,、“新民主主義的放棄”、1953年,、“統(tǒng)購統(tǒng)銷”,、55年的“危機(jī)”和集體化“大風(fēng)暴”……等等。

記得第一次,，是錫文和我們兄弟兩人一起去二十二樓杜老家,，他拿出新出版的史料，跟我們談土地改革問題,。說到大家都未曾注意的土地改革的第三層含義：“重組基層”（詳見《杜潤生自述》）,。聽了使人振聾發(fā)聵。他還留下我們吃飯,。

后來我給小組提供了有關(guān)土改的文字,，為幫助大家“回憶”，羅列了不少史料,。杜老不太滿意,，但他并不明著批評我。那些日子我為此睡不好覺,，做惡夢,。記得第一次跟杜老出去開會，有一位太行出身的老干部還給我出主意,。也有兩個大牌的部長見我是生面孔,，質(zhì)問我：為什么（跟杜潤生）做這些研究？他們什么理兒不懂,？我只好說是因為“饑餓”,。他不再吱聲。后來崔曉犁告我,，他有一個兒子插隊時即死在雁北……

我很久以后才意識到,，正是因為有杜老這樣一位當(dāng)事人的參加和批評，我們都在無形中有了一位難得的老師,。當(dāng)然,，杜老給我的教誨還不止于此，在日后我為他寫回憶錄時,，更涉及許許多多我不懂的國民經(jīng)濟(jì)問題,。近十幾年來，有些學(xué)者看好我的當(dāng)代史研究,，其實,，這離不開我的這位老師；而且從那時候起,，可以說,，我們就開始了一個系統(tǒng)研究,；當(dāng)然，還有一條就是我肯于下鄉(xiāng)調(diào)查,。

其實,，這也是他“指揮”我去做的。這就要說到所謂“反行為”研究了（反行為,，即面對不符合自身利益的公社制度時,，以“反道而行”的行為來消解這項制度——編者按）。很長時期有一種觀點,，好像農(nóng)民是信服“集體化”，是上級“要怎樣他們就怎樣做”的,，我不同意這種觀點,，在小組會上脫口而出：農(nóng)民是有他們的“反行為”的！

就因為這句話,，杜老說：過去對于政府方面的做為,，農(nóng)民群眾是有反應(yīng)的，總要有辦法,，來對付,、應(yīng)付的。這是農(nóng)民對這段歷史作出的正面貢獻(xiàn),。他指示我專門去做此項調(diào)查研究,。

為此我們選了一個點：山西太谷。之所以這樣,，是因為我曾在太谷插隊,，除了那個村子以外還在另一個村工作過，認(rèn)識了省級勞模游墨則,。只有一個地方,，感到調(diào)查還沒有把握，因為我以為“反行為”是國外社會科學(xué)的一句通行用語,，實際上它是我的一個“直覺”（很久以后法國社會學(xué)家對此大表贊同）,，以前從沒有過。它能否被證實,，就是第一個大問題,。

太谷還是杜潤生的家鄉(xiāng)，有不少親朋故舊,，比如老縣長要進(jìn)之,，就是他的同學(xué)，抗戰(zhàn)時期的老干部,。他首先就肯定了我們調(diào)查的那些東西是存在的,，還幫助我計算了當(dāng)?shù)剞r(nóng)民能夠從集體手里拿走多少糧食,。具體說，其比重大約有20%,。

這一點也為杜老所接受,，并在日后應(yīng)用于全國的數(shù)據(jù)估算。前一兩年,，我在一次經(jīng)濟(jì)學(xué)會議上,，當(dāng)眾對林毅夫說出，他因為是第一次聽說,，還感到震驚,。

經(jīng)過太谷的第一次調(diào)查，我心里有了底,，就給杜老打長途說：我們的研究可以立住了,！

回到北京后，我給他做了詳細(xì)匯報,。他親自出馬,，帶我一起去某大牌基金會，遺憾的是我們沒有得到批準(zhǔn)

第二年我又去了太谷,，杜和我相約在那里見面,，他表示這是最后一次回家鄉(xiāng)了。那天見面的,，還有他的90多歲的舅媽,。據(jù)說杜很小就父母雙亡，是為舅舅舅媽養(yǎng)育大的,。所以他并不知道自己的出生日期,，只知道是1913年（現(xiàn)在通行的說法都是編的）。我曾經(jīng)采訪過這位老人,，她是董村人,，離我插隊的西吾很近。她很感慨怎么當(dāng)年自留地的產(chǎn)量比集體地里要高上幾倍,！這正是杜老所說的“自留地效應(yīng)”,。因此包產(chǎn)到戶可以增產(chǎn)，他早就了解了,。有同人說,，杜潤生一開始不同意包產(chǎn)到戶，這怎么可能呢,！

杜老的故鄉(xiāng)陽邑,，始建于春秋時期。第一次去的時候,，我曾受托去那里看了他家的房子,。一個精致的小四合院,，可謂書香門第。他打算把它交公,。近年縣里來人表示,，要建立一個杜潤生紀(jì)念館（另建一個白居易書院）。還征求我的意見,。

以后差不多每次出門調(diào)查,，我都要向他請示匯報（通常我是很快地寫出一個調(diào)查報告，提交給他）,。印象里最有趣的是云南,。他讓我找省農(nóng)委的一位負(fù)責(zé)人梁林，首先的一個問題,，就是云南的合作化是真的還是假的,？這多有意思！

后來我去廣東,，他讓我找了他的老朋友省農(nóng)委負(fù)責(zé)人杜瑞芝,。我在北京就認(rèn)識了杜瑞芝,。他給我講了很多有趣的故事（關(guān)于當(dāng)初鄧小平是否不贊成包產(chǎn)到戶,，我寫在了另外一篇文章里），并給我以調(diào)查指導(dǎo),。這些就是我們調(diào)查的重點地區(qū),。

有關(guān)“反行為”的研究著作，終于在2013年出版了（香港中文大學(xué)出版社）,。我?guī)状翁岬?，這是我跟杜潤生二個人的共同研究，這并不是夸張,。比如,，大饑荒以后農(nóng)民“兩面政策”，就是他的提法,。有一次他還說了一句：不要把小帽子扣在大腦袋上,。過了幾個月我才領(lǐng)悟，是說在反行為中,，不要只盯著“瞞產(chǎn)私分”和“偷拿”上面（“包產(chǎn)到戶”等制度修改也很重要）,。

我年輕時，以清代經(jīng)濟(jì)政策研究獲得路思基金資助,，訪問了美國,，其中糧食部分曾經(jīng)小蒙呈交杜老，很久以后他說還記得此文,；退休前我訪問了法國高等研究院（也是很高的榮譽(yù)）,，演講內(nèi)容即反行為的理論部分,。

杜老痛刪回憶錄“點睛之筆”

我們的研究小組，不僅引致了“反行為”研究,；直接的一個后序就是為杜老寫回憶錄,。

1998年，我們在西樵山為杜老的回憶錄通稿,，其中有一段杜老說：

那時候（1953年初）陳伯達(dá)是毛澤東的大秘書,，幫他讀原著，發(fā)現(xiàn)西方的工業(yè)化之前,，有一個“工場手工業(yè)”的階段（《自述》出版時印成“工廠手工業(yè)”,，有誤）。他說,，手工工場是馬克思說的,，是一個偉大的創(chuàng)造。毛主席所以強(qiáng)調(diào)辦手工合作社,，是可以不等工業(yè)化,、機(jī)械化，不等外國援助,，自力更生完成社會主義革命和建設(shè),。

這時他說，馬克思主張“組織農(nóng)業(yè)生產(chǎn)大軍”,。我說：這不是“勞動營”了么,？當(dāng)下他很不高興。

感謝賈寶蘭把這本書稿拿到人民出版社出版了,，盡管在這一版本里,，“勞動營”一句，是見不到了,。

在廣東通稿的時候,，杜老已經(jīng)預(yù)見到這點，打算主動刪去這幾個字,。我覺得它太重要了,，是畫龍點睛之筆。杜老遂對我說,，將來你找機(jī)會把它補(bǔ)上吧,！現(xiàn)在，我可以告慰他老人家說,，這一任務(wù)已經(jīng)完成了（參見《炎黃春秋》2012年第2期,；馬國川在《風(fēng)雨兼程》中也寫到這段）。

在我看來，這才是真正的分歧所在,。杜潤生的這段話是他思想的精華,。弄明白這一思想，就可以解釋中國集體化中幾乎所有那些重大問題了,。這里問題的關(guān)鍵,，并不在于農(nóng)業(yè)工作不好監(jiān)督，監(jiān)督再好,，勞動者一樣可以有“反行為”（杜老所說農(nóng)民磨洋工,，以及工人控制勞動進(jìn)度、產(chǎn)出殘次品等,，皆是）,。另一方面，我們也就可以明白,，毛澤東為什么那么喜歡“大呼嚨”,，為什么始終反對“包產(chǎn)到戶”了。

那時候,，杜老的前秘書給我拿來一批文件,，都是國家領(lǐng)導(dǎo)人征求他的意見的，很難回答的一些問題,。我也曾打算就此寫一篇“杰尼索維奇的一天”（未果）,。

來西樵山來看望杜老的，除王岐山與我年齡相當(dāng)外,，林若,、張根生,、吳榕,、杜瑞芝等都是老人。為這本《自述》,，曾有幾位當(dāng)面向我表示感謝,。

杜老“以陰柔致天下”

下一個問題比較重要：杜潤生到底是什么人物？他是一個“經(jīng)濟(jì)學(xué)家”么,？現(xiàn)在坊間的文字多這么說,，甚至說農(nóng)村包產(chǎn)到戶改革的勝利就是某種“經(jīng)濟(jì)學(xué)”的勝利。對此我可不敢茍同,。

歸根結(jié)底,，農(nóng)村包產(chǎn)到戶改革是出自“知識分子精英”，還是其他什么——比如農(nóng)民,？——其實,，無論王耕今（發(fā)展組在農(nóng)經(jīng)所的頂頭上司），還是杜潤生,，在他們看來,，農(nóng)民比咱們都聰明,，智慧是來自那里。“包產(chǎn)到戶”,，就是他們“拱出來”的,。

我對八十年代的反思中，批評了不少改革派同仁,，以為“我們”以“文化革命”的方式,，“大轟大嗡”、“以多求勝”……其實都錯啦,。

但是有沒有一條正確的“路線”,，或者說正確的選擇呢？我覺得可能還是有的,。那就是杜潤生的做法,，我現(xiàn)在姑稱之為“以陰柔致天下”。

我以前沒有想到這些,。直到最近,，才知道“農(nóng)口”的同仁對杜老有著那么多的批評，有的還很不客氣,。比如,，有人說1980年初那次國家農(nóng)委會議上，杜對包產(chǎn)到戶就另有看法,。而據(jù)我了解：1979,、1980年初國家農(nóng)委的兩次會議上，杜處心積慮,，包括安排安徽農(nóng)委周曰禮做長時間講話,。杜老首先定調(diào)子發(fā)言，從文字表面看,，并沒什么——多年后老同學(xué)李銀河的媽媽人民日報農(nóng)村部老部長李克林對我說,，我們可明白他要干什么，可興奮啦（農(nóng)村部何燕凌在座,；這些人都是堅定的改革派）,！——這里涉及杜潤生的政治手法和特定立場，對于只有文化革命“大字報政治經(jīng)驗”的人來說,，就很不容易理解。

我不由得想起幫他整理“自述”時,，他不止一次說到這次包產(chǎn)到戶改革的方式,，是不打棍子、不扣帽子，所有那些反對者,，一個都不處理,，包括罷官的，也是平調(diào),，甚至調(diào)到中央來做官,。

我現(xiàn)在才大膽把這些上升為一種“政治理念”，所以我給老朋友宋麗娜寫信說：有沒有一條杜潤生的路線,，依靠“說服”,，而不至于“魯莽滅裂”？

我后來跟杜老熟了,，每每想到,，他并“不是一個政治（活動）家”。杜常常被視為“經(jīng)濟(jì)學(xué)家”,，他好像也認(rèn)同了,。做事有分寸，不越界,，講究保持其黨內(nèi)和部門內(nèi)的“發(fā)言權(quán)”,。與今天的“公共知識分子”有別?？赡苡腥藭榇溯p視他,，其實他極富政治頭腦。要不怎么說他是某公的左膀右臂呢……

所以我的老同學(xué),、曾任香港證監(jiān)會主席的王沅說：杜老不僅僅是個經(jīng)濟(jì)學(xué)者,，而是一位通達(dá)的政治家。

當(dāng)然,，日理萬機(jī),，人也不免有操作失誤，在有些地方（如經(jīng)常把秘書拋在一邊）,，杜也像他的老領(lǐng)導(dǎo)鄧子恢,。在我看來,，對杜的認(rèn)識,，很多人還不如李克林。

不再能向杜老當(dāng)面請教的還有很多,，比如我今年啟動的“統(tǒng)購統(tǒng)銷”研究,，通過它我明白了杜老和鄧子恢為什么持有不同意見；也重新認(rèn)識了“新民主主義”,，深化了以前的研究,，還發(fā)現(xiàn)了“去貨幣化”的大問題……

傳說杜潤老曾經(jīng)說，他這一生是無悔的。很可能吧,。但我還要說,，歷史是很難寫的，現(xiàn)在的“大數(shù)據(jù)時代”要求收集“全元素”的史料,，而非經(jīng)濟(jì)學(xué)之剔除其他,，一意尋求決定性的關(guān)鍵因素。

杜老就曾私下跟我說：中國的（農(nóng)村）經(jīng)濟(jì)改革是不是過于成功,，反而阻礙了其他路徑的選擇,？這樣思考問題，就很難能可貴了,。