編者按：2015年4月5日是蔣介石逝世40周年紀(jì)念日，歷史頻道邀請(qǐng)了武漢大學(xué)學(xué)者劉仲敬對(duì)蔣介石的臺(tái)灣歲月進(jìn)行解讀,。

華盛頓·歐文的《阿爾罕伯拉》（《大食故宮余裁》）記載了一個(gè)有趣的故事,。老國(guó)王的兩個(gè)女兒性格不同。大公主膽大放肆,，小公主聽話懦弱,。老國(guó)王起初糊里糊涂,，自由放任。大公主私奔以后,，他大為惱怒,，然而無濟(jì)于事。馬后炮的家規(guī)家教全都落到老實(shí)的小女兒頭上,，使得后者后悔當(dāng)初為什么沒有跟姐姐一起逃走,。蔣介石逃到臺(tái)灣以后，總結(jié)歷史教訓(xùn)的方式,，跟這位老國(guó)王很有異曲同工之妙,。臺(tái)灣人得到的待遇，跟這位小公主也頗為神似,。歷史應(yīng)該怎樣全面評(píng)價(jià),，那是另外一回事，但至少在蔣介石自己的心目中,，他是因?yàn)樘蚀?、太民主、太講道義才吃虧上當(dāng)?shù)?。他在日記中發(fā)泄說,，這些仁義道德的美好價(jià)值都變成了毀滅的禍根。

他一度非常尊重滿口自由和憲法的知識(shí)分子,，為了贏得這些人的贊美,，一再犧牲了自己最忠誠(chéng)的部屬，然后親眼看到這批法利賽人面不改色地拋棄他,，跪倒在六國(guó)飯店面前,，油腔滑調(diào)地嘲笑自由和憲法的虛偽性。在經(jīng)歷了這一切以后,，他居然沒有淪為徹頭徹尾的虛無主義者,，多多少少還是有些令人佩服的地方。不過,，他理解因果關(guān)系的能力并沒有什么進(jìn)步,。我們可以合理地推論，他的理解力天花板跟普通地鐵上的報(bào)刊讀者差不了太多,。普通人的認(rèn)知特點(diǎn)就是：對(duì)于他理解不了的復(fù)雜局面,，很快就會(huì)退回了舒適的道德判斷上。因?yàn)樗麄兌际遣恢v道義的惡人,，這就足夠了,。

國(guó)民黨從整體上講，就是一群拿錯(cuò)劇本的演員。蔣介石作為這批人的領(lǐng)袖,，經(jīng)常不知道自己真正的歷史地位。他在臺(tái)灣的角色,、甚至在抗戰(zhàn)以后扮演的所有角色,，都充滿了這種悖謬性。由于他后半生在走投無路的情況下,，堅(jiān)守了冷戰(zhàn)斗士的崗位,，往往給粗心的讀者造成誤會(huì)，以為他一直是這種人,。

很少有人注意到：1945年的接收和冷戰(zhàn)時(shí)期的改造并不是兩條對(duì)立的路線,，而是國(guó)有化的兩個(gè)不同階段。打倒官僚經(jīng)營(yíng),、擁護(hù)民生主義的真實(shí)意義,，跟打倒商品交易、擁護(hù)市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的真實(shí)意義是差不了多少,。近代史專家的心智柔韌性已經(jīng)發(fā)展到如此嘆為觀止的境界,，你就很難指望他們能夠以大致正確的比例感理解二十世紀(jì)的基本格局。

首先,，我們要明白：第一次世界大戰(zhàn)以后,，全世界都在向左轉(zhuǎn)，只是程度和方式有差異,。大體上講,，當(dāng)然也僅僅是從大體上講，蘇聯(lián)最激烈,，德國(guó)次之,，英美最輕微。在1937年以前的遠(yuǎn)東,，蘇區(qū)最激烈,，滿洲國(guó)次之，國(guó)民政府再次之,，日本比較輕微,，香港和上海租界甚至比歐洲和美國(guó)更輕微。戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)以后,，左傾秩序發(fā)生變化,。國(guó)民政府的左傾程度超過了滿洲國(guó)，后者又超過了汪兆銘政權(quán),。

重慶方面會(huì)發(fā)生這種變化,，大致有兩方面的原因。其一，宋子文主持的財(cái)政改革有階段性,。在幣制改革和央行改革以后,，金融界已經(jīng)處在官督商辦的狀態(tài)。在資源委員會(huì)掌握了少數(shù)命脈企業(yè)以后,，多數(shù)但分散的私營(yíng)企業(yè)已經(jīng)不能逃避柔性計(jì)劃經(jīng)濟(jì)的總體部署,。即使沒有戰(zhàn)爭(zhēng)，進(jìn)一步的改革方向也已經(jīng)沒有多少懸念,。

反過來說,，如果沒有這些官僚資本或社會(huì)主義的改革，國(guó)民政府根本不會(huì)有考慮抗戰(zhàn)的現(xiàn)實(shí)可能性,，多半會(huì)像泰國(guó)一樣默認(rèn)失地,，坐視日本和蘇聯(lián)在長(zhǎng)城以外龍爭(zhēng)虎斗。其二,，遷都重慶以后,，絕大部分的私營(yíng)企業(yè)和幾乎全部的私營(yíng)金融業(yè)留在了淪陷區(qū)。內(nèi)遷的少數(shù)企業(yè)失去了上海的金融支持,，幾乎無法運(yùn)作,。政府的貸款和訂單是他們唯一的生存之道，實(shí)際上已經(jīng)成為準(zhǔn)國(guó)有企業(yè),。與此同時(shí),，國(guó)府的軍事、交通和建設(shè)事業(yè)大多以國(guó)有企業(yè)的形式展開,。歷史路徑的慣性和戰(zhàn)爭(zhēng)形勢(shì)的逼迫相互支持,，造成可想而知的后果。

汪兆銘盡管在戰(zhàn)前代表比蔣介石更左傾的派系,，但他的南京政權(quán)卻并非如此,。主要原因在于形勢(shì)的吊詭。汪兆銘政權(quán)的財(cái)政形勢(shì)比戰(zhàn)前和戰(zhàn)后的蔣介石政權(quán)更有利,，因?yàn)樗Ａ袅硕愂栈厮诘母嚯閵W區(qū),，擺脫了蔣介石必須敲詐上海商人，用重金收買的內(nèi)地各省,。

日本人的限制使他無需,，或不能供養(yǎng)蔣介石必須供養(yǎng)的大批軍隊(duì)。這些軍隊(duì)是惡性通貨膨脹和國(guó)有化的主要刺激因素,。再加上汪政權(quán)轄區(qū)遭到的轟炸比日本本土和重慶少得多,，又有上海金融業(yè)的近水樓臺(tái)之便，相對(duì)而言就變成了經(jīng)濟(jì)發(fā)展比較有利的地方,。法幣和偽幣的比價(jià)消長(zhǎng)和戰(zhàn)線兩側(cè)的走私貿(mào)易明顯是有利于南京一方的,，而且優(yōu)勢(shì)有逐步擴(kuò)大的傾向,。由于戰(zhàn)爭(zhēng)的勝負(fù)取決于汪蔣雙方都不能控制的國(guó)際因素，成王敗寇的邏輯不能允許后人承認(rèn)1945年的實(shí)際情況,。

接收是一次大規(guī)模的國(guó)有化,，至少比1928年南京政府強(qiáng)占北洋舊人財(cái)產(chǎn)的舉措規(guī)模大得多。如果你在汪兆銘政權(quán)轄區(qū)經(jīng)營(yíng)企業(yè),，那你就很難證明你的企業(yè)和敵偽財(cái)產(chǎn)有什么區(qū)別,。如果你認(rèn)真察看1950年代國(guó)有企業(yè)的歷史，就會(huì)發(fā)現(xiàn)它們大部分居然來自1945年的東北日資企業(yè)和東南華人企業(yè),，而冷戰(zhàn)雙方都想讓你相信，國(guó)有化肯定出于蘇聯(lián)盟友的策劃,。

1945年的接收和偽幣兌換都是重慶方面對(duì)淪陷區(qū)居民的惡毒報(bào)復(fù),，部分出自以下這種不太值得敬佩的心理：我們?cè)谏綔侠镞^了這么多年苦日子，看到你們?cè)谘睾５貐^(qū)這么舒服,，實(shí)在難以忍受,。傅斯年不假思索地暴露了這種心理，但具備這種心理的人絕不是只有他一個(gè),。淪陷區(qū)居民并非不清楚,，重慶的勝利主要不是因?yàn)樗麄冏约旱呐Γ吹竭@種知小而謀強(qiáng),、沐猴而冠帶,、器小而易盈、無德而用事的表演,，不便公開的想法自然不難判斷,。他們出于政治正確的理由，不便說抗戰(zhàn)的壞話,，卻不見得不高興看到這些傲慢的征服者在另一方面倒霉,。

至少周作人和向達(dá)之流肯定會(huì)認(rèn)為：與其自己當(dāng)壞人，不如自己和傅斯年一起當(dāng)壞人,。臺(tái)灣作為沒有受到戰(zhàn)爭(zhēng)和戰(zhàn)時(shí)社會(huì)主義波及的地區(qū),，在大正式舊資本主義的籠罩下，民生尚稱小康,。國(guó)民黨對(duì)這塊土地的改造,，無論土地改革、接受敵產(chǎn),、金融改革,、基礎(chǔ)建設(shè)，都是大大加強(qiáng)了統(tǒng)制經(jīng)濟(jì)的比重,，主要以臺(tái)灣原有精英階級(jí)的犧牲為代價(jià),。臺(tái)灣人對(duì)蔣介石的感受,，比較接近哈瓦那市民對(duì)卡斯特羅的感受，不能簡(jiǎn)單地等同于韓國(guó)市民對(duì)樸正熙的感受,。一刀切的威權(quán)主義分析法低估了遠(yuǎn)東形勢(shì)的復(fù)雜性,，才會(huì)得出千奇百怪的結(jié)論。

蔣介石對(duì)自己扮演的角色,，從來就沒有清晰的理解,。他晚年越來越深陷入自己的特殊世界，把臺(tái)北當(dāng)成新廣州和新重慶,，等待再一次返回南京的時(shí)刻,。他從來沒有理解經(jīng)濟(jì)模式的能力，又不能放棄世界四強(qiáng)的愉快幻想,，本能地不愿關(guān)注地方性事務(wù),，結(jié)果給了臺(tái)灣社會(huì)發(fā)展下一代精英的機(jī)會(huì)。七十年代以前,，政府主持的基礎(chǔ)建設(shè)分量較大,。七十年代以后，民間企業(yè)的發(fā)展日益占據(jù)主導(dǎo)地位,。這其實(shí)不僅是臺(tái)灣的形勢(shì),，也是全世界的潮流。從1917年開始的左傾化運(yùn)動(dòng)在七十年代達(dá)到最高峰,，隨即向相反的方向擺動(dòng),。同上次的擺動(dòng)一樣，也是波及全世界,，只是程度和方式有別,。由于在臺(tái)灣的特殊環(huán)境下，國(guó)有和民間兩種經(jīng)濟(jì)對(duì)應(yīng)著兩個(gè)社會(huì),，兩者之間橫亙著扭曲的痛苦和記憶,，從這次擺動(dòng)開始，未來的趨勢(shì)已經(jīng)不可能扭轉(zhuǎn)了,。你在越過道路的節(jié)點(diǎn)以后,，是很難改變道路的方向的，至多只能加快或放慢速度,。蔣介石沒有能力理解和預(yù)見這條道路的終點(diǎn),，對(duì)他而言無疑是一種福佑。這是一個(gè)托馬斯·哈代式的故事,，人類無法擺脫盲目或誤判的玩弄,。當(dāng)你自以為吸取了歷史教訓(xùn)的時(shí)候，你總是吸取了錯(cuò)誤的教訓(xùn),。

（劉仲敬·武漢大學(xué)歷史學(xué)院）