李傳富是鶴崗的一位農(nóng)民,，最近因?yàn)椤笆治瘴逄追俊蓖蝗怀蔀榫W(wǎng)紅,，但他依然在為了掙錢而發(fā)愁。

大胡子薛寶鶴,，在鶴崗體制內(nèi)努力十八年卻拿不到一個(gè)編制,。他在工作之余參演的兩部電影,，一部獲得金馬獎(jiǎng)，一部獲得了美國圣丹斯電影節(jié)評(píng)委會(huì)特別獎(jiǎng),。2018年,，走出體制，他找到了新的人生,。

考研失敗的王野虓,，大城市夢幻滅，退回家鄉(xiāng)鶴崗做醫(yī)生,。他把下班后給水果做手術(shù)的小視頻發(fā)布到網(wǎng)絡(luò)后,，意外走紅，不但被《人民日?qǐng)?bào)》報(bào)道,，還走上了中央電視臺(tái)《開講啦》舞臺(tái),，成為青年科普代表。

原本以為要在醫(yī)院做一輩子護(hù)士的鶴崗90后小阿妹,，受不了醫(yī)院的高壓,，走上了網(wǎng)紅之路。如今,，她通過小視頻,，一年收入100多萬，開著奔馳車,，成為鶴崗第一網(wǎng)紅,。

這四個(gè)人的故事，都發(fā)生在東北小城鶴崗,。鶴崗因煤而興,，為黑龍江四大煤城之一，在享受了數(shù)十年的資源紅利之后,，因煤炭資源枯竭而極速衰落,。根據(jù)國家統(tǒng)計(jì)局的數(shù)據(jù)，2010年起鶴崗人口逐年下降,，從2010年的109.1萬降至2017年的100.95萬人，其中就業(yè)人口僅有10萬人左右,，遠(yuǎn)低于十年前的28.94萬,。有人離開，也有人留了下來,。那些留在鶴崗的年輕人,，大都沒有蹉跎度日，他們都在自救,，尋找出路,，救自己,，也救故鄉(xiāng)。

6月,，鶴崗的天氣變幻莫測,，時(shí)雨時(shí)晴，早上還艷陽高照,，午后卻下起傾盆大雨,。

雨后，天氣有些涼,，李傳富穿上綠色軍大衣,，到家附近的小鶴立河撿石頭。經(jīng)大雨沖刷,，河中出現(xiàn)瑪瑙石,，形狀各異，晶瑩剔透,。他撿石頭只是為了打發(fā)漫長無聊的時(shí)光,。

34歲的李傳富，是鶴崗市興安區(qū)紅旗鎮(zhèn)永新村農(nóng)民,，身高170cm,，體型微胖，看上去憨厚樸實(shí),，并非外界刻板印象中彪悍的東北大漢,。他熟知鶴崗的歷史，但卻自嘲“這也沒啥用” ,。

最近,，李傳富突然成了村里的名人。全國各地多家媒體前來采訪他的“五套房”故事,，鄰居稱呼他為“網(wǎng)紅”,，網(wǎng)友也將這位農(nóng)民想象成一夜暴富的千萬富翁。

麗景小區(qū)是李傳富五套房所在地,，距離鶴崗主城區(qū)11公里,，小區(qū)有三十多棟樓房，橙,、黃相間,，周圍是連片的大地，房子就像大豆一樣長在地里,。6月初,，行走在小區(qū)中，極少碰見行人,，除了呼呼的風(fēng)聲,，全然聽不見其他聲音,。

“這樣的環(huán)境，我62平米一套的小房子,，誰會(huì)來買,？”李傳富很無奈。這五套房是他家老房子被拆遷后賠償?shù)陌仓梅俊?/p>

2011年,，鶴崗市政擴(kuò)建,，規(guī)劃修馬路，將永新村一部分房屋和土地征遷,。李傳富家正處在征遷范圍內(nèi),，300平米的老房子和宅基地被征收。2018年,，李家分到這5套安置房,，每套62平米。父母住一套,，李傳富一家三口住一套,，其余一套出租、一套開小超市,、一套開餐館,。

“我喜歡燒菜，有個(gè)空房子,，支兩張桌子,，就是餐館了?！崩顐鞲徽f,。在家里，洗米,、洗菜,、炒菜、洗碗,、刷鍋都是他的工作,，妻子則經(jīng)常在一旁用手機(jī)看視頻，對(duì)此,，他沒有任何不滿,。

麗景小區(qū)入住率極低，出租,、餐館、小超市都難掙到錢,。租出去的一套房子,，租金一年2000元,，除去物業(yè)、暖氣費(fèi),，基本沒有剩余,。小超市一年利潤2萬余元，僅夠維持生計(jì),?！胺孔佣嘁矑瓴涣隋X，沒啥用”,，李傳富感嘆,。

離開鶴崗去南方，是李傳富近來的想法,。

“去南方工廠做流水線工人,，每月怎么也有4000元，業(yè)績好還能有5000元,?！崩顐鞲徽f。然而,，母親即將去醫(yī)院做心臟手術(shù),，女兒只有7歲，剛?cè)胄W(xué)讀一年級(jí),。上有老,、下有小，李傳富被困在永新村,。

時(shí)光回到18年前,，李傳富生活富足、人生滿是希望,，從未想過離開鶴崗,。

當(dāng)年，兒子追隨父親步伐成為下井工人,，是鶴崗90%家庭的選擇,。2001年，初中畢業(yè)后,，16歲的李傳富成為了一名煤礦掘井工人,。他父親也是一名老挖煤工人，下了一輩子井,，直到50多歲身體不允許了,，才回家種地養(yǎng)羊。

從地圖往下看,，鶴崗南部鶴大線東側(cè),，黑沉沉一片,，蜿蜒近二十公里，都是煤礦開采區(qū),，這里正是李傳富和他父親當(dāng)年下井的煤礦區(qū),。

走進(jìn)這片黑色區(qū)域，馬路已被煤土浸染成深黑色,。經(jīng)過重型卡車長時(shí)間碾壓,，路面早已坑洼不平，一不小心,，雙腳就會(huì)陷入其中,。這里四處可見煤礦廠，大多都已停工,，少部分間斷性向外吐煤,。巨大地坑里堆滿了綠色沙土，它們是選煤處理后的廢棄物,。遠(yuǎn)處聳立著一座座數(shù)十米高的矸石山,，成為礦區(qū)的高地。礦區(qū)筆直的鐵軌一直往南延伸,，望不見盡頭,，當(dāng)年，鶴崗的煤就是從這里運(yùn)往全國各地,。

“這是富力礦,，這是興安礦，那些是私人小井,?！?/p>

“鐵軌是專門運(yùn)煤的，火車沿路都是煤礦區(qū),，往南開到佳木斯,、哈爾濱，再運(yùn)往全國,?！?/p>

李傳富對(duì)礦區(qū)的每一處都無比熟悉，對(duì)礦井里的分工,、挖煤的程序,、選煤的標(biāo)準(zhǔn)，他更是張口就來,。曾經(jīng)無數(shù)個(gè)日夜,，他都在這片土地下面數(shù)十米掘井作業(yè)。

“我負(fù)責(zé)掘井，加深舊井或者增建新井,。早上進(jìn)井,，晚上出井，出井后除了眼睛,，全身每一處都是黑色的。在澡堂子一泡,，水面泛起一層一層的煤渣,，撈起煤渣還能燒”，李傳富回憶下井歲月,。

在他的記憶中,，過去鶴崗一派繁榮，不像現(xiàn)在這樣衰敗凋零,，“前些年,，鶴崗的豪車滿大街跑”。

鶴崗是一座資源型城市,，因煤而興盛,。據(jù)歷史資料記載，1914年,，當(dāng)?shù)匕l(fā)現(xiàn)炭層,，1918年，成立鶴崗煤炭礦業(yè)有限公司并鋪設(shè)鐵路,，由此人口集聚,，商賈往來，逐漸發(fā)展強(qiáng)盛,。

1949年后,，由于鶴崗煤炭質(zhì)量好、儲(chǔ)藏量大,，成為黑龍江省四大煤城之一,，李傳富對(duì)此很是自豪。全國僅有少數(shù)煤礦的煤可以用來煉鋼,，而鶴崗是重要的煉鋼煤產(chǎn)地,。李傳富和他父親當(dāng)年挖出的煤，都用來煉鋼了,。

煤炭常被比作是工業(yè)的糧食,。建國初期，國家百廢待興,，盛產(chǎn)煤炭的鶴崗成為明星城市,，改革開放后逐步富裕起來。

位于東山區(qū)的鶴礦集團(tuán)嶺北煤礦露天坑，擁有61年開采歷史,，是見證鶴崗輝煌時(shí)代的最佳標(biāo)記,。據(jù)鶴崗官方數(shù)據(jù)，嶺北礦露天坑遺址長3100米,、寬1100米,，最大坑深130米，占地面積341公頃,，被稱之為“人造大峽谷”,。從礦頂望去，卡車在礦坑中行駛,，就如螞蟻爬行,。當(dāng)?shù)匾晃焕系V工說：“你們想象一下，數(shù)萬礦工每月拿著8000元工資,，在這方圓三公里吃穿住行,，這里的經(jīng)濟(jì)能不繁榮嗎？”而這樣的大礦企業(yè)在鶴崗有八個(gè),，小礦井更是不計(jì)其數(shù),。

在經(jīng)濟(jì)數(shù)據(jù)上，鶴崗也曾是一路凱歌,。從1991至2012年,，鶴崗GDP增長率保持在兩位數(shù)，2004年全市總產(chǎn)值破百億,，2009年破200億,，2011年破300億。

另一項(xiàng)數(shù)據(jù)也更能說明鶴崗發(fā)展早全國一步：鶴崗100余萬人口中,，城鎮(zhèn)人口常年保持在80萬,，2017年的城鎮(zhèn)化率是82.6%，這一水平已經(jīng)達(dá)到發(fā)達(dá)國家水平,，同期全國城鎮(zhèn)化率只有58%,。

鶴崗經(jīng)濟(jì)高速增長之時(shí)，李傳富正在井下?lián)]灑汗水和青春,，辛勤付出的回報(bào)也很可觀,。在經(jīng)濟(jì)高速擴(kuò)張那些年，他一月通常就有6000元至8000元收入,，好時(shí)還可過萬,，而當(dāng)時(shí)全國在崗職工平均工資一年才2萬余元。

翻看李傳富母親珍藏的老照片,，印證了那些年李家的富足光景,。九十年代，家里洗衣機(jī)、彩色電視機(jī)等大電器俱全,，老房子裝修體面,，還有寬敞的地下停車庫。

然而,，自2013年以來,，李傳富人生出現(xiàn)大轉(zhuǎn)向，工資連年下降,，工作崗位也越來越少,，一切都不再如十年前那般充滿希望。

常年下井還給李傳富的身體造成巨大的傷害,，腰椎炎、關(guān)節(jié)炎這兩年一直困擾著他,， “疼的時(shí)候根本沒辦法做事,，只能貼止疼膏藥，但治標(biāo)不治本,，藥效一過,，仍然疼?！?/p>

墜落感是李傳富這幾年最大的感受,。“這種明顯感覺是在2013年后,，煤礦產(chǎn)業(yè)的日子越來越難過了,。”

鶴崗市公布的經(jīng)濟(jì)數(shù)據(jù)也印證了李傳富的感受,，2013年經(jīng)濟(jì)開始出現(xiàn)嚴(yán)重下滑,，當(dāng)年全市GDP增速是-9.5%，而前十年經(jīng)濟(jì)一直保持超過10%的增速,。2014年,，鶴崗GDP繼續(xù)以-9.7%速度萎縮。一座因煤而興盛的城市,，在享受了數(shù)十年的資源紅利后,，因煤炭資源產(chǎn)能過剩而急速衰落。

受腰椎影響,，李傳富再難從事重體力勞動(dòng),。他辭了選煤廠的工作，過去十多年積累的掘井經(jīng)驗(yàn),、選煤經(jīng)驗(yàn)也付之東流,。

如今，1塊錢的棒棒糖、3塊錢的牙刷,、5塊錢的醬油,、10塊錢的香煙、20元的白酒……數(shù)十種商品擺滿了貨架,，李傳富和妻子經(jīng)營著小超市，勉強(qiáng)維系生活,。超市也成為他家目前唯一的收入來源。

但掙錢太難,，一天三五位客人來買東西是常態(tài),。看店成為一件極耗時(shí)間的事,，“開了店,，就必須守著，店里要有人,，否則一件貨也賣不出,。”無聊的時(shí)光,，李傳富喜歡出門撿石頭,，妻子則在家看電視劇。

為了掙錢,，他還需要外出賣貨,，擴(kuò)大銷售渠道。

6月1日,，凌晨四點(diǎn),，李傳富帶著妻子、女兒出門,，“為了能在人民廣場搶一個(gè)好攤位賣飲料和水,。”這天正值北普陀寺舉行廟會(huì),，大量市民會(huì)經(jīng)人民廣場上山拜佛求平安,，人民廣場便成為了擺攤賣水的絕好之地。

“順利的話,，廟會(huì)當(dāng)天能賣出200多元的水和飲料”,，李傳富說。但人民廣場當(dāng)日有文化活動(dòng)表演,，領(lǐng)導(dǎo)來視察,，城管對(duì)周圍場地進(jìn)行了嚴(yán)控,，上午9:00李傳富的攤位便被“清理”了。無奈一下,，一家三口只好帶著一車貨回家,，當(dāng)天四個(gè)小時(shí)賺了100余元錢,。

除了經(jīng)營超市,，李傳富家還有三畝大地，由他父親打理,。離開礦井后,，李父養(yǎng)了十多只雞，三只羊,，種了一園子蔬菜,。雞蛋、蔬菜會(huì)被李傳富拿到超市進(jìn)行售賣,，以增加收入,。

“現(xiàn)在一年能掙2萬多元，全家老小各項(xiàng)開銷剛好能負(fù)擔(dān),，日子勉強(qiáng)能繼續(xù)過下去?！崩顐鞲徽f,。

李傳富不是個(gè)案，自2011年始開始,，煤炭價(jià)格急劇下降,，煤礦企業(yè)經(jīng)營慘淡。2015年,，鶴崗核心企業(yè)龍煤礦業(yè)集團(tuán)裁員10萬人,，減員40%，大批礦工失業(yè),，牽動(dòng)整個(gè)城市商業(yè)萎縮,，鶴崗急速衰落。

如今,，據(jù)黑龍江省統(tǒng)計(jì)局?jǐn)?shù)據(jù),，2017年鶴崗市城鎮(zhèn)居民人均可支配收入21370元，每月平均1780元,，排在全省13個(gè)地級(jí)市最后一名,。與十年前月入6000元相比，墜落感籠罩在每一個(gè)鶴崗家庭中,。

這種困境并不僅限于農(nóng)民群體，鶴崗城市青年薛寶鶴也面臨類似煩惱,，而且一煩就是18年,。

巨大的褐色絡(luò)腮胡，是薛寶鶴最顯著的標(biāo)志,，與他1981年出生的年齡極不相符,，也與他國大公考培訓(xùn)學(xué)校校長的身份不相符，唯一與之相符的就是他的電影演員身份,，割裂感是薛寶鶴身上最大的特征,。

“電視臺(tái)工作十八年，我在講話,、寫作時(shí),，會(huì)不由自主冒出大段的官方語言，但另一方面,，我又從事非常個(gè)性化的事業(yè),，演獨(dú)立電影，這種沖突一直在我身體內(nèi)互相博弈,?！焙窈竦溺R片下，薛寶鶴的雙眼瞇成一條縫,，審視著周遭的環(huán)境,。

薛寶鶴，38歲,，出身在工人家庭,，父母曾是鶴崗汽車公司職工,，成長于單位大集體環(huán)境，“鄰居都是父母的同事,，小時(shí)候出門,，需要向遇到的每一位長輩問好，這種大集體環(huán)境,，對(duì)我的影響很大”,，薛寶鶴說。

他自幼聰明,，但都用在玩耍上,，早早地被家長認(rèn)為“不是讀書的料”。他高中選修體育,，學(xué)習(xí)摔跤,，高考考上了北京體育學(xué)院（現(xiàn)北京體育大學(xué)），但家里拿不出學(xué)費(fèi)錢,，薛寶鶴只能在鶴崗當(dāng)?shù)夭莶葑x了一個(gè)中專,。

大學(xué)之路被封堵，薛寶鶴開始在社會(huì)上“游蕩”,。

中專畢業(yè)后,，他做過很多工作。他在鶴崗最繁華的新世紀(jì)廣場給人拍照片,，3元一張,，5元2張，但很快數(shù)碼相機(jī)出現(xiàn),，膠片拍照沒有了市場,；他到建筑工地出大力搬磚,，一天工錢8元,。網(wǎng)吧、鋼床廠,、書店,、礦泉水廠、餐館……這些地方他全都干過,。

一次機(jī)會(huì),，薛寶鶴接觸到了廣告公司，學(xué)會(huì)了PS設(shè)計(jì),，這為他此后的人生積累了專業(yè)基礎(chǔ),。這期間，還發(fā)生了戲劇性的一幕,。2001年,，廣西南寧一家廣告公司稱公司緊缺設(shè)計(jì)人才,，只要他去，就開4000元工資,。懷著無限憧憬的心情,，薛寶鶴坐4天3夜80個(gè)小時(shí)火車，穿越大半個(gè)中國去了南寧大沙田區(qū),。

這一行,，差點(diǎn)毀了他一生，幸好遇到貴人提醒,，“我在從鶴崗去佳木斯的路上,，和出租車司機(jī)聊，司機(jī)聽了后,，就懷疑是傳銷,，讓我留心?！毖汑Q心存感激地回憶起這位素不相識(shí)的老司機(jī),。到達(dá)南寧后，薛寶鶴一看現(xiàn)場就篤定是傳銷騙局,，洗腦對(duì)他不起作用,。在傳銷組織的這段經(jīng)歷，反而讓他變得健談,，一改過去沉悶少話的性格,。

正是早年這些混亂的人生經(jīng)歷，讓他習(xí)得了比別人更多的謀生技能,。

2001年,，機(jī)會(huì)來了。鶴崗市電視臺(tái)廣告中心面向社會(huì)招聘,，薛寶鶴和家人都想得到這份體制內(nèi)的工作,。為此，家里不惜付出1萬元“學(xué)費(fèi)”,，讓他去哈爾濱自費(fèi)學(xué)習(xí)視頻編輯,。借助這次學(xué)習(xí)機(jī)會(huì)，薛寶鶴成為了鶴崗電視臺(tái)最早一批掌握非線性編輯技術(shù)的員工,。

“在鶴崗,，體制內(nèi)的吸引力是巨大的，年輕人只要有機(jī)會(huì)進(jìn)體制絕不去民營企業(yè)”,，薛寶鶴說,。這一說法也很快在一次飯局上被印證。一位在當(dāng)?shù)貒型ㄐ判袠I(yè)做電纜規(guī)劃的工程師,，每月固定收入4000余元,，憑著資歷他本可以去華為,，月薪至少是1.5萬，但他并不愿意去,，擔(dān)心華為沒有國企穩(wěn)定,。

對(duì)于20歲的薛寶鶴來說，電視臺(tái)無疑是一份極好的工作,，他一干就是18年,，從后期制作、拍攝,、文案,、播音員、記者,、主持人,、制片人，一步步成為電視臺(tái)的核心員工,，還打造了黃金新聞欄目《百姓百事》,，關(guān)注社會(huì)民生問題，監(jiān)督政府,，在鶴崗人中很有口碑,。在服務(wù)觀眾的同時(shí)，他負(fù)責(zé)的幾檔欄目也為電視臺(tái)取得了巨大經(jīng)濟(jì)回報(bào),。

薛寶鶴的專業(yè)能力逐漸被領(lǐng)導(dǎo)認(rèn)可,，曾被借調(diào)到鶴崗市委宣傳部外宣辦，為鶴崗最高決策部門服務(wù),。但一道無形之墻一直橫亙?cè)谘汑Q面前,，沒有編制，他就無法獲得向上晉升的資格,，更意味著同工不同酬的福利待遇,。

獲得編制，真正進(jìn)入體制內(nèi),，成為薛寶鶴那些年的強(qiáng)烈需求,。

盡自己最大努力工作,，成為業(yè)務(wù)能力最強(qiáng)的佼佼者,，是他爭取編制的最大的賭注。他數(shù)次離編制僅一步之遙,。時(shí)任廣電局局長,，器重他的才華，想幫他解決編制,，但遺憾的是,，他沒有大專文憑,，條件達(dá)不到，遺憾錯(cuò)過,。

薛寶鶴通過成人自考,，很快就拿到了大專文憑，以為編制唾手可得,。但命運(yùn)還是跟他開了一個(gè)玩笑,。快三十歲時(shí),，薛寶鶴被查出患了糖尿病,，并錯(cuò)過了最佳治療期，需要終生注射胰島素,。而人社部《公務(wù)員錄用體檢通用標(biāo)準(zhǔn)（試行）》第十條明文規(guī)定糖尿病不合格,，疾病徹底堵住了薛寶鶴的編制之路。

“每次調(diào)到市委工作,，我都會(huì)希望能夠獲得編制,，但最后都證明是幻想”，薛寶鶴說,。提到編制問題,，一直很平和的薛寶鶴，突然很激動(dòng),，嗓門也提高了幾個(gè)分貝,。

編制夢破碎了，但電視臺(tái)記者經(jīng)歷,，讓薛寶鶴得到了兩件寶貴的東西,。

一是找到了掙錢的機(jī)會(huì)?！凹热贿@么多鶴崗年輕人想進(jìn)入體制,，而我又懂體制內(nèi)的情況，我實(shí)現(xiàn)不了的愿望,，為什么不能幫他們實(shí)現(xiàn),？”

薛寶鶴看得很清楚，在鶴崗經(jīng)濟(jì)持續(xù)萎縮的背景下,，沒有好的民企,，做生意也掙不到錢，考公務(wù)員進(jìn)入體制內(nèi)成為鶴崗年輕人的首要選擇,。

他瞄準(zhǔn)了這一機(jī)會(huì),，拉著哈爾濱的朋友一起在鶴崗成立了國大公考培訓(xùn)學(xué)校。

“你和小李在一個(gè)辦公室，自己兢兢業(yè)業(yè),，非?？炭嗟貫楣ぷ鞲冻觯±钭龅煤苌?，也不加班,，但領(lǐng)導(dǎo)總是表揚(yáng)小李，你該如何處理這一情況,？”這是薛寶鶴校長給學(xué)員提出的面試問題,，要求下面7名進(jìn)入公務(wù)員復(fù)試的考生回答。

薛寶鶴直言公務(wù)員培訓(xùn)是一門好生意,，“學(xué)費(fèi)都是預(yù)付,，不用為現(xiàn)金流擔(dān)心，而且未來的市場需求會(huì)越來越大,?！?/p>

公務(wù)員培訓(xùn)分季節(jié)性，每年三月省考筆試,，六月面試,。培訓(xùn)學(xué)校主要在上半年忙碌，招到學(xué)員,，做好上半年培訓(xùn),，薛寶鶴一年的錢也就掙夠了。

電視臺(tái)的經(jīng)歷還讓薛寶鶴找到了自己的理想事業(yè)——做一名電影演員,。

“在鶴崗,，成為一名電影演員，簡直是一個(gè)奇跡,。開始朋友聽說我在演電影,，都以為我是個(gè)神經(jīng)病?！?/p>

2006年,，由于擁有鶴崗唯一的專業(yè)剪輯設(shè)備，薛寶鶴結(jié)識(shí)了電影導(dǎo)演耿軍,。

他還清楚地記得第一次見到耿軍的場景：“我當(dāng)時(shí)在辦公室內(nèi),，一位朋友找進(jìn)來，說是要借用我的編輯器材,，后面跟著耿軍,，還有一位北京來的教授，我愣住了,，怎么會(huì)有人來鶴崗拍電影,？”

正是這位北京來的耿軍，引著薛寶鶴走上了電影之路,，并且走得還不錯(cuò),。薛寶鶴先后參演了《青年》、《錘子鐮刀都休息》,、《輕松+愉快》,，其中《錘子鐮刀都休息》獲得了金馬獎(jiǎng)，《輕松+愉快》入圍金馬獎(jiǎng)4項(xiàng)提名,，還獲得美國圣丹斯電影節(jié)評(píng)委會(huì)特別獎(jiǎng),。

薛寶鶴回憶：“第一次聽到我們的電影獲金馬獎(jiǎng)時(shí)，我根本不知道金馬獎(jiǎng)是個(gè)什么東西,?！?/p>

2018年，為了參演耿軍的新作品《東北虎》,，薛寶鶴一改過去干凈儒雅的形象,，蓄起了碩大的棕褐色絡(luò)腮胡。此時(shí),，薛寶鶴也正式從鶴崗電視臺(tái)離職,，成為一名簽約演員。

豐富的人生體驗(yàn),、細(xì)膩的演技,、被同行認(rèn)可的電影作品，加之對(duì)電影的熱愛,，薛寶鶴的電影事業(yè)還可以走得更遠(yuǎn),。但薛寶鶴認(rèn)為自己仍然是個(gè)初學(xué)者，需要學(xué)習(xí)的還有很多。而鶴崗這座城市離電影中心太遠(yuǎn),，去北京已經(jīng)在在他內(nèi)心無數(shù)次喚起,。

但薛寶鶴與李傳富一樣，真正離開鶴崗很難,。日漸年老的父母,，本地已經(jīng)成熟的社交圈，肥沃的公務(wù)員教育培訓(xùn)業(yè)務(wù),，自認(rèn)為舒適的居住環(huán)境,，都拖曳著薛寶鶴離開鶴崗的步伐。

“在鶴崗待久了,，身體也不適應(yīng)東北之外的氣候環(huán)境了,。” 2018年夏天,，薛寶鶴接到一個(gè)網(wǎng)劇,，在上海、浙江橫店兩地拍攝,。在劇組兩個(gè)月,，各種疾病都向他襲來，回家住院成為他當(dāng)時(shí)唯一的愿望,?！暗?dāng)飛機(jī)一落地佳木斯（佳木斯離鶴崗很近），所有的疾病全好了,?！?/p>

對(duì)于離開，身體也在做最直接的反抗,。至今一想到去南方,，薛寶鶴都心有余悸。

但不離開鶴崗,，又如何實(shí)現(xiàn)自己的理想,？真是進(jìn)退兩難。

一只鮮紅的火龍果躺在手術(shù)臺(tái)上,，蒙著白色紗布,，醫(yī)生拿著醫(yī)療器械，對(duì)火龍果的“腹部”進(jìn)行消毒,、備皮,、麻醉，一切準(zhǔn)備工作完成后,，手術(shù)刀剖開“肚皮”,，分娩出“嬰兒”……

鶴崗市人民醫(yī)院ICU主治醫(yī)師王野虓正在利用火龍果模擬孕婦剖腹產(chǎn)手術(shù),，每一步都按照醫(yī)學(xué)流程嚴(yán)格進(jìn)行，并將手術(shù)過程拍成視頻上傳至網(wǎng)絡(luò),。

“最開始只是想給兒子做一些醫(yī)學(xué)科普,，五顏六色的水果能夠吸引他的注意力，可以讓他從小對(duì)手術(shù)和醫(yī)學(xué)能多一點(diǎn)了解”,，王野虓講述他拍水果手術(shù)小視頻的初衷,。

晚上哄孩子睡覺后,，他拿出水果和各種手術(shù)工具,，30分鐘給水果做手術(shù)，2小時(shí)剪輯,，配音,、配文，一條小視頻就完成了,，深夜11點(diǎn)發(fā)布,。

幫芒果割“闌尾”、從車?yán)遄印案骨蝗∥铩?、給橙子做“切胃手術(shù)”,，王野虓發(fā)布了一系列給水果做手術(shù)的視頻，沒想到一下子火了,。他半年已累計(jì)制作發(fā)布38個(gè)作品,，最高一個(gè)視頻播放量是430萬，大多數(shù)播放量都過百萬,。

“我從來沒見過把剖腹產(chǎn)手術(shù)講得這么清楚的”,、“原來闌尾是這樣被割掉的”、“請(qǐng)問我家人有膽結(jié)石,，要不要手術(shù)”……粉絲不斷給王野虓留言,，他也被網(wǎng)友稱為“水果醫(yī)生”?！八t(yī)生”的事跡被迅速傳開,，黑龍江電視臺(tái)、《人民日?qǐng)?bào)》等媒體聚焦報(bào)道,，王野虓還以青年科普代表身份登上了中央電視臺(tái)《開講啦》舞臺(tái),。

如今風(fēng)光無限，獲得廣泛關(guān)注,，但一年前王野虓還是一位默默無聞的年輕醫(yī)生,，和鶴崗無數(shù)體制內(nèi)工作的人員一樣，每日按部就班,，家,、醫(yī)院、幼兒園三點(diǎn)一線,。

1987年出生,，父親是市教委公務(wù)員，母親是國企員工,，王野虓有著令多數(shù)鶴崗人羨慕的家境,。2016年，王野虓考上黑龍江省牡丹江醫(yī)學(xué)院,，家人對(duì)他寄予厚望,，希望他繼續(xù)考碩士、博士,，將來留在大城市工作,。

但命運(yùn)并沒有如他所愿，2011年,，研究生考試敗北,，王野虓退回鶴崗，在鶴崗紅十字會(huì)醫(yī)院做外科醫(yī)生,。王野虓說,，選擇回家鄉(xiāng)做醫(yī)生，需要調(diào)整好心態(tài),，踏踏實(shí)實(shí)給患者看好病才是最根本的,。

積累了2年臨床經(jīng)驗(yàn)后，2013年,，王野虓考入鶴崗市人民醫(yī)院,，三級(jí)甲等，當(dāng)?shù)刈詈玫尼t(yī)院,。如今他已成長為一名成熟醫(yī)生,，在鶴崗市人民醫(yī)院外科ICU科室任主治醫(yī)師，每天管理監(jiān)護(hù)近20個(gè)重癥病人,。

早晨7點(diǎn)出門,，8點(diǎn)到ICU病房，看病歷,、檢查病人,、處理突發(fā)搶救,，下午4:30下班，順道去幼兒園接孩子,，遛娃,，回家，結(jié)束一天,。這是他每天的生活軌跡,，周而復(fù)始，沒有例外,。王野虓覺得現(xiàn)在的生活挺好,，不用像大城市一樣遠(yuǎn)距離通勤，過快節(jié)奏,、高壓力生活,。

家里經(jīng)濟(jì)上也不存在壓力,，兒子剛2歲半,，妻子在家做全職太太，一切都很舒心,。但對(duì)于有醫(yī)學(xué)理想的他來說,，鶴崗偏居最北方，先進(jìn)的醫(yī)學(xué)技術(shù)滯后于大城市,，這是王野虓需要克服的客觀環(huán)境,。

好在有互聯(lián)網(wǎng)，物理空間障礙逐漸被技術(shù)打破,，王野虓依托互聯(lián)網(wǎng)走到了全國人民的面前,。

網(wǎng)絡(luò)意外走紅，是他作為醫(yī)生價(jià)值的自我延伸,，“能讓社會(huì)更多的人了解手術(shù),，能讓他們?cè)诿鎸?duì)手術(shù)時(shí)不再恐懼理性判斷，這是我一直堅(jiān)持的原因”,，王野虓說,。

在快手上，王野虓有13萬粉絲,。粉絲提問,，王野虓解答，他還通過網(wǎng)絡(luò)救過一位網(wǎng)友的母親,，這讓他頗有成就感：“一位粉絲向我描述他母親的癥狀,，拖了許久找不到原因。我判斷疑似腸梗阻,，建議他立即送母親去大醫(yī)院檢查,。最后一查驗(yàn)證了我的猜測,，她母親手術(shù)及時(shí)，很成功,?！?/p>

而另一種可能性也在鶴崗成為現(xiàn)實(shí)——拍小視頻成為網(wǎng)紅、做直播,、接單廣告——一種基于移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)產(chǎn)業(yè)的掙錢方式,，鶴崗第一網(wǎng)紅小阿妹正是嘗到小視頻紅利的佼佼者。

身形嬌瘦,，穿著時(shí)髦,，妝容精致，棕發(fā),、圓眼鏡,、大紅唇，小阿妹從奔馳車上下來,，青春感撲面而來,，和周圍殘舊的城市建筑形成極大反差。

小阿妹,，90后,，真名袁敏俠，是鶴崗資深小視頻博主,，在快手平臺(tái)上有300萬粉絲,，一年收入超過100萬。

她的網(wǎng)紅之路完全是自己摸索出來的,。

大專畢業(yè)后,，小阿妹去醫(yī)院做了護(hù)士，但每天高壓的環(huán)境和2000元的工資,，讓她難以忍受,。2015年，小阿妹從醫(yī)院辭職,。

當(dāng)時(shí)正值直播,、小視頻興起，斗魚,、陌陌,、快手、抖音各個(gè)平臺(tái)先后崛起,，成為互聯(lián)網(wǎng)流量高地,，霸占了多數(shù)中國人的時(shí)間，也蘊(yùn)藏著巨大的財(cái)富機(jī)會(huì),。

喜歡演戲的小阿妹,，和男友一起,，兩個(gè)人、一部手機(jī),、一臺(tái)電腦,，視頻工作室就成立起來了。

“開始流行玩骰子,，我就拍玩骰子,，后來網(wǎng)絡(luò)整治，平臺(tái)推正能量小視頻,，我就拍各種溫馨感人的小視頻”,，小阿妹說，拍小視頻需要策略,，和平臺(tái)每一階段的喜好偏向有關(guān),。

在一段拍于2018年的小視頻中，小阿妹扮演一位賣西瓜的老板,，一位農(nóng)民工走過來,，一問價(jià)格就被嚇退了，走后他接了一個(gè)電話,，電話里說自己正在籌母親的醫(yī)藥費(fèi),，讓對(duì)方別擔(dān)心,。小阿妹聽到后,，將一個(gè)大西瓜砸破，追著將破掉的西瓜送給了農(nóng)民工,，謊稱西瓜是運(yùn)輸中破掉的,，讓大哥幫忙吃掉。農(nóng)民工感恩的眼神伴隨著溫暖的音樂結(jié)束,。

這是小阿妹自拍自導(dǎo)自演的正能量小視頻,，發(fā)到平臺(tái)后，播放量達(dá)500萬,，點(diǎn)贊評(píng)論無數(shù),。小阿妹半年吸粉300萬，成為平臺(tái)一位中量級(jí)網(wǎng)紅,，“我們視頻最高的一個(gè)是800萬播放量,。”

大量的粉絲基礎(chǔ),，小阿妹抓住機(jī)會(huì)迅速變現(xiàn),，2017年底至2018年9月，通過網(wǎng)絡(luò)直播,、小視頻廣告,，一年收入超過100萬,。“有時(shí)候直播一小時(shí)掙3000多元,，接一個(gè)小視頻廣告3萬,，最高時(shí)一個(gè)月收入有20多萬”，小阿妹說,。

當(dāng)?shù)厥辔荒贻p人找小阿妹拜師學(xué)藝,，一時(shí)間，小阿妹的團(tuán)隊(duì)迅速壯大,。她教這些學(xué)員拍攝,、扮演、剪輯,、發(fā)布技巧,，作為回報(bào)，小阿妹從每位學(xué)員的小視頻和直播收益中抽成20%,。

2018年下半年,，小阿妹和男朋友去哈爾濱買了一輛奔馳轎跑SUV，GLC260,，45萬全款,，他們開心地把車開回鶴崗。

但平臺(tái)突然不再喜好這類正能量小視頻,，小阿妹的網(wǎng)紅之路突然降速,。2018年11月以后，小阿妹拍攝的小視頻很難再有高播放量,，沒有流量就沒有收益,，300萬粉絲的大號(hào)突然變得一文不值。

此時(shí),，小阿妹的健康也遭遇一場威脅,。持續(xù)的深夜直播，讓她的嗓子一直處于發(fā)炎狀態(tài),，醫(yī)生告訴她會(huì)有失聲的危險(xiǎn),，必須做手術(shù)?！拔揖芙^了手術(shù),，但我覺得應(yīng)該休息一段時(shí)間，過去一年我真的太累了……”說到此,，小阿妹突然哭泣起來,，一旁的男友遞上衛(wèi)生紙安慰，久久才平復(fù)。

在家修整了半年，小阿妹的嗓子逐漸恢復(fù),。2019年3月,，她重新注冊(cè)了一個(gè)新賬號(hào)“依然是小阿妹”，開始拍生活類的搞笑小段子,。

2019年3月5日,，新賬號(hào)發(fā)出了第一個(gè)段子，小阿妹坐在奔馳車內(nèi),，做著嘟嘴淘氣的表情,，背景音是媽媽問女兒你開心不，女兒回應(yīng)不開心,，因?yàn)闆]有男朋友,。這條小視頻顯示有7.5萬播放量、1497個(gè)贊,、79條評(píng)論,。

運(yùn)營3個(gè)月，“依然是小阿妹”發(fā)布了56個(gè)小視頻作品,，粉絲4.9萬,，與過去300萬粉絲相比，“依然是小阿妹”并不能給她帶來收益,。

但小阿妹說要有耐心，自己在等待下一個(gè)風(fēng)口,。

小阿妹坦承自己并不知道下一個(gè)風(fēng)口在哪里,，“雖然我很喜歡鶴崗，但鶴崗還是太偏遠(yuǎn)了,，對(duì)于小視頻的風(fēng)向,、社會(huì)大眾的喜好趨勢，我們找不到人去了解,?！?/p>

薛寶鶴也面臨同樣的困惑，鶴崗離電影中心太遠(yuǎn)，要想全面提高自己的演技,、拍攝,、導(dǎo)演水平，“如果一直待在鶴崗不出去,，感覺走不遠(yuǎn),。”

忙完培訓(xùn)學(xué)校的課程后,，薛寶鶴要到北京宋莊生活一個(gè)月,，參加栗憲庭電影學(xué)院，全面學(xué)習(xí)電影知識(shí),。他希望自己能在電影行業(yè)有更深入的發(fā)展,，未來拍出自己的電影。

同時(shí),，薛寶鶴在做另一件事,，將鶴崗的城市文化資源推向全國，讓鶴崗的影視產(chǎn)業(yè)能慢慢發(fā)展起來,。薛寶鶴認(rèn)為鶴崗城市的轉(zhuǎn)型和發(fā)展必須依靠外來力量,，電影可以讓更多人知道鶴崗，電影展現(xiàn)的城市風(fēng)貌會(huì)吸引外人來旅游,，旅游能帶動(dòng)城市的消費(fèi)和商業(yè)發(fā)展,。

位于鶴崗城西的興安煤礦宿舍房，是1980年代的老房子,，通體紅磚,，外墻斑駁脫皮，上面是褪色的舊標(biāo)語,，遠(yuǎn)處是廣闊的田野和山丘,。薛寶鶴稱這片地區(qū)為“西伯利亞”，是電影《輕松+愉快》的拍攝主場景,，“當(dāng)時(shí)劇組租了一間破屋,，也沒人管，就直接拍,，拍出來后非常有感覺,。”

他小時(shí)候居住的舊小區(qū)也成為了《東北虎》的拍攝場景,，城中心區(qū)域一片殘破的棚戶區(qū),，近處是爛尾樓，稍遠(yuǎn)是一棟80年代舊樓,，遠(yuǎn)處商品房矗立,?！爱?dāng)我?guī)е佬g(shù)師走進(jìn)來時(shí)，他當(dāng)即選定這片區(qū)域,，《東北虎》海報(bào),，背景就是這里?！?

當(dāng)?shù)毓賳T也和薛寶鶴成為了朋友,，經(jīng)常一起交流如何發(fā)展城市旅游，如何向外界推廣鶴崗的城市形象,。鶴崗的城市形象也的確有所改變,，薛寶鶴調(diào)侃道：“過去外界一提到鶴崗，就是礦難,，現(xiàn)在是白菜房價(jià),，不也是一種改變？”

這背后有著更大的鶴崗城市轉(zhuǎn)型難題,，2018年,，在黑龍江省委巡視組在對(duì)鶴崗市開展小煤礦整治整合巡視“回頭看”時(shí)直戳鶴崗市的“痛點(diǎn)”：市區(qū)兩級(jí)財(cái)稅收入主要依靠煤炭，“一煤獨(dú)大”的經(jīng)濟(jì)格局沒有改變,。

轉(zhuǎn)型因此也成為了鶴崗市委市政府的重點(diǎn),，在2019年鶴崗市市長王秋實(shí)向人大提交的《2019年政府工作報(bào)告》一文中，“轉(zhuǎn)型”一詞出現(xiàn)高達(dá)21次,，而前一年僅出現(xiàn)7次,。在王秋實(shí)的報(bào)告中，2019年被認(rèn)為是“鶴崗加快城市轉(zhuǎn)型的發(fā)力之年”,。

在鶴崗市興安區(qū)最聞名的景點(diǎn)北普陀寺西南五公里外,，松鶴生態(tài)新區(qū)的一處大型水上健身中心正在施工，館身像一頂賽車帽,，總用地面積53852.44平米,，包括戲水、游泳池,、SPA水療,、餐飲、娛樂等設(shè)施,，總投資3.8億元,。這座大型水上健身中心位于李傳富家正北方，直線距離2公里,。

李傳富希望鶴崗轉(zhuǎn)型成功，旅游業(yè)能發(fā)展起來,，吸引游客來鶴崗游玩消費(fèi),，這樣他的超市、餐館會(huì)賺到錢，房子也能賣出好價(jià)格,。