李傳富 薛寶鶴 王野虓 小阿妹
李傳富是鶴崗的一位農民,,最近因為“手握五套房”突然成為網紅,,但他依然在為了掙錢而發(fā)愁。
大胡子薛寶鶴,,在鶴崗體制內努力十八年卻拿不到一個編制,。他在工作之余參演的兩部電影,,一部獲得金馬獎,一部獲得了美國圣丹斯電影節(jié)評委會特別獎,。2018年,,走出體制,他找到了新的人生,。
考研失敗的王野虓,,大城市夢幻滅,退回家鄉(xiāng)鶴崗做醫(yī)生,。他把下班后給水果做手術的小視頻發(fā)布到網絡后,,意外走紅,不但被《人民日報》報道,,還走上了中央電視臺《開講啦》舞臺,,成為青年科普代表。
原本以為要在醫(yī)院做一輩子護士的鶴崗90后小阿妹,,受不了醫(yī)院的高壓,,走上了網紅之路。如今,,她通過小視頻,,一年收入100多萬,開著奔馳車,,成為鶴崗第一網紅,。
這四個人的故事,都發(fā)生在東北小城鶴崗。鶴崗因煤而興,,為黑龍江四大煤城之一,,在享受了數十年的資源紅利之后,因煤炭資源枯竭而極速衰落,。根據國家統(tǒng)計局的數據,,2010年起鶴崗人口逐年下降,從2010年的109.1萬降至2017年的100.95萬人,,其中就業(yè)人口僅有10萬人左右,,遠低于十年前的28.94萬。有人離開,,也有人留了下來,。那些留在鶴崗的年輕人,大都沒有蹉跎度日,,他們都在自救,,尋找出路,救自己,,也救故鄉(xiāng),。
手握五套房

6月,,鶴崗的天氣變幻莫測,,時雨時晴,早上還艷陽高照,,午后卻下起傾盆大雨,。
雨后,天氣有些涼,,李傳富穿上綠色軍大衣,,到家附近的小鶴立河撿石頭。經大雨沖刷,,河中出現瑪瑙石,,形狀各異,晶瑩剔透,。他撿石頭只是為了打發(fā)漫長無聊的時光,。
34歲的李傳富,是鶴崗市興安區(qū)紅旗鎮(zhèn)永新村農民,,身高170cm,,體型微胖,看上去憨厚樸實,,并非外界刻板印象中彪悍的東北大漢,。他熟知鶴崗的歷史,但卻自嘲“這也沒啥用” 。
最近,,李傳富突然成了村里的名人,。全國各地多家媒體前來采訪他的“五套房”故事,鄰居稱呼他為“網紅”,,網友也將這位農民想象成一夜暴富的千萬富翁,。
麗景小區(qū)是李傳富五套房所在地,距離鶴崗主城區(qū)11公里,,小區(qū)有三十多棟樓房,,橙、黃相間,,周圍是連片的大地,,房子就像大豆一樣長在地里。6月初,,行走在小區(qū)中,,極少碰見行人,除了呼呼的風聲,,全然聽不見其他聲音,。
“這樣的環(huán)境,我62平米一套的小房子,,誰會來買,?”李傳富很無奈。這五套房是他家老房子被拆遷后賠償的安置房,。
2011年,,鶴崗市政擴建,規(guī)劃修馬路,,將永新村一部分房屋和土地征遷,。李傳富家正處在征遷范圍內,300平米的老房子和宅基地被征收,。2018年,,李家分到這5套安置房,每套62平米,。父母住一套,,李傳富一家三口住一套,其余一套出租,、一套開小超市,、一套開餐館。
“我喜歡燒菜,,有個空房子,,支兩張桌子,,就是餐館了?!崩顐鞲徽f,。在家里,洗米,、洗菜,、炒菜、洗碗,、刷鍋都是他的工作,,妻子則經常在一旁用手機看視頻,對此,,他沒有任何不滿,。
麗景小區(qū)入住率極低,出租,、餐館,、小超市都難掙到錢。租出去的一套房子,,租金一年2000元,,除去物業(yè)、暖氣費,,基本沒有剩余,。小超市一年利潤2萬余元,僅夠維持生計,?!胺孔佣嘁矑瓴涣隋X,,沒啥用”,,李傳富感嘆。
離開鶴崗去南方,,是李傳富近來的想法,。
“去南方工廠做流水線工人,每月怎么也有4000元,,業(yè)績好還能有5000元,。”李傳富說,。然而,,母親即將去醫(yī)院做心臟手術,女兒只有7歲,,剛入小學讀一年級,。上有老,、下有小,李傳富被困在永新村,。
時光回到18年前,,李傳富生活富足、人生滿是希望,,從未想過離開鶴崗,。
當年,兒子追隨父親步伐成為下井工人,,是鶴崗90%家庭的選擇,。2001年,初中畢業(yè)后,,16歲的李傳富成為了一名煤礦掘井工人,。他父親也是一名老挖煤工人,下了一輩子井,,直到50多歲身體不允許了,,才回家種地養(yǎng)羊。

從地圖往下看,,鶴崗南部鶴大線東側,,黑沉沉一片,蜿蜒近二十公里,,都是煤礦開采區(qū),,這里正是李傳富和他父親當年下井的煤礦區(qū)。
走進這片黑色區(qū)域,,馬路已被煤土浸染成深黑色,。經過重型卡車長時間碾壓,路面早已坑洼不平,,一不小心,,雙腳就會陷入其中。這里四處可見煤礦廠,,大多都已停工,,少部分間斷性向外吐煤。巨大地坑里堆滿了綠色沙土,,它們是選煤處理后的廢棄物,。遠處聳立著一座座數十米高的矸石山,成為礦區(qū)的高地,。礦區(qū)筆直的鐵軌一直往南延伸,,望不見盡頭,當年,,鶴崗的煤就是從這里運往全國各地,。
“這是富力礦,,這是興安礦,那些是私人小井,?!?/p>
“鐵軌是專門運煤的,火車沿路都是煤礦區(qū),,往南開到佳木斯,、哈爾濱,再運往全國,?!?/p>
李傳富對礦區(qū)的每一處都無比熟悉,對礦井里的分工,、挖煤的程序,、選煤的標準,他更是張口就來,。曾經無數個日夜,,他都在這片土地下面數十米掘井作業(yè)。
“我負責掘井,,加深舊井或者增建新井,。早上進井,晚上出井,,出井后除了眼睛,,全身每一處都是黑色的。在澡堂子一泡,,水面泛起一層一層的煤渣,,撈起煤渣還能燒”,李傳富回憶下井歲月,。
在他的記憶中,,過去鶴崗一派繁榮,不像現在這樣衰敗凋零,,“前些年,,鶴崗的豪車滿大街跑”,。
鶴崗是一座資源型城市,,因煤而興盛。據歷史資料記載,,1914年,,當地發(fā)現炭層,1918年,,成立鶴崗煤炭礦業(yè)有限公司并鋪設鐵路,,由此人口集聚,,商賈往來,逐漸發(fā)展強盛,。
1949年后,,由于鶴崗煤炭質量好、儲藏量大,,成為黑龍江省四大煤城之一,,李傳富對此很是自豪。全國僅有少數煤礦的煤可以用來煉鋼,,而鶴崗是重要的煉鋼煤產地,。李傳富和他父親當年挖出的煤,都用來煉鋼了,。
煤炭常被比作是工業(yè)的糧食,。建國初期,國家百廢待興,,盛產煤炭的鶴崗成為明星城市,,改革開放后逐步富裕起來。
位于東山區(qū)的鶴礦集團嶺北煤礦露天坑,,擁有61年開采歷史,,是見證鶴崗輝煌時代的最佳標記。據鶴崗官方數據,,嶺北礦露天坑遺址長3100米,、寬1100米,最大坑深130米,,占地面積341公頃,,被稱之為“人造大峽谷”。從礦頂望去,,卡車在礦坑中行駛,,就如螞蟻爬行。當地一位老礦工說:“你們想象一下,,數萬礦工每月拿著8000元工資,,在這方圓三公里吃穿住行,這里的經濟能不繁榮嗎,?”而這樣的大礦企業(yè)在鶴崗有八個,,小礦井更是不計其數。
在經濟數據上,,鶴崗也曾是一路凱歌,。從1991至2012年,鶴崗GDP增長率保持在兩位數,,2004年全市總產值破百億,,2009年破200億,,2011年破300億。

另一項數據也更能說明鶴崗發(fā)展早全國一步:鶴崗100余萬人口中,,城鎮(zhèn)人口常年保持在80萬,,2017年的城鎮(zhèn)化率是82.6%,這一水平已經達到發(fā)達國家水平,,同期全國城鎮(zhèn)化率只有58%,。

鶴崗經濟高速增長之時,李傳富正在井下揮灑汗水和青春,,辛勤付出的回報也很可觀,。在經濟高速擴張那些年,他一月通常就有6000元至8000元收入,,好時還可過萬,,而當時全國在崗職工平均工資一年才2萬余元。
翻看李傳富母親珍藏的老照片,,印證了那些年李家的富足光景,。九十年代,家里洗衣機,、彩色電視機等大電器俱全,,老房子裝修體面,還有寬敞的地下停車庫,。
然而,,自2013年以來,李傳富人生出現大轉向,,工資連年下降,,工作崗位也越來越少,一切都不再如十年前那般充滿希望,。
常年下井還給李傳富的身體造成巨大的傷害,,腰椎炎、關節(jié)炎這兩年一直困擾著他,, “疼的時候根本沒辦法做事,,只能貼止疼膏藥,但治標不治本,,藥效一過,,仍然疼?!?/p>
墜落感是李傳富這幾年最大的感受,。“這種明顯感覺是在2013年后,,煤礦產業(yè)的日子越來越難過了,。”
鶴崗市公布的經濟數據也印證了李傳富的感受,,2013年經濟開始出現嚴重下滑,,當年全市GDP增速是-9.5%,而前十年經濟一直保持超過10%的增速,。2014年,,鶴崗GDP繼續(xù)以-9.7%速度萎縮。一座因煤而興盛的城市,,在享受了數十年的資源紅利后,,因煤炭資源產能過剩而急速衰落。

受腰椎影響,,李傳富再難從事重體力勞動,。他辭了選煤廠的工作,過去十多年積累的掘井經驗,、選煤經驗也付之東流,。
如今,1塊錢的棒棒糖,、3塊錢的牙刷,、5塊錢的醬油、10塊錢的香煙,、20元的白酒……數十種商品擺滿了貨架,,李傳富和妻子經營著小超市,勉強維系生活,。超市也成為他家目前唯一的收入來源,。
但掙錢太難,一天三五位客人來買東西是常態(tài),??吹瓿蔀橐患O耗時間的事,“開了店,,就必須守著,,店里要有人,否則一件貨也賣不出,?!睙o聊的時光,李傳富喜歡出門撿石頭,,妻子則在家看電視劇,。
為了掙錢,他還需要外出賣貨,擴大銷售渠道,。
6月1日,,凌晨四點,李傳富帶著妻子,、女兒出門,,“為了能在人民廣場搶一個好攤位賣飲料和水?!边@天正值北普陀寺舉行廟會,,大量市民會經人民廣場上山拜佛求平安,人民廣場便成為了擺攤賣水的絕好之地,。
“順利的話,,廟會當天能賣出200多元的水和飲料”,李傳富說,。但人民廣場當日有文化活動表演,,領導來視察,城管對周圍場地進行了嚴控,,上午9:00李傳富的攤位便被“清理”了,。無奈一下,一家三口只好帶著一車貨回家,,當天四個小時賺了100余元錢,。
除了經營超市,李傳富家還有三畝大地,,由他父親打理,。離開礦井后,李父養(yǎng)了十多只雞,,三只羊,,種了一園子蔬菜。雞蛋,、蔬菜會被李傳富拿到超市進行售賣,,以增加收入。
“現在一年能掙2萬多元,,全家老小各項開銷剛好能負擔,,日子勉強能繼續(xù)過下去?!崩顐鞲徽f,。
李傳富不是個案,自2011年始開始,,煤炭價格急劇下降,,煤礦企業(yè)經營慘淡,。2015年,鶴崗核心企業(yè)龍煤礦業(yè)集團裁員10萬人,,減員40%,,大批礦工失業(yè),牽動整個城市商業(yè)萎縮,,鶴崗急速衰落,。
如今,,據黑龍江省統(tǒng)計局數據,,2017年鶴崗市城鎮(zhèn)居民人均可支配收入21370元,每月平均1780元,,排在全省13個地級市最后一名,。與十年前月入6000元相比,墜落感籠罩在每一個鶴崗家庭中,。
李傳富擺地攤失敗,,在搬運貨物的過程中滿頭大汗。鶴崗人民廣場,,李傳富在廟會上擺地攤遇到城管執(zhí)法,。李傳富在廚房里做飯。今年5月,,房客退租之后,,李傳富把其中一套房子改成了小餐館。麗景小區(qū)入住率極低,,出租,、餐館、小超市都難掙到錢,。李傳富展示在鶴礦集團的養(yǎng)老保險登記表,。李傳富和父親曾經都在礦里工作。鶴崗興安區(qū),,李傳富驅車前往自己曾經工作過的煤礦,,附近煤礦和選煤廠集中堆置矸石形成的矸石山。
出走體制外

這種困境并不僅限于農民群體,,鶴崗城市青年薛寶鶴也面臨類似煩惱,,而且一煩就是18年。
巨大的褐色絡腮胡,,是薛寶鶴最顯著的標志,,與他1981年出生的年齡極不相符,也與他國大公考培訓學校校長的身份不相符,,唯一與之相符的就是他的電影演員身份,,割裂感是薛寶鶴身上最大的特征。
“電視臺工作十八年,我在講話,、寫作時,,會不由自主冒出大段的官方語言,但另一方面,,我又從事非常個性化的事業(yè),,演獨立電影,這種沖突一直在我身體內互相博弈,?!焙窈竦溺R片下,薛寶鶴的雙眼瞇成一條縫,,審視著周遭的環(huán)境,。
薛寶鶴,38歲,,出身在工人家庭,,父母曾是鶴崗汽車公司職工,成長于單位大集體環(huán)境,,“鄰居都是父母的同事,,小時候出門,需要向遇到的每一位長輩問好,,這種大集體環(huán)境,,對我的影響很大”,薛寶鶴說,。
他自幼聰明,,但都用在玩耍上,早早地被家長認為“不是讀書的料”,。他高中選修體育,,學習摔跤,高考考上了北京體育學院(現北京體育大學),,但家里拿不出學費錢,,薛寶鶴只能在鶴崗當地草草讀了一個中專。
大學之路被封堵,,薛寶鶴開始在社會上“游蕩”,。
中專畢業(yè)后,他做過很多工作,。他在鶴崗最繁華的新世紀廣場給人拍照片,,3元一張,5元2張,,但很快數碼相機出現,,膠片拍照沒有了市場,;他到建筑工地出大力搬磚,一天工錢8元,。網吧,、鋼床廠、書店,、礦泉水廠,、餐館……這些地方他全都干過。
一次機會,,薛寶鶴接觸到了廣告公司,,學會了PS設計,這為他此后的人生積累了專業(yè)基礎,。這期間,,還發(fā)生了戲劇性的一幕,。2001年,,廣西南寧一家廣告公司稱公司緊缺設計人才,只要他去,,就開4000元工資,。懷著無限憧憬的心情,薛寶鶴坐4天3夜80個小時火車,,穿越大半個中國去了南寧大沙田區(qū),。
這一行,差點毀了他一生,,幸好遇到貴人提醒,,“我在從鶴崗去佳木斯的路上,和出租車司機聊,,司機聽了后,,就懷疑是傳銷,讓我留心,?!毖汑Q心存感激地回憶起這位素不相識的老司機。到達南寧后,,薛寶鶴一看現場就篤定是傳銷騙局,,洗腦對他不起作用。在傳銷組織的這段經歷,,反而讓他變得健談,,一改過去沉悶少話的性格。
正是早年這些混亂的人生經歷,,讓他習得了比別人更多的謀生技能,。
2001年,,機會來了。鶴崗市電視臺廣告中心面向社會招聘,,薛寶鶴和家人都想得到這份體制內的工作,。為此,家里不惜付出1萬元“學費”,,讓他去哈爾濱自費學習視頻編輯,。借助這次學習機會,薛寶鶴成為了鶴崗電視臺最早一批掌握非線性編輯技術的員工,。
“在鶴崗,,體制內的吸引力是巨大的,年輕人只要有機會進體制絕不去民營企業(yè)”,,薛寶鶴說,。這一說法也很快在一次飯局上被印證。一位在當地國有通信行業(yè)做電纜規(guī)劃的工程師,,每月固定收入4000余元,,憑著資歷他本可以去華為,月薪至少是1.5萬,,但他并不愿意去,,擔心華為沒有國企穩(wěn)定。
對于20歲的薛寶鶴來說,,電視臺無疑是一份極好的工作,,他一干就是18年,從后期制作,、拍攝,、文案、播音員,、記者,、主持人、制片人,,一步步成為電視臺的核心員工,,還打造了黃金新聞欄目《百姓百事》,關注社會民生問題,,監(jiān)督政府,,在鶴崗人中很有口碑。在服務觀眾的同時,,他負責的幾檔欄目也為電視臺取得了巨大經濟回報,。
薛寶鶴的專業(yè)能力逐漸被領導認可,曾被借調到鶴崗市委宣傳部外宣辦,,為鶴崗最高決策部門服務,。但一道無形之墻一直橫亙在薛寶鶴面前,,沒有編制,他就無法獲得向上晉升的資格,,更意味著同工不同酬的福利待遇,。
獲得編制,真正進入體制內,,成為薛寶鶴那些年的強烈需求,。
盡自己最大努力工作,成為業(yè)務能力最強的佼佼者,,是他爭取編制的最大的賭注,。他數次離編制僅一步之遙。時任廣電局局長,,器重他的才華,,想幫他解決編制,但遺憾的是,,他沒有大專文憑,,條件達不到,遺憾錯過,。
薛寶鶴通過成人自考,,很快就拿到了大專文憑,以為編制唾手可得,。但命運還是跟他開了一個玩笑??烊畾q時,,薛寶鶴被查出患了糖尿病,并錯過了最佳治療期,,需要終生注射胰島素。而人社部《公務員錄用體檢通用標準(試行)》第十條明文規(guī)定糖尿病不合格,,疾病徹底堵住了薛寶鶴的編制之路,。
“每次調到市委工作,,我都會希望能夠獲得編制,但最后都證明是幻想”,,薛寶鶴說。提到編制問題,,一直很平和的薛寶鶴,,突然很激動,,嗓門也提高了幾個分貝。
編制夢破碎了,,但電視臺記者經歷,,讓薛寶鶴得到了兩件寶貴的東西,。
一是找到了掙錢的機會?!凹热贿@么多鶴崗年輕人想進入體制,而我又懂體制內的情況,,我實現不了的愿望,為什么不能幫他們實現,?”
薛寶鶴看得很清楚,,在鶴崗經濟持續(xù)萎縮的背景下,,沒有好的民企,,做生意也掙不到錢,考公務員進入體制內成為鶴崗年輕人的首要選擇,。
他瞄準了這一機會,拉著哈爾濱的朋友一起在鶴崗成立了國大公考培訓學校,。
“你和小李在一個辦公室,,自己兢兢業(yè)業(yè),非??炭嗟貫楣ぷ鞲冻觯±钭龅煤苌?,也不加班,,但領導總是表揚小李,,你該如何處理這一情況,?”這是薛寶鶴校長給學員提出的面試問題,要求下面7名進入公務員復試的考生回答,。
薛寶鶴直言公務員培訓是一門好生意,,“學費都是預付,不用為現金流擔心,,而且未來的市場需求會越來越大?!?/p>
公務員培訓分季節(jié)性,每年三月省考筆試,,六月面試。培訓學校主要在上半年忙碌,,招到學員,做好上半年培訓,薛寶鶴一年的錢也就掙夠了,。
薛寶鶴留著褐色的大絡腮胡,身材高大,,說話帶東北味,有著典型的東北大漢的形象,。鶴崗市中心區(qū)的一個小魚塘。這里是耿軍導演《東北虎》的拍攝場景之一,,薛寶鶴擔任該片的制片工作。薛寶鶴在他的公務員培訓學校上課,,他主要給學生講授公務員面試技巧,。2017年,,薛寶鶴主演的電影《輕松+愉快》入圍第54屆臺灣金馬獎4項提名,,薛寶鶴(右二)和主創(chuàng)團隊受邀出席金馬獎頒獎典禮,。薛寶鶴有著一個電影夢,,今年他報了一個電影學校,,打算在電影方面繼續(xù)深造。
電視臺的經歷還讓薛寶鶴找到了自己的理想事業(yè)——做一名電影演員,。
“在鶴崗,,成為一名電影演員,,簡直是一個奇跡,。開始朋友聽說我在演電影,,都以為我是個神經病?!?/p>
2006年,由于擁有鶴崗唯一的專業(yè)剪輯設備,,薛寶鶴結識了電影導演耿軍,。
他還清楚地記得第一次見到耿軍的場景:“我當時在辦公室內,一位朋友找進來,,說是要借用我的編輯器材,,后面跟著耿軍,還有一位北京來的教授,,我愣住了,,怎么會有人來鶴崗拍電影?”
正是這位北京來的耿軍,,引著薛寶鶴走上了電影之路,,并且走得還不錯。薛寶鶴先后參演了《青年》,、《錘子鐮刀都休息》,、《輕松+愉快》,其中《錘子鐮刀都休息》獲得了金馬獎,,《輕松+愉快》入圍金馬獎4項提名,,還獲得美國圣丹斯電影節(jié)評委會特別獎。
薛寶鶴回憶:“第一次聽到我們的電影獲金馬獎時,,我根本不知道金馬獎是個什么東西,。”
2018年,,為了參演耿軍的新作品《東北虎》,,薛寶鶴一改過去干凈儒雅的形象,蓄起了碩大的棕褐色絡腮胡,。此時,,薛寶鶴也正式從鶴崗電視臺離職,成為一名簽約演員,。
豐富的人生體驗,、細膩的演技、被同行認可的電影作品,,加之對電影的熱愛,,薛寶鶴的電影事業(yè)還可以走得更遠。但薛寶鶴認為自己仍然是個初學者,,需要學習的還有很多,。而鶴崗這座城市離電影中心太遠,,去北京已經在在他內心無數次喚起。
但薛寶鶴與李傳富一樣,,真正離開鶴崗很難,。日漸年老的父母,本地已經成熟的社交圈,,肥沃的公務員教育培訓業(yè)務,,自認為舒適的居住環(huán)境,都拖曳著薛寶鶴離開鶴崗的步伐,。
“在鶴崗待久了,,身體也不適應東北之外的氣候環(huán)境了?!?2018年夏天,,薛寶鶴接到一個網劇,在上海,、浙江橫店兩地拍攝,。在劇組兩個月,各種疾病都向他襲來,,回家住院成為他當時唯一的愿望,。“但當飛機一落地佳木斯(佳木斯離鶴崗很近),,所有的疾病全好了,。”
對于離開,,身體也在做最直接的反抗,。至今一想到去南方,薛寶鶴都心有余悸,。
但不離開鶴崗,,又如何實現自己的理想,?真是進退兩難,。
給水果做手術

一只鮮紅的火龍果躺在手術臺上,蒙著白色紗布,,醫(yī)生拿著醫(yī)療器械,,對火龍果的“腹部”進行消毒、備皮、麻醉,,一切準備工作完成后,,手術刀剖開“肚皮”,分娩出“嬰兒”……
鶴崗市人民醫(yī)院ICU主治醫(yī)師王野虓正在利用火龍果模擬孕婦剖腹產手術,,每一步都按照醫(yī)學流程嚴格進行,并將手術過程拍成視頻上傳至網絡,。
“最開始只是想給兒子做一些醫(yī)學科普,,五顏六色的水果能夠吸引他的注意力,,可以讓他從小對手術和醫(yī)學能多一點了解”,王野虓講述他拍水果手術小視頻的初衷,。
晚上哄孩子睡覺后,,他拿出水果和各種手術工具,,30分鐘給水果做手術,,2小時剪輯,,配音,、配文,,一條小視頻就完成了,,深夜11點發(fā)布,。
幫芒果割“闌尾”、從車厘子“腹腔取物”,、給橙子做“切胃手術”,,王野虓發(fā)布了一系列給水果做手術的視頻,,沒想到一下子火了,。他半年已累計制作發(fā)布38個作品,,最高一個視頻播放量是430萬,,大多數播放量都過百萬。
“我從來沒見過把剖腹產手術講得這么清楚的”,、“原來闌尾是這樣被割掉的”,、“請問我家人有膽結石,,要不要手術”……粉絲不斷給王野虓留言,,他也被網友稱為“水果醫(yī)生”?!八t(yī)生”的事跡被迅速傳開,,黑龍江電視臺,、《人民日報》等媒體聚焦報道,王野虓還以青年科普代表身份登上了中央電視臺《開講啦》舞臺,。
王野虓穿上白大褂準備上班,。王野虓在ICU病房查看病人情況。王野虓正在錄制“水果手術”的小視頻,。王野虓做“水果手術”前需要準備的道具,。王野虓陪兒子玩耍。王野虓覺得留在鶴崗這種小城市,,能夠把更多的時間花在陪伴家人身上。
如今風光無限,,獲得廣泛關注,,但一年前王野虓還是一位默默無聞的年輕醫(yī)生,和鶴崗無數體制內工作的人員一樣,,每日按部就班,,家、醫(yī)院,、幼兒園三點一線,。
1987年出生,父親是市教委公務員,,母親是國企員工,,王野虓有著令多數鶴崗人羨慕的家境。2016年,,王野虓考上黑龍江省牡丹江醫(yī)學院,,家人對他寄予厚望,希望他繼續(xù)考碩士,、博士,,將來留在大城市工作。
但命運并沒有如他所愿,,2011年,,研究生考試敗北,王野虓退回鶴崗,,在鶴崗紅十字會醫(yī)院做外科醫(yī)生,。王野虓說,選擇回家鄉(xiāng)做醫(yī)生,,需要調整好心態(tài),,踏踏實實給患者看好病才是最根本的。
積累了2年臨床經驗后,,2013年,,王野虓考入鶴崗市人民醫(yī)院,,三級甲等,當地最好的醫(yī)院,。如今他已成長為一名成熟醫(yī)生,,在鶴崗市人民醫(yī)院外科ICU科室任主治醫(yī)師,每天管理監(jiān)護近20個重癥病人,。
早晨7點出門,,8點到ICU病房,看病歷,、檢查病人,、處理突發(fā)搶救,下午4:30下班,,順道去幼兒園接孩子,,遛娃,回家,,結束一天,。這是他每天的生活軌跡,周而復始,,沒有例外,。王野虓覺得現在的生活挺好,不用像大城市一樣遠距離通勤,,過快節(jié)奏,、高壓力生活。
家里經濟上也不存在壓力,,兒子剛2歲半,,妻子在家做全職太太,一切都很舒心,。但對于有醫(yī)學理想的他來說,,鶴崗偏居最北方,先進的醫(yī)學技術滯后于大城市,,這是王野虓需要克服的客觀環(huán)境,。
好在有互聯網,物理空間障礙逐漸被技術打破,,王野虓依托互聯網走到了全國人民的面前,。
網絡意外走紅,是他作為醫(yī)生價值的自我延伸,,“能讓社會更多的人了解手術,,能讓他們在面對手術時不再恐懼理性判斷,這是我一直堅持的原因”,王野虓說,。
在快手上,,王野虓有13萬粉絲。粉絲提問,,王野虓解答,,他還通過網絡救過一位網友的母親,這讓他頗有成就感:“一位粉絲向我描述他母親的癥狀,,拖了許久找不到原因,。我判斷疑似腸梗阻,建議他立即送母親去大醫(yī)院檢查,。最后一查驗證了我的猜測,,她母親手術及時,很成功,?!?/p>
鶴崗第一網紅

而另一種可能性也在鶴崗成為現實——拍小視頻成為網紅、做直播,、接單廣告——一種基于移動互聯網產業(yè)的掙錢方式,鶴崗第一網紅小阿妹正是嘗到小視頻紅利的佼佼者,。
身形嬌瘦,,穿著時髦,妝容精致,,棕發(fā),、圓眼鏡、大紅唇,,小阿妹從奔馳車上下來,,青春感撲面而來,和周圍殘舊的城市建筑形成極大反差,。
小阿妹,,90后,真名袁敏俠,,是鶴崗資深小視頻博主,,在快手平臺上有300萬粉絲,一年收入超過100萬,。
她的網紅之路完全是自己摸索出來的,。
大專畢業(yè)后,小阿妹去醫(yī)院做了護士,,但每天高壓的環(huán)境和2000元的工資,,讓她難以忍受。2015年,,小阿妹從醫(yī)院辭職,。
當時正值直播,、小視頻興起,斗魚,、陌陌,、快手、抖音各個平臺先后崛起,,成為互聯網流量高地,,霸占了多數中國人的時間,也蘊藏著巨大的財富機會,。
喜歡演戲的小阿妹,,和男友一起,兩個人,、一部手機,、一臺電腦,視頻工作室就成立起來了,。
“開始流行玩骰子,,我就拍玩骰子,后來網絡整治,,平臺推正能量小視頻,,我就拍各種溫馨感人的小視頻”,小阿妹說,,拍小視頻需要策略,,和平臺每一階段的喜好偏向有關。
在一段拍于2018年的小視頻中,,小阿妹扮演一位賣西瓜的老板,,一位農民工走過來,一問價格就被嚇退了,,走后他接了一個電話,,電話里說自己正在籌母親的醫(yī)藥費,讓對方別擔心,。小阿妹聽到后,,將一個大西瓜砸破,追著將破掉的西瓜送給了農民工,,謊稱西瓜是運輸中破掉的,,讓大哥幫忙吃掉。農民工感恩的眼神伴隨著溫暖的音樂結束,。
這是小阿妹自拍自導自演的正能量小視頻,,發(fā)到平臺后,播放量達500萬,點贊評論無數,。小阿妹半年吸粉300萬,,成為平臺一位中量級網紅,“我們視頻最高的一個是800萬播放量,?!?/p>
大量的粉絲基礎,小阿妹抓住機會迅速變現,,2017年底至2018年9月,,通過網絡直播、小視頻廣告,,一年收入超過100萬,。“有時候直播一小時掙3000多元,,接一個小視頻廣告3萬,,最高時一個月收入有20多萬”,小阿妹說,。
當地十多位年輕人找小阿妹拜師學藝,,一時間,小阿妹的團隊迅速壯大,。她教這些學員拍攝,、扮演、剪輯,、發(fā)布技巧,作為回報,,小阿妹從每位學員的小視頻和直播收益中抽成20%,。
2018年下半年,小阿妹和男朋友去哈爾濱買了一輛奔馳轎跑SUV,,GLC260,,45萬全款,他們開心地把車開回鶴崗,。
但平臺突然不再喜好這類正能量小視頻,,小阿妹的網紅之路突然降速。2018年11月以后,,小阿妹拍攝的小視頻很難再有高播放量,,沒有流量就沒有收益,300萬粉絲的大號突然變得一文不值,。
此時,,小阿妹的健康也遭遇一場威脅。持續(xù)的深夜直播,讓她的嗓子一直處于發(fā)炎狀態(tài),,醫(yī)生告訴她會有失聲的危險,,必須做手術?!拔揖芙^了手術,,但我覺得應該休息一段時間,過去一年我真的太累了……”說到此,,小阿妹突然哭泣起來,,一旁的男友遞上衛(wèi)生紙安慰,久久才平復,。
小阿妹和團隊在工作室剪輯短視頻,。小阿妹團隊正在進行日常短視頻的拍攝。小阿妹在采訪中講述拍攝中遇到的困難,,不禁流淚,。2018年下半年,小阿妹和男朋友去哈爾濱花45萬全款購買了一輛奔馳轎跑SUV,。鶴崗一處新建的高端小區(qū),,但至今無人入住。
在家修整了半年,,小阿妹的嗓子逐漸恢復,。2019年3月,她重新注冊了一個新賬號“依然是小阿妹”,,開始拍生活類的搞笑小段子,。
2019年3月5日,新賬號發(fā)出了第一個段子,,小阿妹坐在奔馳車內,,做著嘟嘴淘氣的表情,背景音是媽媽問女兒你開心不,,女兒回應不開心,,因為沒有男朋友。這條小視頻顯示有7.5萬播放量,、1497個贊,、79條評論。
運營3個月,,“依然是小阿妹”發(fā)布了56個小視頻作品,,粉絲4.9萬,與過去300萬粉絲相比,,“依然是小阿妹”并不能給她帶來收益,。
但小阿妹說要有耐心,,自己在等待下一個風口。
改變正在發(fā)生


小阿妹坦承自己并不知道下一個風口在哪里,,“雖然我很喜歡鶴崗,,但鶴崗還是太偏遠了,對于小視頻的風向,、社會大眾的喜好趨勢,,我們找不到人去了解?!?/p>
薛寶鶴也面臨同樣的困惑,,鶴崗離電影中心太遠,要想全面提高自己的演技,、拍攝,、導演水平,“如果一直待在鶴崗不出去,,感覺走不遠,。”
忙完培訓學校的課程后,,薛寶鶴要到北京宋莊生活一個月,,參加栗憲庭電影學院,全面學習電影知識,。他希望自己能在電影行業(yè)有更深入的發(fā)展,,未來拍出自己的電影。
同時,,薛寶鶴在做另一件事,,將鶴崗的城市文化資源推向全國,讓鶴崗的影視產業(yè)能慢慢發(fā)展起來,。薛寶鶴認為鶴崗城市的轉型和發(fā)展必須依靠外來力量,,電影可以讓更多人知道鶴崗,電影展現的城市風貌會吸引外人來旅游,,旅游能帶動城市的消費和商業(yè)發(fā)展。
位于鶴崗城西的興安煤礦宿舍房,,是1980年代的老房子,,通體紅磚,外墻斑駁脫皮,,上面是褪色的舊標語,,遠處是廣闊的田野和山丘。薛寶鶴稱這片地區(qū)為“西伯利亞”,,是電影《輕松+愉快》的拍攝主場景,,“當時劇組租了一間破屋,,也沒人管,就直接拍,,拍出來后非常有感覺,。”
他小時候居住的舊小區(qū)也成為了《東北虎》的拍攝場景,,城中心區(qū)域一片殘破的棚戶區(qū),,近處是爛尾樓,稍遠是一棟80年代舊樓,,遠處商品房矗立,。“當我?guī)е佬g師走進來時,,他當即選定這片區(qū)域,,《東北虎》海報,背景就是這里,?!?
當地官員也和薛寶鶴成為了朋友,經常一起交流如何發(fā)展城市旅游,,如何向外界推廣鶴崗的城市形象,。鶴崗的城市形象也的確有所改變,薛寶鶴調侃道:“過去外界一提到鶴崗,,就是礦難,,現在是白菜房價,不也是一種改變,?”
這背后有著更大的鶴崗城市轉型難題,,2018年,在黑龍江省委巡視組在對鶴崗市開展小煤礦整治整合巡視“回頭看”時直戳鶴崗市的“痛點”:市區(qū)兩級財稅收入主要依靠煤炭,,“一煤獨大”的經濟格局沒有改變,。
轉型因此也成為了鶴崗市委市政府的重點,在2019年鶴崗市市長王秋實向人大提交的《2019年政府工作報告》一文中,,“轉型”一詞出現高達21次,,而前一年僅出現7次。在王秋實的報告中,,2019年被認為是“鶴崗加快城市轉型的發(fā)力之年”,。
在鶴崗市興安區(qū)最聞名的景點北普陀寺西南五公里外,松鶴生態(tài)新區(qū)的一處大型水上健身中心正在施工,,館身像一頂賽車帽,,總用地面積53852.44平米,包括戲水,、游泳池,、SPA水療,、餐飲、娛樂等設施,,總投資3.8億元,。這座大型水上健身中心位于李傳富家正北方,直線距離2公里,。
李傳富希望鶴崗轉型成功,,旅游業(yè)能發(fā)展起來,吸引游客來鶴崗游玩消費,,這樣他的超市,、餐館會賺到錢,房子也能賣出好價格,。

統(tǒng)籌 | 馬俊巖制片 | 曾昭明導演 | 謝匡時文字 | 糾糾視頻 | 杜青杰圖片 | 謝匡時編輯 | 周娜實習生 | 張樹志設計 | 李力制作 | 陳曦