欧美国产综合欧美视频_欧美亚洲综合成人A∨在线_强奷漂亮少妇高潮麻豆_日韩精品一区二区三区影院_婷婷丁香五月缴情视频_午夜A理论片在线播放_午夜色大片在线观看_亚洲欧美偷拍另类A∨_亚洲天然素人无码专区_艳妇荡女欲乱双飞两中年熟妇,午夜无码熟熟妇丰满人妻,仓库熟妇的肉欲在线播放,日韩欧美一区二区三区久久

分享縮略圖

    李傳富 薛寶鶴 王野虓 小阿妹

    李傳富是鶴崗的一位農(nóng)民,最近因為“手握五套房”突然成為網(wǎng)紅,,但他依然在為了掙錢而發(fā)愁,。

    大胡子薛寶鶴,在鶴崗體制內(nèi)努力十八年卻拿不到一個編制,。他在工作之余參演的兩部電影,,一部獲得金馬獎,一部獲得了美國圣丹斯電影節(jié)評委會特別獎,。2018年,,走出體制,他找到了新的人生,。

    考研失敗的王野虓,,大城市夢幻滅,,退回家鄉(xiāng)鶴崗做醫(yī)生,。他把下班后給水果做手術(shù)的小視頻發(fā)布到網(wǎng)絡(luò)后,,意外走紅,不但被《人民日報》報道,,還走上了中央電視臺《開講啦》舞臺,,成為青年科普代表。

    原本以為要在醫(yī)院做一輩子護士的鶴崗90后小阿妹,,受不了醫(yī)院的高壓,,走上了網(wǎng)紅之路。如今,她通過小視頻,,一年收入100多萬,,開著奔馳車,成為鶴崗第一網(wǎng)紅,。

    這四個人的故事,,都發(fā)生在東北小城鶴崗。鶴崗因煤而興,,為黑龍江四大煤城之一,,在享受了數(shù)十年的資源紅利之后,因煤炭資源枯竭而極速衰落,。根據(jù)國家統(tǒng)計局的數(shù)據(jù),,2010年起鶴崗人口逐年下降,從2010年的109.1萬降至2017年的100.95萬人,,其中就業(yè)人口僅有10萬人左右,,遠低于十年前的28.94萬。有人離開,,也有人留了下來,。那些留在鶴崗的年輕人,大都沒有蹉跎度日,,他們都在自救,,尋找出路,救自己,,也救故鄉(xiāng),。

    手握五套房

    6月,鶴崗的天氣變幻莫測,,時雨時晴,,早上還艷陽高照,午后卻下起傾盆大雨,。

    雨后,,天氣有些涼,李傳富穿上綠色軍大衣,,到家附近的小鶴立河撿石頭,。經(jīng)大雨沖刷,河中出現(xiàn)瑪瑙石,,形狀各異,,晶瑩剔透,。他撿石頭只是為了打發(fā)漫長無聊的時光。

    34歲的李傳富,,是鶴崗市興安區(qū)紅旗鎮(zhèn)永新村農(nóng)民,,身高170cm,體型微胖,,看上去憨厚樸實,,并非外界刻板印象中彪悍的東北大漢。他熟知鶴崗的歷史,,但卻自嘲“這也沒啥用” ,。

    最近,李傳富突然成了村里的名人,。全國各地多家媒體前來采訪他的“五套房”故事,,鄰居稱呼他為“網(wǎng)紅”,,網(wǎng)友也將這位農(nóng)民想象成一夜暴富的千萬富翁,。

    麗景小區(qū)是李傳富五套房所在地,距離鶴崗主城區(qū)11公里,,小區(qū)有三十多棟樓房,,橙、黃相間,,周圍是連片的大地,,房子就像大豆一樣長在地里。6月初,,行走在小區(qū)中,,極少碰見行人,,除了呼呼的風聲,,全然聽不見其他聲音。

    “這樣的環(huán)境,,我62平米一套的小房子,,誰會來買?”李傳富很無奈,。這五套房是他家老房子被拆遷后賠償?shù)陌仓梅俊?/p>

    2011年,,鶴崗市政擴建,,規(guī)劃修馬路,將永新村一部分房屋和土地征遷,。李傳富家正處在征遷范圍內(nèi),,300平米的老房子和宅基地被征收,。2018年,,李家分到這5套安置房,,每套62平米,。父母住一套,,李傳富一家三口住一套,,其余一套出租,、一套開小超市,、一套開餐館,。

    “我喜歡燒菜,有個空房子,,支兩張桌子,,就是餐館了,?!崩顐鞲徽f。在家里,,洗米,、洗菜、炒菜,、洗碗,、刷鍋都是他的工作,妻子則經(jīng)常在一旁用手機看視頻,,對此,,他沒有任何不滿。

    麗景小區(qū)入住率極低,,出租,、餐館、小超市都難掙到錢,。租出去的一套房子,,租金一年2000元,除去物業(yè),、暖氣費,,基本沒有剩余。小超市一年利潤2萬余元,,僅夠維持生計,。“房子多也掙不了錢,,沒啥用”,,李傳富感嘆。

    離開鶴崗去南方,,是李傳富近來的想法,。

    “去南方工廠做流水線工人,每月怎么也有4000元,,業(yè)績好還能有5000元,。”李傳富說,。然而,,母親即將去醫(yī)院做心臟手術(shù),女兒只有7歲,,剛?cè)胄W讀一年級,。上有老、下有小,,李傳富被困在永新村,。

    時光回到18年前,,李傳富生活富足,、人生滿是希望,,從未想過離開鶴崗。

    當年,,兒子追隨父親步伐成為下井工人,,是鶴崗90%家庭的選擇。2001年,,初中畢業(yè)后,,16歲的李傳富成為了一名煤礦掘井工人。他父親也是一名老挖煤工人,,下了一輩子井,,直到50多歲身體不允許了,才回家種地養(yǎng)羊,。

    從地圖往下看,,鶴崗南部鶴大線東側(cè),黑沉沉一片,,蜿蜒近二十公里,,都是煤礦開采區(qū),這里正是李傳富和他父親當年下井的煤礦區(qū),。

    走進這片黑色區(qū)域,,馬路已被煤土浸染成深黑色。經(jīng)過重型卡車長時間碾壓,,路面早已坑洼不平,,一不小心,雙腳就會陷入其中,。這里四處可見煤礦廠,,大多都已停工,少部分間斷性向外吐煤,。巨大地坑里堆滿了綠色沙土,,它們是選煤處理后的廢棄物。遠處聳立著一座座數(shù)十米高的矸石山,,成為礦區(qū)的高地,。礦區(qū)筆直的鐵軌一直往南延伸,望不見盡頭,,當年,,鶴崗的煤就是從這里運往全國各地。

    “這是富力礦,,這是興安礦,,那些是私人小井,。”

    “鐵軌是專門運煤的,,火車沿路都是煤礦區(qū),,往南開到佳木斯、哈爾濱,,再運往全國,。”

    李傳富對礦區(qū)的每一處都無比熟悉,,對礦井里的分工,、挖煤的程序、選煤的標準,,他更是張口就來,。曾經(jīng)無數(shù)個日夜,他都在這片土地下面數(shù)十米掘井作業(yè),。

    “我負責掘井,,加深舊井或者增建新井。早上進井,,晚上出井,,出井后除了眼睛,全身每一處都是黑色的,。在澡堂子一泡,,水面泛起一層一層的煤渣,撈起煤渣還能燒”,,李傳富回憶下井歲月,。

    在他的記憶中,過去鶴崗一派繁榮,,不像現(xiàn)在這樣衰敗凋零,,“前些年,鶴崗的豪車滿大街跑”,。

    鶴崗是一座資源型城市,,因煤而興盛。據(jù)歷史資料記載,,1914年,,當?shù)匕l(fā)現(xiàn)炭層,1918年,,成立鶴崗煤炭礦業(yè)有限公司并鋪設(shè)鐵路,,由此人口集聚,商賈往來,逐漸發(fā)展強盛,。

    1949年后,,由于鶴崗煤炭質(zhì)量好、儲藏量大,,成為黑龍江省四大煤城之一,,李傳富對此很是自豪。全國僅有少數(shù)煤礦的煤可以用來煉鋼,,而鶴崗是重要的煉鋼煤產(chǎn)地,。李傳富和他父親當年挖出的煤,,都用來煉鋼了,。

    煤炭常被比作是工業(yè)的糧食。建國初期,,國家百廢待興,,盛產(chǎn)煤炭的鶴崗成為明星城市,改革開放后逐步富裕起來,。

    位于東山區(qū)的鶴礦集團嶺北煤礦露天坑,,擁有61年開采歷史,是見證鶴崗輝煌時代的最佳標記,。據(jù)鶴崗官方數(shù)據(jù),,嶺北礦露天坑遺址長3100米、寬1100米,,最大坑深130米,,占地面積341公頃,被稱之為“人造大峽谷”,。從礦頂望去,,卡車在礦坑中行駛,就如螞蟻爬行,。當?shù)匾晃焕系V工說:“你們想象一下,,數(shù)萬礦工每月拿著8000元工資,在這方圓三公里吃穿住行,,這里的經(jīng)濟能不繁榮嗎,?”而這樣的大礦企業(yè)在鶴崗有八個,小礦井更是不計其數(shù),。

    在經(jīng)濟數(shù)據(jù)上,,鶴崗也曾是一路凱歌。從1991至2012年,,鶴崗GDP增長率保持在兩位數(shù),,2004年全市總產(chǎn)值破百億,2009年破200億,2011年破300億,。

    另一項數(shù)據(jù)也更能說明鶴崗發(fā)展早全國一步:鶴崗100余萬人口中,,城鎮(zhèn)人口常年保持在80萬,2017年的城鎮(zhèn)化率是82.6%,,這一水平已經(jīng)達到發(fā)達國家水平,,同期全國城鎮(zhèn)化率只有58%。

    鶴崗經(jīng)濟高速增長之時,,李傳富正在井下?lián)]灑汗水和青春,,辛勤付出的回報也很可觀。在經(jīng)濟高速擴張那些年,,他一月通常就有6000元至8000元收入,,好時還可過萬,而當時全國在崗職工平均工資一年才2萬余元,。

    翻看李傳富母親珍藏的老照片,,印證了那些年李家的富足光景。九十年代,,家里洗衣機,、彩色電視機等大電器俱全,老房子裝修體面,,還有寬敞的地下停車庫,。

    然而,自2013年以來,,李傳富人生出現(xiàn)大轉(zhuǎn)向,,工資連年下降,工作崗位也越來越少,,一切都不再如十年前那般充滿希望,。

    常年下井還給李傳富的身體造成巨大的傷害,腰椎炎,、關(guān)節(jié)炎這兩年一直困擾著他,, “疼的時候根本沒辦法做事,只能貼止疼膏藥,,但治標不治本,,藥效一過,仍然疼,?!?/p>

    墜落感是李傳富這幾年最大的感受?!斑@種明顯感覺是在2013年后,,煤礦產(chǎn)業(yè)的日子越來越難過了,。”

    鶴崗市公布的經(jīng)濟數(shù)據(jù)也印證了李傳富的感受,,2013年經(jīng)濟開始出現(xiàn)嚴重下滑,,當年全市GDP增速是-9.5%,而前十年經(jīng)濟一直保持超過10%的增速,。2014年,,鶴崗GDP繼續(xù)以-9.7%速度萎縮。一座因煤而興盛的城市,,在享受了數(shù)十年的資源紅利后,,因煤炭資源產(chǎn)能過剩而急速衰落。

    受腰椎影響,,李傳富再難從事重體力勞動,。他辭了選煤廠的工作,過去十多年積累的掘井經(jīng)驗,、選煤經(jīng)驗也付之東流,。

    如今,,1塊錢的棒棒糖,、3塊錢的牙刷、5塊錢的醬油,、10塊錢的香煙,、20元的白酒……數(shù)十種商品擺滿了貨架,李傳富和妻子經(jīng)營著小超市,,勉強維系生活,。超市也成為他家目前唯一的收入來源。

    但掙錢太難,,一天三五位客人來買東西是常態(tài),。看店成為一件極耗時間的事,,“開了店,,就必須守著,店里要有人,,否則一件貨也賣不出,。”無聊的時光,,李傳富喜歡出門撿石頭,,妻子則在家看電視劇。

    為了掙錢,,他還需要外出賣貨,,擴大銷售渠道。

    6月1日,凌晨四點,,李傳富帶著妻子,、女兒出門,“為了能在人民廣場搶一個好攤位賣飲料和水,?!边@天正值北普陀寺舉行廟會,大量市民會經(jīng)人民廣場上山拜佛求平安,,人民廣場便成為了擺攤賣水的絕好之地,。

    “順利的話,廟會當天能賣出200多元的水和飲料”,,李傳富說,。但人民廣場當日有文化活動表演,領(lǐng)導來視察,,城管對周圍場地進行了嚴控,,上午9:00李傳富的攤位便被“清理”了。無奈一下,,一家三口只好帶著一車貨回家,,當天四個小時賺了100余元錢。

    除了經(jīng)營超市,,李傳富家還有三畝大地,,由他父親打理。離開礦井后,,李父養(yǎng)了十多只雞,,三只羊,種了一園子蔬菜,。雞蛋,、蔬菜會被李傳富拿到超市進行售賣,以增加收入,。

    “現(xiàn)在一年能掙2萬多元,,全家老小各項開銷剛好能負擔,日子勉強能繼續(xù)過下去,?!崩顐鞲徽f。

    李傳富不是個案,,自2011年始開始,,煤炭價格急劇下降,煤礦企業(yè)經(jīng)營慘淡,。2015年,,鶴崗核心企業(yè)龍煤礦業(yè)集團裁員10萬人,,減員40%,大批礦工失業(yè),,牽動整個城市商業(yè)萎縮,,鶴崗急速衰落。

    如今,,據(jù)黑龍江省統(tǒng)計局數(shù)據(jù),,2017年鶴崗市城鎮(zhèn)居民人均可支配收入21370元,每月平均1780元,,排在全省13個地級市最后一名,。與十年前月入6000元相比,墜落感籠罩在每一個鶴崗家庭中,。

    李傳富擺地攤失敗,,在搬運貨物的過程中滿頭大汗。鶴崗人民廣場,,李傳富在廟會上擺地攤遇到城管執(zhí)法,。李傳富在廚房里做飯。今年5月,,房客退租之后,,李傳富把其中一套房子改成了小餐館。麗景小區(qū)入住率極低,,出租,、餐館、小超市都難掙到錢,。李傳富展示在鶴礦集團的養(yǎng)老保險登記表。李傳富和父親曾經(jīng)都在礦里工作,。鶴崗興安區(qū),,李傳富驅(qū)車前往自己曾經(jīng)工作過的煤礦,附近煤礦和選煤廠集中堆置矸石形成的矸石山,。

    出走體制外

    這種困境并不僅限于農(nóng)民群體,鶴崗城市青年薛寶鶴也面臨類似煩惱,,而且一煩就是18年,。

    巨大的褐色絡(luò)腮胡,是薛寶鶴最顯著的標志,,與他1981年出生的年齡極不相符,也與他國大公考培訓學校校長的身份不相符,,唯一與之相符的就是他的電影演員身份,,割裂感是薛寶鶴身上最大的特征,。

    “電視臺工作十八年,我在講話,、寫作時,,會不由自主冒出大段的官方語言,但另一方面,,我又從事非常個性化的事業(yè),演獨立電影,,這種沖突一直在我身體內(nèi)互相博弈,。”厚厚的鏡片下,,薛寶鶴的雙眼瞇成一條縫,審視著周遭的環(huán)境,。

    薛寶鶴,,38歲,,出身在工人家庭,,父母曾是鶴崗汽車公司職工,,成長于單位大集體環(huán)境,,“鄰居都是父母的同事,,小時候出門,需要向遇到的每一位長輩問好,,這種大集體環(huán)境,,對我的影響很大”,,薛寶鶴說。

    他自幼聰明,,但都用在玩耍上,,早早地被家長認為“不是讀書的料”,。他高中選修體育,,學習摔跤,,高考考上了北京體育學院(現(xiàn)北京體育大學),,但家里拿不出學費錢,薛寶鶴只能在鶴崗當?shù)夭莶葑x了一個中專,。

    大學之路被封堵,,薛寶鶴開始在社會上“游蕩”,。

    中專畢業(yè)后,,他做過很多工作,。他在鶴崗最繁華的新世紀廣場給人拍照片,,3元一張,,5元2張,,但很快數(shù)碼相機出現(xiàn),,膠片拍照沒有了市場,;他到建筑工地出大力搬磚,,一天工錢8元,。網(wǎng)吧、鋼床廠,、書店,、礦泉水廠,、餐館……這些地方他全都干過,。

    一次機會,,薛寶鶴接觸到了廣告公司,學會了PS設(shè)計,,這為他此后的人生積累了專業(yè)基礎(chǔ),。這期間,,還發(fā)生了戲劇性的一幕。2001年,,廣西南寧一家廣告公司稱公司緊缺設(shè)計人才,,只要他去,就開4000元工資,。懷著無限憧憬的心情,,薛寶鶴坐4天3夜80個小時火車,,穿越大半個中國去了南寧大沙田區(qū),。

    這一行,,差點毀了他一生,幸好遇到貴人提醒,,“我在從鶴崗去佳木斯的路上,和出租車司機聊,,司機聽了后,就懷疑是傳銷,,讓我留心?!毖汑Q心存感激地回憶起這位素不相識的老司機。到達南寧后,,薛寶鶴一看現(xiàn)場就篤定是傳銷騙局,洗腦對他不起作用,。在傳銷組織的這段經(jīng)歷,,反而讓他變得健談,,一改過去沉悶少話的性格,。

    正是早年這些混亂的人生經(jīng)歷,讓他習得了比別人更多的謀生技能,。

    2001年,機會來了,。鶴崗市電視臺廣告中心面向社會招聘,薛寶鶴和家人都想得到這份體制內(nèi)的工作。為此,,家里不惜付出1萬元“學費”,讓他去哈爾濱自費學習視頻編輯,。借助這次學習機會,薛寶鶴成為了鶴崗電視臺最早一批掌握非線性編輯技術(shù)的員工,。

    “在鶴崗,體制內(nèi)的吸引力是巨大的,,年輕人只要有機會進體制絕不去民營企業(yè)”,薛寶鶴說,。這一說法也很快在一次飯局上被印證。一位在當?shù)貒型ㄐ判袠I(yè)做電纜規(guī)劃的工程師,,每月固定收入4000余元,憑著資歷他本可以去華為,,月薪至少是1.5萬,但他并不愿意去,,擔心華為沒有國企穩(wěn)定。

    對于20歲的薛寶鶴來說,,電視臺無疑是一份極好的工作,他一干就是18年,,從后期制作、拍攝,、文案、播音員,、記者、主持人,、制片人,,一步步成為電視臺的核心員工,,還打造了黃金新聞欄目《百姓百事》,關(guān)注社會民生問題,監(jiān)督政府,,在鶴崗人中很有口碑。在服務(wù)觀眾的同時,,他負責的幾檔欄目也為電視臺取得了巨大經(jīng)濟回報。

    薛寶鶴的專業(yè)能力逐漸被領(lǐng)導認可,,曾被借調(diào)到鶴崗市委宣傳部外宣辦,為鶴崗最高決策部門服務(wù),。但一道無形之墻一直橫亙在薛寶鶴面前,沒有編制,,他就無法獲得向上晉升的資格,更意味著同工不同酬的福利待遇,。

    獲得編制,真正進入體制內(nèi),,成為薛寶鶴那些年的強烈需求。

    盡自己最大努力工作,,成為業(yè)務(wù)能力最強的佼佼者,,是他爭取編制的最大的賭注,。他數(shù)次離編制僅一步之遙,。時任廣電局局長,器重他的才華,,想幫他解決編制,,但遺憾的是,,他沒有大專文憑,條件達不到,,遺憾錯過。

    薛寶鶴通過成人自考,,很快就拿到了大專文憑,以為編制唾手可得,。但命運還是跟他開了一個玩笑??烊畾q時,薛寶鶴被查出患了糖尿病,,并錯過了最佳治療期,需要終生注射胰島素,。而人社部《公務(wù)員錄用體檢通用標準(試行)》第十條明文規(guī)定糖尿病不合格,疾病徹底堵住了薛寶鶴的編制之路,。

    “每次調(diào)到市委工作,我都會希望能夠獲得編制,,但最后都證明是幻想”,薛寶鶴說,。提到編制問題,一直很平和的薛寶鶴,,突然很激動,嗓門也提高了幾個分貝,。

    編制夢破碎了,但電視臺記者經(jīng)歷,,讓薛寶鶴得到了兩件寶貴的東西,。

    一是找到了掙錢的機會,。“既然這么多鶴崗年輕人想進入體制,,而我又懂體制內(nèi)的情況,我實現(xiàn)不了的愿望,,為什么不能幫他們實現(xiàn)?”

    薛寶鶴看得很清楚,,在鶴崗經(jīng)濟持續(xù)萎縮的背景下,,沒有好的民企,,做生意也掙不到錢,考公務(wù)員進入體制內(nèi)成為鶴崗年輕人的首要選擇,。

    他瞄準了這一機會,拉著哈爾濱的朋友一起在鶴崗成立了國大公考培訓學校,。

    “你和小李在一個辦公室,自己兢兢業(yè)業(yè),,非常刻苦地為工作付出,,而小李做得很少,也不加班,,但領(lǐng)導總是表揚小李,你該如何處理這一情況,?”這是薛寶鶴校長給學員提出的面試問題,要求下面7名進入公務(wù)員復試的考生回答,。

    薛寶鶴直言公務(wù)員培訓是一門好生意,,“學費都是預付,,不用為現(xiàn)金流擔心,而且未來的市場需求會越來越大,。”

    公務(wù)員培訓分季節(jié)性,,每年三月省考筆試,六月面試,。培訓學校主要在上半年忙碌,招到學員,,做好上半年培訓,薛寶鶴一年的錢也就掙夠了,。

    薛寶鶴留著褐色的大絡(luò)腮胡,,身材高大,,說話帶東北味,有著典型的東北大漢的形象,。鶴崗市中心區(qū)的一個小魚塘。這里是耿軍導演《東北虎》的拍攝場景之一,,薛寶鶴擔任該片的制片工作。薛寶鶴在他的公務(wù)員培訓學校上課,,他主要給學生講授公務(wù)員面試技巧。2017年,,薛寶鶴主演的電影《輕松+愉快》入圍第54屆臺灣金馬獎4項提名,薛寶鶴(右二)和主創(chuàng)團隊受邀出席金馬獎頒獎典禮,。薛寶鶴有著一個電影夢,,今年他報了一個電影學校,,打算在電影方面繼續(xù)深造。

    電視臺的經(jīng)歷還讓薛寶鶴找到了自己的理想事業(yè)——做一名電影演員,。

    “在鶴崗,,成為一名電影演員,簡直是一個奇跡,。開始朋友聽說我在演電影,,都以為我是個神經(jīng)病?!?/p>

    2006年,,由于擁有鶴崗唯一的專業(yè)剪輯設(shè)備,薛寶鶴結(jié)識了電影導演耿軍,。

    他還清楚地記得第一次見到耿軍的場景:“我當時在辦公室內(nèi),,一位朋友找進來,說是要借用我的編輯器材,,后面跟著耿軍,還有一位北京來的教授,,我愣住了,,怎么會有人來鶴崗拍電影?”

    正是這位北京來的耿軍,,引著薛寶鶴走上了電影之路,,并且走得還不錯。薛寶鶴先后參演了《青年》,、《錘子鐮刀都休息》,、《輕松+愉快》,其中《錘子鐮刀都休息》獲得了金馬獎,,《輕松+愉快》入圍金馬獎4項提名,,還獲得美國圣丹斯電影節(jié)評委會特別獎。

    薛寶鶴回憶:“第一次聽到我們的電影獲金馬獎時,,我根本不知道金馬獎是個什么東西,。”

    2018年,,為了參演耿軍的新作品《東北虎》,,薛寶鶴一改過去干凈儒雅的形象,蓄起了碩大的棕褐色絡(luò)腮胡,。此時,,薛寶鶴也正式從鶴崗電視臺離職,,成為一名簽約演員。

    豐富的人生體驗,、細膩的演技,、被同行認可的電影作品,加之對電影的熱愛,,薛寶鶴的電影事業(yè)還可以走得更遠,。但薛寶鶴認為自己仍然是個初學者,需要學習的還有很多,。而鶴崗這座城市離電影中心太遠,,去北京已經(jīng)在在他內(nèi)心無數(shù)次喚起。

    但薛寶鶴與李傳富一樣,,真正離開鶴崗很難,。日漸年老的父母,本地已經(jīng)成熟的社交圈,,肥沃的公務(wù)員教育培訓業(yè)務(wù),,自認為舒適的居住環(huán)境,,都拖曳著薛寶鶴離開鶴崗的步伐,。

    “在鶴崗待久了,身體也不適應(yīng)東北之外的氣候環(huán)境了,?!?2018年夏天,薛寶鶴接到一個網(wǎng)劇,,在上海,、浙江橫店兩地拍攝。在劇組兩個月,,各種疾病都向他襲來,回家住院成為他當時唯一的愿望,。“但當飛機一落地佳木斯(佳木斯離鶴崗很近),,所有的疾病全好了,。”

    對于離開,,身體也在做最直接的反抗。至今一想到去南方,,薛寶鶴都心有余悸,。

    但不離開鶴崗,,又如何實現(xiàn)自己的理想?真是進退兩難,。

    給水果做手術(shù)

    一只鮮紅的火龍果躺在手術(shù)臺上,,蒙著白色紗布,,醫(yī)生拿著醫(yī)療器械,,對火龍果的“腹部”進行消毒,、備皮、麻醉,,一切準備工作完成后,手術(shù)刀剖開“肚皮”,,分娩出“嬰兒”……

    鶴崗市人民醫(yī)院ICU主治醫(yī)師王野虓正在利用火龍果模擬孕婦剖腹產(chǎn)手術(shù),,每一步都按照醫(yī)學流程嚴格進行,,并將手術(shù)過程拍成視頻上傳至網(wǎng)絡(luò),。

    “最開始只是想給兒子做一些醫(yī)學科普,,五顏六色的水果能夠吸引他的注意力,可以讓他從小對手術(shù)和醫(yī)學能多一點了解”,,王野虓講述他拍水果手術(shù)小視頻的初衷。

    晚上哄孩子睡覺后,,他拿出水果和各種手術(shù)工具,,30分鐘給水果做手術(shù),2小時剪輯,,配音,、配文,一條小視頻就完成了,,深夜11點發(fā)布,。

    幫芒果割“闌尾”,、從車厘子“腹腔取物”、給橙子做“切胃手術(shù)”,,王野虓發(fā)布了一系列給水果做手術(shù)的視頻,,沒想到一下子火了,。他半年已累計制作發(fā)布38個作品,最高一個視頻播放量是430萬,,大多數(shù)播放量都過百萬,。

    “我從來沒見過把剖腹產(chǎn)手術(shù)講得這么清楚的”,、“原來闌尾是這樣被割掉的”,、“請問我家人有膽結(jié)石,,要不要手術(shù)”……粉絲不斷給王野虓留言,,他也被網(wǎng)友稱為“水果醫(yī)生”,?!八t(yī)生”的事跡被迅速傳開,,黑龍江電視臺,、《人民日報》等媒體聚焦報道,王野虓還以青年科普代表身份登上了中央電視臺《開講啦》舞臺,。

    王野虓穿上白大褂準備上班,。王野虓在ICU病房查看病人情況。王野虓正在錄制“水果手術(shù)”的小視頻,。王野虓做“水果手術(shù)”前需要準備的道具,。王野虓陪兒子玩耍,。王野虓覺得留在鶴崗這種小城市,,能夠把更多的時間花在陪伴家人身上,。

    如今風光無限,,獲得廣泛關(guān)注,但一年前王野虓還是一位默默無聞的年輕醫(yī)生,,和鶴崗無數(shù)體制內(nèi)工作的人員一樣,,每日按部就班,家,、醫(yī)院,、幼兒園三點一線。

    1987年出生,,父親是市教委公務(wù)員,,母親是國企員工,,王野虓有著令多數(shù)鶴崗人羨慕的家境。2016年,,王野虓考上黑龍江省牡丹江醫(yī)學院,,家人對他寄予厚望,希望他繼續(xù)考碩士,、博士,,將來留在大城市工作。

    但命運并沒有如他所愿,,2011年,,研究生考試敗北,王野虓退回鶴崗,,在鶴崗紅十字會醫(yī)院做外科醫(yī)生,。王野虓說,選擇回家鄉(xiāng)做醫(yī)生,,需要調(diào)整好心態(tài),,踏踏實實給患者看好病才是最根本的。

    積累了2年臨床經(jīng)驗后,,2013年,,王野虓考入鶴崗市人民醫(yī)院,三級甲等,,當?shù)刈詈玫尼t(yī)院,。如今他已成長為一名成熟醫(yī)生,在鶴崗市人民醫(yī)院外科ICU科室任主治醫(yī)師,,每天管理監(jiān)護近20個重癥病人,。

    早晨7點出門,8點到ICU病房,,看病歷,、檢查病人、處理突發(fā)搶救,,下午4:30下班,,順道去幼兒園接孩子,遛娃,,回家,,結(jié)束一天。這是他每天的生活軌跡,,周而復始,,沒有例外。王野虓覺得現(xiàn)在的生活挺好,,不用像大城市一樣遠距離通勤,,過快節(jié)奏、高壓力生活,。

    家里經(jīng)濟上也不存在壓力,,兒子剛2歲半,妻子在家做全職太太,,一切都很舒心,。但對于有醫(yī)學理想的他來說,鶴崗偏居最北方,,先進的醫(yī)學技術(shù)滯后于大城市,,這是王野虓需要克服的客觀環(huán)境。

    好在有互聯(lián)網(wǎng),,物理空間障礙逐漸被技術(shù)打破,,王野虓依托互聯(lián)網(wǎng)走到了全國人民的面前。

    網(wǎng)絡(luò)意外走紅,,是他作為醫(yī)生價值的自我延伸,,“能讓社會更多的人了解手術(shù),能讓他們在面對手術(shù)時不再恐懼理性判斷,,這是我一直堅持的原因”,,王野虓說。

    在快手上,,王野虓有13萬粉絲,。粉絲提問,王野虓解答,,他還通過網(wǎng)絡(luò)救過一位網(wǎng)友的母親,,這讓他頗有成就感:“一位粉絲向我描述他母親的癥狀,拖了許久找不到原因,。我判斷疑似腸梗阻,,建議他立即送母親去大醫(yī)院檢查。最后一查驗證了我的猜測,,她母親手術(shù)及時,,很成功?!?/p>

    鶴崗第一網(wǎng)紅

    而另一種可能性也在鶴崗成為現(xiàn)實——拍小視頻成為網(wǎng)紅,、做直播、接單廣告——一種基于移動互聯(lián)網(wǎng)產(chǎn)業(yè)的掙錢方式,,鶴崗第一網(wǎng)紅小阿妹正是嘗到小視頻紅利的佼佼者,。

    身形嬌瘦,穿著時髦,,妝容精致,,棕發(fā),、圓眼鏡、大紅唇,,小阿妹從奔馳車上下來,,青春感撲面而來,和周圍殘舊的城市建筑形成極大反差,。

    小阿妹,,90后,真名袁敏俠,,是鶴崗資深小視頻博主,,在快手平臺上有300萬粉絲,一年收入超過100萬,。

    她的網(wǎng)紅之路完全是自己摸索出來的。

    大專畢業(yè)后,,小阿妹去醫(yī)院做了護士,,但每天高壓的環(huán)境和2000元的工資,讓她難以忍受,。2015年,小阿妹從醫(yī)院辭職,。

    當時正值直播,、小視頻興起,斗魚,、陌陌,、快手、抖音各個平臺先后崛起,,成為互聯(lián)網(wǎng)流量高地,,霸占了多數(shù)中國人的時間,也蘊藏著巨大的財富機會,。

    喜歡演戲的小阿妹,,和男友一起,兩個人,、一部手機,、一臺電腦,視頻工作室就成立起來了,。

    “開始流行玩骰子,,我就拍玩骰子,后來網(wǎng)絡(luò)整治,,平臺推正能量小視頻,,我就拍各種溫馨感人的小視頻”,,小阿妹說,拍小視頻需要策略,,和平臺每一階段的喜好偏向有關(guān),。

    在一段拍于2018年的小視頻中,小阿妹扮演一位賣西瓜的老板,,一位農(nóng)民工走過來,一問價格就被嚇退了,,走后他接了一個電話,,電話里說自己正在籌母親的醫(yī)藥費,讓對方別擔心,。小阿妹聽到后,,將一個大西瓜砸破,追著將破掉的西瓜送給了農(nóng)民工,,謊稱西瓜是運輸中破掉的,,讓大哥幫忙吃掉。農(nóng)民工感恩的眼神伴隨著溫暖的音樂結(jié)束,。

    這是小阿妹自拍自導自演的正能量小視頻,,發(fā)到平臺后,播放量達500萬,,點贊評論無數(shù),。小阿妹半年吸粉300萬,,成為平臺一位中量級網(wǎng)紅,“我們視頻最高的一個是800萬播放量,?!?/p>

    大量的粉絲基礎(chǔ),小阿妹抓住機會迅速變現(xiàn),,2017年底至2018年9月,,通過網(wǎng)絡(luò)直播,、小視頻廣告,一年收入超過100萬,?!坝袝r候直播一小時掙3000多元,接一個小視頻廣告3萬,,最高時一個月收入有20多萬”,,小阿妹說,。

    當?shù)厥辔荒贻p人找小阿妹拜師學藝,,一時間,,小阿妹的團隊迅速壯大。她教這些學員拍攝,、扮演,、剪輯、發(fā)布技巧,,作為回報,,小阿妹從每位學員的小視頻和直播收益中抽成20%。

    2018年下半年,,小阿妹和男朋友去哈爾濱買了一輛奔馳轎跑SUV,,GLC260,45萬全款,,他們開心地把車開回鶴崗,。

    但平臺突然不再喜好這類正能量小視頻,小阿妹的網(wǎng)紅之路突然降速,。2018年11月以后,,小阿妹拍攝的小視頻很難再有高播放量,沒有流量就沒有收益,,300萬粉絲的大號突然變得一文不值,。

    此時,小阿妹的健康也遭遇一場威脅,。持續(xù)的深夜直播,讓她的嗓子一直處于發(fā)炎狀態(tài),,醫(yī)生告訴她會有失聲的危險,,必須做手術(shù)?!拔揖芙^了手術(shù),但我覺得應(yīng)該休息一段時間,,過去一年我真的太累了……”說到此,,小阿妹突然哭泣起來,一旁的男友遞上衛(wèi)生紙安慰,,久久才平復,。

    小阿妹和團隊在工作室剪輯短視頻,。小阿妹團隊正在進行日常短視頻的拍攝,。小阿妹在采訪中講述拍攝中遇到的困難,不禁流淚,。2018年下半年,,小阿妹和男朋友去哈爾濱花45萬全款購買了一輛奔馳轎跑SUV。鶴崗一處新建的高端小區(qū),,但至今無人入住,。

    在家修整了半年,小阿妹的嗓子逐漸恢復,。2019年3月,她重新注冊了一個新賬號“依然是小阿妹”,,開始拍生活類的搞笑小段子,。

    2019年3月5日,新賬號發(fā)出了第一個段子,,小阿妹坐在奔馳車內(nèi),,做著嘟嘴淘氣的表情,背景音是媽媽問女兒你開心不,,女兒回應(yīng)不開心,,因為沒有男朋友。這條小視頻顯示有7.5萬播放量,、1497個贊,、79條評論。

    運營3個月,,“依然是小阿妹”發(fā)布了56個小視頻作品,,粉絲4.9萬,與過去300萬粉絲相比,,“依然是小阿妹”并不能給她帶來收益,。

    但小阿妹說要有耐心,自己在等待下一個風口,。

    改變正在發(fā)生

    小阿妹坦承自己并不知道下一個風口在哪里,,“雖然我很喜歡鶴崗,但鶴崗還是太偏遠了,,對于小視頻的風向、社會大眾的喜好趨勢,我們找不到人去了解,?!?/p>

    薛寶鶴也面臨同樣的困惑,鶴崗離電影中心太遠,,要想全面提高自己的演技、拍攝,、導演水平,,“如果一直待在鶴崗不出去,感覺走不遠,?!?

    忙完培訓學校的課程后,薛寶鶴要到北京宋莊生活一個月,,參加栗憲庭電影學院,全面學習電影知識,。他希望自己能在電影行業(yè)有更深入的發(fā)展,,未來拍出自己的電影。

    同時,,薛寶鶴在做另一件事,將鶴崗的城市文化資源推向全國,,讓鶴崗的影視產(chǎn)業(yè)能慢慢發(fā)展起來,。薛寶鶴認為鶴崗城市的轉(zhuǎn)型和發(fā)展必須依靠外來力量,,電影可以讓更多人知道鶴崗,電影展現(xiàn)的城市風貌會吸引外人來旅游,,旅游能帶動城市的消費和商業(yè)發(fā)展,。

    位于鶴崗城西的興安煤礦宿舍房,是1980年代的老房子,,通體紅磚,,外墻斑駁脫皮,,上面是褪色的舊標語,遠處是廣闊的田野和山丘,。薛寶鶴稱這片地區(qū)為“西伯利亞”,,是電影《輕松+愉快》的拍攝主場景,“當時劇組租了一間破屋,,也沒人管,,就直接拍,拍出來后非常有感覺,?!?/p>

    他小時候居住的舊小區(qū)也成為了《東北虎》的拍攝場景,城中心區(qū)域一片殘破的棚戶區(qū),,近處是爛尾樓,,稍遠是一棟80年代舊樓,,遠處商品房矗立,?!爱斘?guī)е佬g(shù)師走進來時,他當即選定這片區(qū)域,,《東北虎》海報,,背景就是這里?!?

    當?shù)毓賳T也和薛寶鶴成為了朋友,經(jīng)常一起交流如何發(fā)展城市旅游,,如何向外界推廣鶴崗的城市形象,。鶴崗的城市形象也的確有所改變,,薛寶鶴調(diào)侃道:“過去外界一提到鶴崗,,就是礦難,現(xiàn)在是白菜房價,,不也是一種改變,?”

    這背后有著更大的鶴崗城市轉(zhuǎn)型難題,2018年,,在黑龍江省委巡視組在對鶴崗市開展小煤礦整治整合巡視“回頭看”時直戳鶴崗市的“痛點”:市區(qū)兩級財稅收入主要依靠煤炭,,“一煤獨大”的經(jīng)濟格局沒有改變。

    轉(zhuǎn)型因此也成為了鶴崗市委市政府的重點,,在2019年鶴崗市市長王秋實向人大提交的《2019年政府工作報告》一文中,,“轉(zhuǎn)型”一詞出現(xiàn)高達21次,而前一年僅出現(xiàn)7次,。在王秋實的報告中,,2019年被認為是“鶴崗加快城市轉(zhuǎn)型的發(fā)力之年”。

    在鶴崗市興安區(qū)最聞名的景點北普陀寺西南五公里外,松鶴生態(tài)新區(qū)的一處大型水上健身中心正在施工,,館身像一頂賽車帽,,總用地面積53852.44平米,包括戲水,、游泳池,、SPA水療、餐飲,、娛樂等設(shè)施,,總投資3.8億元。這座大型水上健身中心位于李傳富家正北方,,直線距離2公里,。

    李傳富希望鶴崗轉(zhuǎn)型成功,旅游業(yè)能發(fā)展起來,,吸引游客來鶴崗游玩消費,,這樣他的超市、餐館會賺到錢,,房子也能賣出好價格,。

    統(tǒng)籌 | 馬俊巖制片 | 曾昭明導演 | 謝匡時文字 | 糾糾視頻 | 杜青杰圖片 | 謝匡時編輯 | 周娜實習生 | 張樹志設(shè)計 | 李力制作 | 陳曦