李傳富 薛寶鶴 王野虓 小阿妹
李傳富是鶴崗的一位農(nóng)民,,最近因?yàn)椤笆治瘴逄追俊蓖蝗怀蔀榫W(wǎng)紅,,但他依然在為了掙錢而發(fā)愁。
大胡子薛寶鶴,在鶴崗體制內(nèi)努力十八年卻拿不到一個(gè)編制,。他在工作之余參演的兩部電影,,一部獲得金馬獎(jiǎng),,一部獲得了美國圣丹斯電影節(jié)評(píng)委會(huì)特別獎(jiǎng),。2018年,走出體制,,他找到了新的人生,。
考研失敗的王野虓,大城市夢幻滅,,退回家鄉(xiāng)鶴崗做醫(yī)生,。他把下班后給水果做手術(shù)的小視頻發(fā)布到網(wǎng)絡(luò)后,意外走紅,,不但被《人民日?qǐng)?bào)》報(bào)道,,還走上了中央電視臺(tái)《開講啦》舞臺(tái),成為青年科普代表,。
原本以為要在醫(yī)院做一輩子護(hù)士的鶴崗90后小阿妹,,受不了醫(yī)院的高壓,,走上了網(wǎng)紅之路,。如今,她通過小視頻,,一年收入100多萬,,開著奔馳車,成為鶴崗第一網(wǎng)紅,。
這四個(gè)人的故事,,都發(fā)生在東北小城鶴崗。鶴崗因煤而興,,為黑龍江四大煤城之一,,在享受了數(shù)十年的資源紅利之后,因煤炭資源枯竭而極速衰落。根據(jù)國家統(tǒng)計(jì)局的數(shù)據(jù),,2010年起鶴崗人口逐年下降,,從2010年的109.1萬降至2017年的100.95萬人,其中就業(yè)人口僅有10萬人左右,,遠(yuǎn)低于十年前的28.94萬,。有人離開,也有人留了下來,。那些留在鶴崗的年輕人,,大都沒有蹉跎度日,他們都在自救,,尋找出路,,救自己,也救故鄉(xiāng),。
手握五套房

6月,,鶴崗的天氣變幻莫測,時(shí)雨時(shí)晴,,早上還艷陽高照,,午后卻下起傾盆大雨。
雨后,,天氣有些涼,,李傳富穿上綠色軍大衣,到家附近的小鶴立河撿石頭,。經(jīng)大雨沖刷,,河中出現(xiàn)瑪瑙石,形狀各異,,晶瑩剔透,。他撿石頭只是為了打發(fā)漫長無聊的時(shí)光。
34歲的李傳富,,是鶴崗市興安區(qū)紅旗鎮(zhèn)永新村農(nóng)民,,身高170cm,體型微胖,,看上去憨厚樸實(shí),,并非外界刻板印象中彪悍的東北大漢。他熟知鶴崗的歷史,,但卻自嘲“這也沒啥用” ,。
最近,李傳富突然成了村里的名人,。全國各地多家媒體前來采訪他的“五套房”故事,,鄰居稱呼他為“網(wǎng)紅”,,網(wǎng)友也將這位農(nóng)民想象成一夜暴富的千萬富翁。
麗景小區(qū)是李傳富五套房所在地,,距離鶴崗主城區(qū)11公里,,小區(qū)有三十多棟樓房,橙,、黃相間,,周圍是連片的大地,房子就像大豆一樣長在地里,。6月初,,行走在小區(qū)中,極少碰見行人,,除了呼呼的風(fēng)聲,,全然聽不見其他聲音。
“這樣的環(huán)境,,我62平米一套的小房子,,誰會(huì)來買?”李傳富很無奈,。這五套房是他家老房子被拆遷后賠償?shù)陌仓梅俊?/p>
2011年,,鶴崗市政擴(kuò)建,規(guī)劃修馬路,,將永新村一部分房屋和土地征遷,。李傳富家正處在征遷范圍內(nèi),300平米的老房子和宅基地被征收,。2018年,,李家分到這5套安置房,每套62平米,。父母住一套,,李傳富一家三口住一套,其余一套出租,、一套開小超市,、一套開餐館。
“我喜歡燒菜,,有個(gè)空房子,,支兩張桌子,,就是餐館了,。”李傳富說,。在家里,,洗米,、洗菜、炒菜,、洗碗,、刷鍋都是他的工作,妻子則經(jīng)常在一旁用手機(jī)看視頻,,對(duì)此,,他沒有任何不滿。
麗景小區(qū)入住率極低,,出租,、餐館、小超市都難掙到錢,。租出去的一套房子,,租金一年2000元,除去物業(yè),、暖氣費(fèi),,基本沒有剩余。小超市一年利潤2萬余元,,僅夠維持生計(jì),。“房子多也掙不了錢,,沒啥用”,,李傳富感嘆。
離開鶴崗去南方,,是李傳富近來的想法,。
“去南方工廠做流水線工人,每月怎么也有4000元,,業(yè)績好還能有5000元,。”李傳富說,。然而,,母親即將去醫(yī)院做心臟手術(shù),女兒只有7歲,,剛?cè)胄W(xué)讀一年級(jí),。上有老、下有小,,李傳富被困在永新村,。
時(shí)光回到18年前,李傳富生活富足,、人生滿是希望,,從未想過離開鶴崗,。
當(dāng)年,兒子追隨父親步伐成為下井工人,,是鶴崗90%家庭的選擇,。2001年,初中畢業(yè)后,,16歲的李傳富成為了一名煤礦掘井工人,。他父親也是一名老挖煤工人,下了一輩子井,,直到50多歲身體不允許了,,才回家種地養(yǎng)羊。

從地圖往下看,,鶴崗南部鶴大線東側(cè),,黑沉沉一片,蜿蜒近二十公里,,都是煤礦開采區(qū),,這里正是李傳富和他父親當(dāng)年下井的煤礦區(qū)。
走進(jìn)這片黑色區(qū)域,,馬路已被煤土浸染成深黑色,。經(jīng)過重型卡車長時(shí)間碾壓,路面早已坑洼不平,,一不小心,,雙腳就會(huì)陷入其中。這里四處可見煤礦廠,,大多都已停工,,少部分間斷性向外吐煤。巨大地坑里堆滿了綠色沙土,,它們是選煤處理后的廢棄物,。遠(yuǎn)處聳立著一座座數(shù)十米高的矸石山,成為礦區(qū)的高地,。礦區(qū)筆直的鐵軌一直往南延伸,,望不見盡頭,當(dāng)年,,鶴崗的煤就是從這里運(yùn)往全國各地,。
“這是富力礦,這是興安礦,,那些是私人小井,。”
“鐵軌是專門運(yùn)煤的,,火車沿路都是煤礦區(qū),,往南開到佳木斯,、哈爾濱,,再運(yùn)往全國,。”
李傳富對(duì)礦區(qū)的每一處都無比熟悉,,對(duì)礦井里的分工,、挖煤的程序、選煤的標(biāo)準(zhǔn),,他更是張口就來,。曾經(jīng)無數(shù)個(gè)日夜,他都在這片土地下面數(shù)十米掘井作業(yè),。
“我負(fù)責(zé)掘井,,加深舊井或者增建新井。早上進(jìn)井,,晚上出井,,出井后除了眼睛,全身每一處都是黑色的,。在澡堂子一泡,,水面泛起一層一層的煤渣,撈起煤渣還能燒”,,李傳富回憶下井歲月,。
在他的記憶中,過去鶴崗一派繁榮,,不像現(xiàn)在這樣衰敗凋零,,“前些年,鶴崗的豪車滿大街跑”,。
鶴崗是一座資源型城市,,因煤而興盛。據(jù)歷史資料記載,,1914年,,當(dāng)?shù)匕l(fā)現(xiàn)炭層,1918年,,成立鶴崗煤炭礦業(yè)有限公司并鋪設(shè)鐵路,,由此人口集聚,商賈往來,,逐漸發(fā)展強(qiáng)盛,。
1949年后,由于鶴崗煤炭質(zhì)量好,、儲(chǔ)藏量大,,成為黑龍江省四大煤城之一,,李傳富對(duì)此很是自豪。全國僅有少數(shù)煤礦的煤可以用來煉鋼,,而鶴崗是重要的煉鋼煤產(chǎn)地,。李傳富和他父親當(dāng)年挖出的煤,都用來煉鋼了,。
煤炭常被比作是工業(yè)的糧食,。建國初期,國家百廢待興,,盛產(chǎn)煤炭的鶴崗成為明星城市,,改革開放后逐步富裕起來。
位于東山區(qū)的鶴礦集團(tuán)嶺北煤礦露天坑,,擁有61年開采歷史,,是見證鶴崗輝煌時(shí)代的最佳標(biāo)記。據(jù)鶴崗官方數(shù)據(jù),,嶺北礦露天坑遺址長3100米,、寬1100米,最大坑深130米,,占地面積341公頃,,被稱之為“人造大峽谷”。從礦頂望去,,卡車在礦坑中行駛,,就如螞蟻爬行。當(dāng)?shù)匾晃焕系V工說:“你們想象一下,,數(shù)萬礦工每月拿著8000元工資,,在這方圓三公里吃穿住行,這里的經(jīng)濟(jì)能不繁榮嗎,?”而這樣的大礦企業(yè)在鶴崗有八個(gè),,小礦井更是不計(jì)其數(shù)。
在經(jīng)濟(jì)數(shù)據(jù)上,,鶴崗也曾是一路凱歌,。從1991至2012年,鶴崗GDP增長率保持在兩位數(shù),,2004年全市總產(chǎn)值破百億,,2009年破200億,2011年破300億,。

另一項(xiàng)數(shù)據(jù)也更能說明鶴崗發(fā)展早全國一步:鶴崗100余萬人口中,,城鎮(zhèn)人口常年保持在80萬,2017年的城鎮(zhèn)化率是82.6%,這一水平已經(jīng)達(dá)到發(fā)達(dá)國家水平,,同期全國城鎮(zhèn)化率只有58%,。

鶴崗經(jīng)濟(jì)高速增長之時(shí),李傳富正在井下?lián)]灑汗水和青春,,辛勤付出的回報(bào)也很可觀,。在經(jīng)濟(jì)高速擴(kuò)張那些年,他一月通常就有6000元至8000元收入,,好時(shí)還可過萬,,而當(dāng)時(shí)全國在崗職工平均工資一年才2萬余元,。
翻看李傳富母親珍藏的老照片,,印證了那些年李家的富足光景。九十年代,,家里洗衣機(jī),、彩色電視機(jī)等大電器俱全,老房子裝修體面,,還有寬敞的地下停車庫,。
然而,自2013年以來,,李傳富人生出現(xiàn)大轉(zhuǎn)向,,工資連年下降,工作崗位也越來越少,,一切都不再如十年前那般充滿希望,。
常年下井還給李傳富的身體造成巨大的傷害,腰椎炎,、關(guān)節(jié)炎這兩年一直困擾著他,, “疼的時(shí)候根本沒辦法做事,只能貼止疼膏藥,,但治標(biāo)不治本,,藥效一過,仍然疼,?!?/p>
墜落感是李傳富這幾年最大的感受?!斑@種明顯感覺是在2013年后,,煤礦產(chǎn)業(yè)的日子越來越難過了?!?/p>
鶴崗市公布的經(jīng)濟(jì)數(shù)據(jù)也印證了李傳富的感受,,2013年經(jīng)濟(jì)開始出現(xiàn)嚴(yán)重下滑,當(dāng)年全市GDP增速是-9.5%,而前十年經(jīng)濟(jì)一直保持超過10%的增速,。2014年,,鶴崗GDP繼續(xù)以-9.7%速度萎縮。一座因煤而興盛的城市,,在享受了數(shù)十年的資源紅利后,,因煤炭資源產(chǎn)能過剩而急速衰落。

受腰椎影響,,李傳富再難從事重體力勞動(dòng),。他辭了選煤廠的工作,過去十多年積累的掘井經(jīng)驗(yàn),、選煤經(jīng)驗(yàn)也付之東流,。
如今,1塊錢的棒棒糖,、3塊錢的牙刷,、5塊錢的醬油、10塊錢的香煙,、20元的白酒……數(shù)十種商品擺滿了貨架,,李傳富和妻子經(jīng)營著小超市,勉強(qiáng)維系生活,。超市也成為他家目前唯一的收入來源,。
但掙錢太難,一天三五位客人來買東西是常態(tài),??吹瓿蔀橐患O耗時(shí)間的事,“開了店,,就必須守著,,店里要有人,否則一件貨也賣不出,?!睙o聊的時(shí)光,李傳富喜歡出門撿石頭,,妻子則在家看電視劇,。
為了掙錢,,他還需要外出賣貨,,擴(kuò)大銷售渠道,。
6月1日,凌晨四點(diǎn),,李傳富帶著妻子,、女兒出門,,“為了能在人民廣場搶一個(gè)好攤位賣飲料和水?!边@天正值北普陀寺舉行廟會(huì),,大量市民會(huì)經(jīng)人民廣場上山拜佛求平安,人民廣場便成為了擺攤賣水的絕好之地,。
“順利的話,,廟會(huì)當(dāng)天能賣出200多元的水和飲料”,李傳富說,。但人民廣場當(dāng)日有文化活動(dòng)表演,,領(lǐng)導(dǎo)來視察,城管對(duì)周圍場地進(jìn)行了嚴(yán)控,,上午9:00李傳富的攤位便被“清理”了,。無奈一下,一家三口只好帶著一車貨回家,,當(dāng)天四個(gè)小時(shí)賺了100余元錢,。
除了經(jīng)營超市,,李傳富家還有三畝大地,,由他父親打理。離開礦井后,,李父養(yǎng)了十多只雞,,三只羊,種了一園子蔬菜,。雞蛋,、蔬菜會(huì)被李傳富拿到超市進(jìn)行售賣,以增加收入,。
“現(xiàn)在一年能掙2萬多元,,全家老小各項(xiàng)開銷剛好能負(fù)擔(dān),日子勉強(qiáng)能繼續(xù)過下去,?!崩顐鞲徽f。
李傳富不是個(gè)案,,自2011年始開始,,煤炭價(jià)格急劇下降,煤礦企業(yè)經(jīng)營慘淡,。2015年,,鶴崗核心企業(yè)龍煤礦業(yè)集團(tuán)裁員10萬人,減員40%,,大批礦工失業(yè),,牽動(dòng)整個(gè)城市商業(yè)萎縮,鶴崗急速衰落。
如今,,據(jù)黑龍江省統(tǒng)計(jì)局?jǐn)?shù)據(jù),,2017年鶴崗市城鎮(zhèn)居民人均可支配收入21370元,每月平均1780元,,排在全省13個(gè)地級(jí)市最后一名,。與十年前月入6000元相比,墜落感籠罩在每一個(gè)鶴崗家庭中,。
李傳富擺地?cái)偸?,在搬運(yùn)貨物的過程中滿頭大汗。鶴崗人民廣場,,李傳富在廟會(huì)上擺地?cái)傆龅匠枪軋?zhí)法,。李傳富在廚房里做飯。今年5月,,房客退租之后,,李傳富把其中一套房子改成了小餐館。麗景小區(qū)入住率極低,,出租,、餐館、小超市都難掙到錢,。李傳富展示在鶴礦集團(tuán)的養(yǎng)老保險(xiǎn)登記表,。李傳富和父親曾經(jīng)都在礦里工作。鶴崗興安區(qū),,李傳富驅(qū)車前往自己曾經(jīng)工作過的煤礦,,附近煤礦和選煤廠集中堆置矸石形成的矸石山。
出走體制外

這種困境并不僅限于農(nóng)民群體,,鶴崗城市青年薛寶鶴也面臨類似煩惱,,而且一煩就是18年。
巨大的褐色絡(luò)腮胡,,是薛寶鶴最顯著的標(biāo)志,,與他1981年出生的年齡極不相符,也與他國大公考培訓(xùn)學(xué)校校長的身份不相符,,唯一與之相符的就是他的電影演員身份,,割裂感是薛寶鶴身上最大的特征。
“電視臺(tái)工作十八年,,我在講話,、寫作時(shí),會(huì)不由自主冒出大段的官方語言,,但另一方面,,我又從事非常個(gè)性化的事業(yè),,演獨(dú)立電影,這種沖突一直在我身體內(nèi)互相博弈,?!焙窈竦溺R片下,薛寶鶴的雙眼瞇成一條縫,,審視著周遭的環(huán)境,。
薛寶鶴,38歲,,出身在工人家庭,,父母曾是鶴崗汽車公司職工,成長于單位大集體環(huán)境,,“鄰居都是父母的同事,,小時(shí)候出門,需要向遇到的每一位長輩問好,,這種大集體環(huán)境,,對(duì)我的影響很大”,薛寶鶴說,。
他自幼聰明,,但都用在玩耍上,早早地被家長認(rèn)為“不是讀書的料”,。他高中選修體育,,學(xué)習(xí)摔跤,高考考上了北京體育學(xué)院(現(xiàn)北京體育大學(xué)),,但家里拿不出學(xué)費(fèi)錢,薛寶鶴只能在鶴崗當(dāng)?shù)夭莶葑x了一個(gè)中專,。
大學(xué)之路被封堵,,薛寶鶴開始在社會(huì)上“游蕩”。
中專畢業(yè)后,,他做過很多工作,。他在鶴崗最繁華的新世紀(jì)廣場給人拍照片,3元一張,,5元2張,,但很快數(shù)碼相機(jī)出現(xiàn),膠片拍照沒有了市場,;他到建筑工地出大力搬磚,,一天工錢8元。網(wǎng)吧,、鋼床廠,、書店,、礦泉水廠、餐館……這些地方他全都干過,。
一次機(jī)會(huì),,薛寶鶴接觸到了廣告公司,學(xué)會(huì)了PS設(shè)計(jì),,這為他此后的人生積累了專業(yè)基礎(chǔ),。這期間,還發(fā)生了戲劇性的一幕,。2001年,,廣西南寧一家廣告公司稱公司緊缺設(shè)計(jì)人才,只要他去,,就開4000元工資,。懷著無限憧憬的心情,薛寶鶴坐4天3夜80個(gè)小時(shí)火車,,穿越大半個(gè)中國去了南寧大沙田區(qū),。
這一行,差點(diǎn)毀了他一生,,幸好遇到貴人提醒,,“我在從鶴崗去佳木斯的路上,和出租車司機(jī)聊,,司機(jī)聽了后,,就懷疑是傳銷,讓我留心,?!毖汑Q心存感激地回憶起這位素不相識(shí)的老司機(jī)。到達(dá)南寧后,,薛寶鶴一看現(xiàn)場就篤定是傳銷騙局,,洗腦對(duì)他不起作用。在傳銷組織的這段經(jīng)歷,,反而讓他變得健談,,一改過去沉悶少話的性格。
正是早年這些混亂的人生經(jīng)歷,,讓他習(xí)得了比別人更多的謀生技能,。
2001年,機(jī)會(huì)來了,。鶴崗市電視臺(tái)廣告中心面向社會(huì)招聘,,薛寶鶴和家人都想得到這份體制內(nèi)的工作。為此,,家里不惜付出1萬元“學(xué)費(fèi)”,,讓他去哈爾濱自費(fèi)學(xué)習(xí)視頻編輯,。借助這次學(xué)習(xí)機(jī)會(huì),薛寶鶴成為了鶴崗電視臺(tái)最早一批掌握非線性編輯技術(shù)的員工,。
“在鶴崗,,體制內(nèi)的吸引力是巨大的,年輕人只要有機(jī)會(huì)進(jìn)體制絕不去民營企業(yè)”,,薛寶鶴說,。這一說法也很快在一次飯局上被印證。一位在當(dāng)?shù)貒型ㄐ判袠I(yè)做電纜規(guī)劃的工程師,,每月固定收入4000余元,,憑著資歷他本可以去華為,月薪至少是1.5萬,,但他并不愿意去,,擔(dān)心華為沒有國企穩(wěn)定。
對(duì)于20歲的薛寶鶴來說,,電視臺(tái)無疑是一份極好的工作,,他一干就是18年,從后期制作,、拍攝,、文案、播音員,、記者,、主持人、制片人,,一步步成為電視臺(tái)的核心員工,,還打造了黃金新聞欄目《百姓百事》,關(guān)注社會(huì)民生問題,,監(jiān)督政府,,在鶴崗人中很有口碑。在服務(wù)觀眾的同時(shí),,他負(fù)責(zé)的幾檔欄目也為電視臺(tái)取得了巨大經(jīng)濟(jì)回報(bào)。
薛寶鶴的專業(yè)能力逐漸被領(lǐng)導(dǎo)認(rèn)可,,曾被借調(diào)到鶴崗市委宣傳部外宣辦,,為鶴崗最高決策部門服務(wù)。但一道無形之墻一直橫亙在薛寶鶴面前,,沒有編制,,他就無法獲得向上晉升的資格,更意味著同工不同酬的福利待遇,。
獲得編制,,真正進(jìn)入體制內(nèi),,成為薛寶鶴那些年的強(qiáng)烈需求。
盡自己最大努力工作,,成為業(yè)務(wù)能力最強(qiáng)的佼佼者,,是他爭取編制的最大的賭注。他數(shù)次離編制僅一步之遙,。時(shí)任廣電局局長,,器重他的才華,想幫他解決編制,,但遺憾的是,,他沒有大專文憑,條件達(dá)不到,,遺憾錯(cuò)過,。
薛寶鶴通過成人自考,很快就拿到了大專文憑,,以為編制唾手可得,。但命運(yùn)還是跟他開了一個(gè)玩笑??烊畾q時(shí),,薛寶鶴被查出患了糖尿病,并錯(cuò)過了最佳治療期,,需要終生注射胰島素,。而人社部《公務(wù)員錄用體檢通用標(biāo)準(zhǔn)(試行)》第十條明文規(guī)定糖尿病不合格,疾病徹底堵住了薛寶鶴的編制之路,。
“每次調(diào)到市委工作,,我都會(huì)希望能夠獲得編制,但最后都證明是幻想”,,薛寶鶴說,。提到編制問題,一直很平和的薛寶鶴,,突然很激動(dòng),,嗓門也提高了幾個(gè)分貝。
編制夢破碎了,,但電視臺(tái)記者經(jīng)歷,,讓薛寶鶴得到了兩件寶貴的東西。
一是找到了掙錢的機(jī)會(huì),?!凹热贿@么多鶴崗年輕人想進(jìn)入體制,而我又懂體制內(nèi)的情況,,我實(shí)現(xiàn)不了的愿望,,為什么不能幫他們實(shí)現(xiàn),?”
薛寶鶴看得很清楚,在鶴崗經(jīng)濟(jì)持續(xù)萎縮的背景下,,沒有好的民企,,做生意也掙不到錢,考公務(wù)員進(jìn)入體制內(nèi)成為鶴崗年輕人的首要選擇,。
他瞄準(zhǔn)了這一機(jī)會(huì),,拉著哈爾濱的朋友一起在鶴崗成立了國大公考培訓(xùn)學(xué)校。
“你和小李在一個(gè)辦公室,,自己兢兢業(yè)業(yè),,非常刻苦地為工作付出,,而小李做得很少,,也不加班,但領(lǐng)導(dǎo)總是表揚(yáng)小李,,你該如何處理這一情況,?”這是薛寶鶴校長給學(xué)員提出的面試問題,要求下面7名進(jìn)入公務(wù)員復(fù)試的考生回答,。
薛寶鶴直言公務(wù)員培訓(xùn)是一門好生意,,“學(xué)費(fèi)都是預(yù)付,不用為現(xiàn)金流擔(dān)心,,而且未來的市場需求會(huì)越來越大,。”
公務(wù)員培訓(xùn)分季節(jié)性,,每年三月省考筆試,,六月面試。培訓(xùn)學(xué)校主要在上半年忙碌,,招到學(xué)員,,做好上半年培訓(xùn),薛寶鶴一年的錢也就掙夠了,。
薛寶鶴留著褐色的大絡(luò)腮胡,,身材高大,說話帶東北味,,有著典型的東北大漢的形象,。鶴崗市中心區(qū)的一個(gè)小魚塘。這里是耿軍導(dǎo)演《東北虎》的拍攝場景之一,,薛寶鶴擔(dān)任該片的制片工作。薛寶鶴在他的公務(wù)員培訓(xùn)學(xué)校上課,,他主要給學(xué)生講授公務(wù)員面試技巧,。2017年,,薛寶鶴主演的電影《輕松+愉快》入圍第54屆臺(tái)灣金馬獎(jiǎng)4項(xiàng)提名,薛寶鶴(右二)和主創(chuàng)團(tuán)隊(duì)受邀出席金馬獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)典禮,。薛寶鶴有著一個(gè)電影夢,,今年他報(bào)了一個(gè)電影學(xué)校,打算在電影方面繼續(xù)深造,。
電視臺(tái)的經(jīng)歷還讓薛寶鶴找到了自己的理想事業(yè)——做一名電影演員,。
“在鶴崗,成為一名電影演員,,簡直是一個(gè)奇跡,。開始朋友聽說我在演電影,都以為我是個(gè)神經(jīng)病,?!?/p>
2006年,由于擁有鶴崗唯一的專業(yè)剪輯設(shè)備,,薛寶鶴結(jié)識(shí)了電影導(dǎo)演耿軍,。
他還清楚地記得第一次見到耿軍的場景:“我當(dāng)時(shí)在辦公室內(nèi),一位朋友找進(jìn)來,,說是要借用我的編輯器材,,后面跟著耿軍,還有一位北京來的教授,,我愣住了,,怎么會(huì)有人來鶴崗拍電影?”
正是這位北京來的耿軍,,引著薛寶鶴走上了電影之路,,并且走得還不錯(cuò)。薛寶鶴先后參演了《青年》,、《錘子鐮刀都休息》,、《輕松+愉快》,其中《錘子鐮刀都休息》獲得了金馬獎(jiǎng),,《輕松+愉快》入圍金馬獎(jiǎng)4項(xiàng)提名,,還獲得美國圣丹斯電影節(jié)評(píng)委會(huì)特別獎(jiǎng)。
薛寶鶴回憶:“第一次聽到我們的電影獲金馬獎(jiǎng)時(shí),,我根本不知道金馬獎(jiǎng)是個(gè)什么東西,。”
2018年,,為了參演耿軍的新作品《東北虎》,,薛寶鶴一改過去干凈儒雅的形象,蓄起了碩大的棕褐色絡(luò)腮胡。此時(shí),,薛寶鶴也正式從鶴崗電視臺(tái)離職,,成為一名簽約演員。
豐富的人生體驗(yàn),、細(xì)膩的演技,、被同行認(rèn)可的電影作品,加之對(duì)電影的熱愛,,薛寶鶴的電影事業(yè)還可以走得更遠(yuǎn),。但薛寶鶴認(rèn)為自己仍然是個(gè)初學(xué)者,需要學(xué)習(xí)的還有很多,。而鶴崗這座城市離電影中心太遠(yuǎn),,去北京已經(jīng)在在他內(nèi)心無數(shù)次喚起。
但薛寶鶴與李傳富一樣,,真正離開鶴崗很難,。日漸年老的父母,本地已經(jīng)成熟的社交圈,,肥沃的公務(wù)員教育培訓(xùn)業(yè)務(wù),,自認(rèn)為舒適的居住環(huán)境,都拖曳著薛寶鶴離開鶴崗的步伐,。
“在鶴崗待久了,,身體也不適應(yīng)東北之外的氣候環(huán)境了?!?2018年夏天,,薛寶鶴接到一個(gè)網(wǎng)劇,在上海,、浙江橫店兩地拍攝,。在劇組兩個(gè)月,各種疾病都向他襲來,,回家住院成為他當(dāng)時(shí)唯一的愿望,。“但當(dāng)飛機(jī)一落地佳木斯(佳木斯離鶴崗很近),,所有的疾病全好了,。”
對(duì)于離開,,身體也在做最直接的反抗,。至今一想到去南方,薛寶鶴都心有余悸,。
但不離開鶴崗,,又如何實(shí)現(xiàn)自己的理想,?真是進(jìn)退兩難。
給水果做手術(shù)

一只鮮紅的火龍果躺在手術(shù)臺(tái)上,,蒙著白色紗布,,醫(yī)生拿著醫(yī)療器械,對(duì)火龍果的“腹部”進(jìn)行消毒,、備皮、麻醉,,一切準(zhǔn)備工作完成后,,手術(shù)刀剖開“肚皮”,分娩出“嬰兒”……
鶴崗市人民醫(yī)院ICU主治醫(yī)師王野虓正在利用火龍果模擬孕婦剖腹產(chǎn)手術(shù),,每一步都按照醫(yī)學(xué)流程嚴(yán)格進(jìn)行,,并將手術(shù)過程拍成視頻上傳至網(wǎng)絡(luò)。
“最開始只是想給兒子做一些醫(yī)學(xué)科普,,五顏六色的水果能夠吸引他的注意力,,可以讓他從小對(duì)手術(shù)和醫(yī)學(xué)能多一點(diǎn)了解”,王野虓講述他拍水果手術(shù)小視頻的初衷,。
晚上哄孩子睡覺后,,他拿出水果和各種手術(shù)工具,30分鐘給水果做手術(shù),,2小時(shí)剪輯,,配音、配文,,一條小視頻就完成了,,深夜11點(diǎn)發(fā)布。
幫芒果割“闌尾”,、從車?yán)遄印案骨蝗∥铩?、給橙子做“切胃手術(shù)”,王野虓發(fā)布了一系列給水果做手術(shù)的視頻,,沒想到一下子火了,。他半年已累計(jì)制作發(fā)布38個(gè)作品,最高一個(gè)視頻播放量是430萬,,大多數(shù)播放量都過百萬,。
“我從來沒見過把剖腹產(chǎn)手術(shù)講得這么清楚的”、“原來闌尾是這樣被割掉的”,、“請(qǐng)問我家人有膽結(jié)石,,要不要手術(shù)”……粉絲不斷給王野虓留言,他也被網(wǎng)友稱為“水果醫(yī)生”,?!八t(yī)生”的事跡被迅速傳開,,黑龍江電視臺(tái)、《人民日?qǐng)?bào)》等媒體聚焦報(bào)道,,王野虓還以青年科普代表身份登上了中央電視臺(tái)《開講啦》舞臺(tái),。
王野虓穿上白大褂準(zhǔn)備上班。王野虓在ICU病房查看病人情況,。王野虓正在錄制“水果手術(shù)”的小視頻,。王野虓做“水果手術(shù)”前需要準(zhǔn)備的道具。王野虓陪兒子玩耍,。王野虓覺得留在鶴崗這種小城市,,能夠把更多的時(shí)間花在陪伴家人身上。
如今風(fēng)光無限,,獲得廣泛關(guān)注,,但一年前王野虓還是一位默默無聞的年輕醫(yī)生,和鶴崗無數(shù)體制內(nèi)工作的人員一樣,,每日按部就班,,家、醫(yī)院,、幼兒園三點(diǎn)一線,。
1987年出生,父親是市教委公務(wù)員,,母親是國企員工,,王野虓有著令多數(shù)鶴崗人羨慕的家境。2016年,,王野虓考上黑龍江省牡丹江醫(yī)學(xué)院,,家人對(duì)他寄予厚望,希望他繼續(xù)考碩士,、博士,,將來留在大城市工作。
但命運(yùn)并沒有如他所愿,,2011年,,研究生考試敗北,王野虓退回鶴崗,,在鶴崗紅十字會(huì)醫(yī)院做外科醫(yī)生,。王野虓說,選擇回家鄉(xiāng)做醫(yī)生,,需要調(diào)整好心態(tài),,踏踏實(shí)實(shí)給患者看好病才是最根本的。
積累了2年臨床經(jīng)驗(yàn)后,,2013年,,王野虓考入鶴崗市人民醫(yī)院,,三級(jí)甲等,當(dāng)?shù)刈詈玫尼t(yī)院,。如今他已成長為一名成熟醫(yī)生,,在鶴崗市人民醫(yī)院外科ICU科室任主治醫(yī)師,每天管理監(jiān)護(hù)近20個(gè)重癥病人,。
早晨7點(diǎn)出門,,8點(diǎn)到ICU病房,看病歷,、檢查病人,、處理突發(fā)搶救,下午4:30下班,,順道去幼兒園接孩子,遛娃,,回家,,結(jié)束一天。這是他每天的生活軌跡,,周而復(fù)始,,沒有例外。王野虓覺得現(xiàn)在的生活挺好,,不用像大城市一樣遠(yuǎn)距離通勤,,過快節(jié)奏、高壓力生活,。
家里經(jīng)濟(jì)上也不存在壓力,,兒子剛2歲半,妻子在家做全職太太,,一切都很舒心,。但對(duì)于有醫(yī)學(xué)理想的他來說,鶴崗偏居最北方,,先進(jìn)的醫(yī)學(xué)技術(shù)滯后于大城市,,這是王野虓需要克服的客觀環(huán)境。
好在有互聯(lián)網(wǎng),,物理空間障礙逐漸被技術(shù)打破,,王野虓依托互聯(lián)網(wǎng)走到了全國人民的面前。
網(wǎng)絡(luò)意外走紅,,是他作為醫(yī)生價(jià)值的自我延伸,,“能讓社會(huì)更多的人了解手術(shù),能讓他們在面對(duì)手術(shù)時(shí)不再恐懼理性判斷,,這是我一直堅(jiān)持的原因”,,王野虓說,。
在快手上,王野虓有13萬粉絲,。粉絲提問,,王野虓解答,他還通過網(wǎng)絡(luò)救過一位網(wǎng)友的母親,,這讓他頗有成就感:“一位粉絲向我描述他母親的癥狀,,拖了許久找不到原因。我判斷疑似腸梗阻,,建議他立即送母親去大醫(yī)院檢查,。最后一查驗(yàn)證了我的猜測,她母親手術(shù)及時(shí),,很成功,。”
鶴崗第一網(wǎng)紅

而另一種可能性也在鶴崗成為現(xiàn)實(shí)——拍小視頻成為網(wǎng)紅,、做直播,、接單廣告——一種基于移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)產(chǎn)業(yè)的掙錢方式,鶴崗第一網(wǎng)紅小阿妹正是嘗到小視頻紅利的佼佼者,。
身形嬌瘦,,穿著時(shí)髦,妝容精致,,棕發(fā),、圓眼鏡、大紅唇,,小阿妹從奔馳車上下來,,青春感撲面而來,和周圍殘舊的城市建筑形成極大反差,。
小阿妹,,90后,真名袁敏俠,,是鶴崗資深小視頻博主,,在快手平臺(tái)上有300萬粉絲,一年收入超過100萬,。
她的網(wǎng)紅之路完全是自己摸索出來的,。
大專畢業(yè)后,小阿妹去醫(yī)院做了護(hù)士,,但每天高壓的環(huán)境和2000元的工資,,讓她難以忍受。2015年,,小阿妹從醫(yī)院辭職,。
當(dāng)時(shí)正值直播,、小視頻興起,斗魚,、陌陌,、快手、抖音各個(gè)平臺(tái)先后崛起,,成為互聯(lián)網(wǎng)流量高地,,霸占了多數(shù)中國人的時(shí)間,也蘊(yùn)藏著巨大的財(cái)富機(jī)會(huì),。
喜歡演戲的小阿妹,,和男友一起,兩個(gè)人,、一部手機(jī),、一臺(tái)電腦,視頻工作室就成立起來了,。
“開始流行玩骰子,,我就拍玩骰子,后來網(wǎng)絡(luò)整治,,平臺(tái)推正能量小視頻,我就拍各種溫馨感人的小視頻”,,小阿妹說,,拍小視頻需要策略,和平臺(tái)每一階段的喜好偏向有關(guān),。
在一段拍于2018年的小視頻中,,小阿妹扮演一位賣西瓜的老板,一位農(nóng)民工走過來,,一問價(jià)格就被嚇退了,,走后他接了一個(gè)電話,電話里說自己正在籌母親的醫(yī)藥費(fèi),,讓對(duì)方別擔(dān)心,。小阿妹聽到后,將一個(gè)大西瓜砸破,,追著將破掉的西瓜送給了農(nóng)民工,,謊稱西瓜是運(yùn)輸中破掉的,讓大哥幫忙吃掉,。農(nóng)民工感恩的眼神伴隨著溫暖的音樂結(jié)束,。
這是小阿妹自拍自導(dǎo)自演的正能量小視頻,發(fā)到平臺(tái)后,,播放量達(dá)500萬,,點(diǎn)贊評(píng)論無數(shù),。小阿妹半年吸粉300萬,成為平臺(tái)一位中量級(jí)網(wǎng)紅,,“我們視頻最高的一個(gè)是800萬播放量,。”
大量的粉絲基礎(chǔ),,小阿妹抓住機(jī)會(huì)迅速變現(xiàn),,2017年底至2018年9月,通過網(wǎng)絡(luò)直播,、小視頻廣告,,一年收入超過100萬?!坝袝r(shí)候直播一小時(shí)掙3000多元,,接一個(gè)小視頻廣告3萬,最高時(shí)一個(gè)月收入有20多萬”,,小阿妹說,。
當(dāng)?shù)厥辔荒贻p人找小阿妹拜師學(xué)藝,一時(shí)間,,小阿妹的團(tuán)隊(duì)迅速壯大,。她教這些學(xué)員拍攝、扮演,、剪輯,、發(fā)布技巧,作為回報(bào),,小阿妹從每位學(xué)員的小視頻和直播收益中抽成20%,。
2018年下半年,小阿妹和男朋友去哈爾濱買了一輛奔馳轎跑SUV,,GLC260,,45萬全款,他們開心地把車開回鶴崗,。
但平臺(tái)突然不再喜好這類正能量小視頻,,小阿妹的網(wǎng)紅之路突然降速。2018年11月以后,,小阿妹拍攝的小視頻很難再有高播放量,,沒有流量就沒有收益,300萬粉絲的大號(hào)突然變得一文不值,。
此時(shí),,小阿妹的健康也遭遇一場威脅。持續(xù)的深夜直播,讓她的嗓子一直處于發(fā)炎狀態(tài),,醫(yī)生告訴她會(huì)有失聲的危險(xiǎn),,必須做手術(shù)?!拔揖芙^了手術(shù),,但我覺得應(yīng)該休息一段時(shí)間,過去一年我真的太累了……”說到此,,小阿妹突然哭泣起來,,一旁的男友遞上衛(wèi)生紙安慰,久久才平復(fù),。
小阿妹和團(tuán)隊(duì)在工作室剪輯短視頻,。小阿妹團(tuán)隊(duì)正在進(jìn)行日常短視頻的拍攝。小阿妹在采訪中講述拍攝中遇到的困難,,不禁流淚,。2018年下半年,小阿妹和男朋友去哈爾濱花45萬全款購買了一輛奔馳轎跑SUV,。鶴崗一處新建的高端小區(qū),,但至今無人入住。
在家修整了半年,,小阿妹的嗓子逐漸恢復(fù),。2019年3月,她重新注冊了一個(gè)新賬號(hào)“依然是小阿妹”,,開始拍生活類的搞笑小段子,。
2019年3月5日,新賬號(hào)發(fā)出了第一個(gè)段子,,小阿妹坐在奔馳車內(nèi),做著嘟嘴淘氣的表情,,背景音是媽媽問女兒你開心不,,女兒回應(yīng)不開心,因?yàn)闆]有男朋友,。這條小視頻顯示有7.5萬播放量,、1497個(gè)贊、79條評(píng)論,。
運(yùn)營3個(gè)月,,“依然是小阿妹”發(fā)布了56個(gè)小視頻作品,粉絲4.9萬,,與過去300萬粉絲相比,,“依然是小阿妹”并不能給她帶來收益。
但小阿妹說要有耐心,,自己在等待下一個(gè)風(fēng)口,。
改變正在發(fā)生


小阿妹坦承自己并不知道下一個(gè)風(fēng)口在哪里,,“雖然我很喜歡鶴崗,但鶴崗還是太偏遠(yuǎn)了,,對(duì)于小視頻的風(fēng)向,、社會(huì)大眾的喜好趨勢,我們找不到人去了解,?!?/p>
薛寶鶴也面臨同樣的困惑,鶴崗離電影中心太遠(yuǎn),,要想全面提高自己的演技,、拍攝、導(dǎo)演水平,,“如果一直待在鶴崗不出去,,感覺走不遠(yuǎn)?!?
忙完培訓(xùn)學(xué)校的課程后,,薛寶鶴要到北京宋莊生活一個(gè)月,參加栗憲庭電影學(xué)院,,全面學(xué)習(xí)電影知識(shí),。他希望自己能在電影行業(yè)有更深入的發(fā)展,未來拍出自己的電影,。
同時(shí),,薛寶鶴在做另一件事,將鶴崗的城市文化資源推向全國,,讓鶴崗的影視產(chǎn)業(yè)能慢慢發(fā)展起來,。薛寶鶴認(rèn)為鶴崗城市的轉(zhuǎn)型和發(fā)展必須依靠外來力量,電影可以讓更多人知道鶴崗,,電影展現(xiàn)的城市風(fēng)貌會(huì)吸引外人來旅游,,旅游能帶動(dòng)城市的消費(fèi)和商業(yè)發(fā)展。
位于鶴崗城西的興安煤礦宿舍房,,是1980年代的老房子,,通體紅磚,外墻斑駁脫皮,,上面是褪色的舊標(biāo)語,,遠(yuǎn)處是廣闊的田野和山丘。薛寶鶴稱這片地區(qū)為“西伯利亞”,,是電影《輕松+愉快》的拍攝主場景,,“當(dāng)時(shí)劇組租了一間破屋,也沒人管,就直接拍,,拍出來后非常有感覺,。”
他小時(shí)候居住的舊小區(qū)也成為了《東北虎》的拍攝場景,,城中心區(qū)域一片殘破的棚戶區(qū),,近處是爛尾樓,稍遠(yuǎn)是一棟80年代舊樓,,遠(yuǎn)處商品房矗立,。“當(dāng)我?guī)е佬g(shù)師走進(jìn)來時(shí),,他當(dāng)即選定這片區(qū)域,,《東北虎》海報(bào),背景就是這里,?!?
當(dāng)?shù)毓賳T也和薛寶鶴成為了朋友,經(jīng)常一起交流如何發(fā)展城市旅游,,如何向外界推廣鶴崗的城市形象,。鶴崗的城市形象也的確有所改變,薛寶鶴調(diào)侃道:“過去外界一提到鶴崗,,就是礦難,,現(xiàn)在是白菜房價(jià),不也是一種改變,?”
這背后有著更大的鶴崗城市轉(zhuǎn)型難題,,2018年,在黑龍江省委巡視組在對(duì)鶴崗市開展小煤礦整治整合巡視“回頭看”時(shí)直戳鶴崗市的“痛點(diǎn)”:市區(qū)兩級(jí)財(cái)稅收入主要依靠煤炭,,“一煤獨(dú)大”的經(jīng)濟(jì)格局沒有改變,。
轉(zhuǎn)型因此也成為了鶴崗市委市政府的重點(diǎn),在2019年鶴崗市市長王秋實(shí)向人大提交的《2019年政府工作報(bào)告》一文中,,“轉(zhuǎn)型”一詞出現(xiàn)高達(dá)21次,,而前一年僅出現(xiàn)7次。在王秋實(shí)的報(bào)告中,,2019年被認(rèn)為是“鶴崗加快城市轉(zhuǎn)型的發(fā)力之年”。
在鶴崗市興安區(qū)最聞名的景點(diǎn)北普陀寺西南五公里外,,松鶴生態(tài)新區(qū)的一處大型水上健身中心正在施工,,館身像一頂賽車帽,總用地面積53852.44平米,,包括戲水,、游泳池、SPA水療、餐飲,、娛樂等設(shè)施,,總投資3.8億元。這座大型水上健身中心位于李傳富家正北方,,直線距離2公里,。
李傳富希望鶴崗轉(zhuǎn)型成功,旅游業(yè)能發(fā)展起來,,吸引游客來鶴崗游玩消費(fèi),,這樣他的超市、餐館會(huì)賺到錢,,房子也能賣出好價(jià)格,。

統(tǒng)籌 | 馬俊巖制片 | 曾昭明導(dǎo)演 | 謝匡時(shí)文字 | 糾糾視頻 | 杜青杰圖片 | 謝匡時(shí)編輯 | 周娜實(shí)習(xí)生 | 張樹志設(shè)計(jì) | 李力制作 | 陳曦