1968年春,，接替科羅廖夫擔任總設計師的米申開始為他的登月計劃演練在軌道上將兩個載人航天飛船對接在一起的技術,。顯然，采用月球軌道交會對接方案實現(xiàn)登月，前提是掌握飛船與登月艙的對接技術,，為此蘇聯(lián)研制了名為“接觸”的對接系統(tǒng),，并打算在1968年完成這套系統(tǒng)的研制和試驗,。
這時蘇聯(lián)已經(jīng)完成了聯(lián)盟號載人飛船的研制,，并且從1966年11月開始進行了幾次不太成功的無人飛行對接試驗。對接演練由聯(lián)盟飛船完成，而且載人登月飛船正是由聯(lián)盟飛船改進而成的,。
隨著1968年4月的臨近,，聯(lián)盟號載人飛船將進行首次載人飛行的傳言不脛而走。4月22日,，也就是列寧生日的前一天,，蘇聯(lián)證實了聯(lián)盟號的飛行計劃。聯(lián)盟-1號由曾駕駛上升-1號飛船的出色宇航員卡馬羅夫單人駕駛首先出航,，24小時后聯(lián)盟-2號攜帶3名宇航員升空,，在太空軌道上2艘飛船進行對接，然后聯(lián)盟-2號的2名宇航員通過太空行走,，轉入到聯(lián)盟-1號中,，與馬卡羅夫匯合，4小時后2艘飛船分離,，卡馬羅夫等3人兩天后返回地面,，另一艘飛船隨后返回。這次飛行的任務是,，在會合地點模擬月球軌道上的對接和宇航員的轉移,，測試新型宇航服。在這次首航中卡馬羅夫承擔了最有挑戰(zhàn)性的使命,，聯(lián)盟號飛船將向全世界展示人類航天史上在地球軌道上的第一次會合，宇航員的太空漫步與轉移,。一旦獲得成功,，將為蘇聯(lián)以月球軌道交會的方式進行載人登月奠定基礎。
聯(lián)盟號飛船是當時最先進的載人飛船,，蘇聯(lián)的登月飛船就是以聯(lián)盟飛船為基礎改進而成的,，兩種飛船的基本組成大體相同，因而聯(lián)盟號首次載人飛行成功與否,，對于載人登月至關重要,。
一切準備就緒，太空演出就開始了,。莫斯科時間4月23日凌晨3點35分,，馬卡羅夫走上飛船發(fā)射臺，進入聯(lián)盟-1號,，然而發(fā)射場籠罩在一種不祥的氣氛中,。隨后聯(lián)盟火箭尾部噴出烈焰，徐徐升空,，8分鐘后,，馬卡羅夫伴著黎明破曉的曙光，駕駛當時最先進的飛船進入軌道,。
但是,，一連串的意外情況隨后發(fā)生了,，先是兩個太陽能電池帆板不能展開，飛船缺乏電力供應,；接著控制系統(tǒng)出現(xiàn)問題,，開始繞著自己的軸線旋轉；然后溫度控制系統(tǒng)也出現(xiàn)了問題,，并且與地面的通訊聯(lián)系也變得不規(guī)律,。地面指揮系統(tǒng)立即決定放棄發(fā)射聯(lián)盟2號和軌道對接試驗和演練，命令馬卡羅夫盡快返回地球,。
更大的不幸發(fā)生了,，當馬卡羅夫為重返大氣層而調(diào)整聯(lián)盟號飛船時出現(xiàn)了故障，使聯(lián)盟號飛船大大偏離正常著陸點,，馬卡羅夫不得不用手動方法啟動反推進火箭來減低著陸速度,。最后一幕慘劇是當船艙通過大氣層下降時，無法打開主減速傘,，當彈出備用傘時,，它又纏住了減速傘的繩子。
聯(lián)盟-1號飛船最終在俄羅斯奧倫堡大草原上高速墜毀,，船艙與地面發(fā)生猛烈的碰撞,，當蘇聯(lián)空軍救援部隊趕到時，他們所能找到的只是燃燒的艙體,，能辨認出的僅有的部件是聯(lián)盟號飛船的頂部,，他們只能在上面蓋上土來壓滅燃燒的火焰。4個小時后,，國防部長烏斯季諾夫得到了真實結果的通報,，隨后報告了正在捷克斯洛伐克的卡羅維發(fā)利訪問的蘇共總書記勃列日涅夫。
加加林親自趕到著陸點,，獨自把馬卡羅夫的遺體從飛船殘骸中移出來,。幾天以后，一些拓荒者在大草原上發(fā)現(xiàn)了馬卡羅夫的其它遺物,。大約在三十天以后,，有報紙發(fā)表文章聲稱，宇航員馬卡羅夫在空氣用完時死在了軌道上,。兩天后,，伴著樂隊演奏的葬禮進行曲，馬卡羅夫的伙伴們將他的遺物放在了克里姆林宮墻下,，成為月球競賽中最不該有的紀念品,。
這場太空悲劇改變了蘇聯(lián)的登月進程，使蘇聯(lián)的載人登月計劃停滯了一年半之久，最終讓美國人阿姆斯特朗在1969年首先將腳印深深地印在了月球表面上,。幾年后蘇聯(lián)人才掌握載人登月所需的軌道對接技術,，更確切的說是在1971年10月才在“禮炮”號空間站得到使用，而此時美國早已實現(xiàn)了載人登月的壯舉,。
不過,，在發(fā)生馬卡羅夫悲劇的前一年，聯(lián)盟號的競爭對手阿波羅號同樣經(jīng)歷了災難的一劫,，由于意外火災,，3名宇航員被燒死在發(fā)射臺上的阿波羅-1號飛船中。也許是上蒼的安排,，對美國與蘇聯(lián)決不厚此薄彼,。
|
編輯：
劉延清
|
