“吃遍南沙千般苦,，人民幸福我榮光,。”每個南沙人都有不同“版本”的感人故事,，主題詞只有相同的兩個字：奉獻(xiàn),。但他們說這些太正常了，沒啥值得張揚(yáng)的,。從諸多“正而不?！钡墓适驴梢钥闯觯仙橙艘寻逊瞰I(xiàn)當(dāng)成無怨無悔的追求，把守礁當(dāng)成孜孜以求的事業(yè),，把人民的關(guān)愛當(dāng)作莫大的榮譽(yù),、無窮的動力和幸福的體驗。

3月31日下午,，記者在離開永暑礁時,，看到司務(wù)長黃勝發(fā)正忙著儲藏食品。說起烹煎爆炒,，黃勝發(fā)滔滔不絕,，可問起家事，他的聲音低沉了,。去年底他回家探親時,，母親因患腦溢血已住進(jìn)醫(yī)院一個多月。他趴在床頭一遍遍地呼喚,，母親只是睜著無神的眼睛,，再也認(rèn)不出日思夜夢的兒子了。思娘盼娘娘不識,，他禁不住跪在母親床頭號啕大哭,。母親的身邊離不開人，黃勝發(fā)給母親找了個可以托付的老伴,。2月初他匆匆趕回部隊,。

士官孫建光的母親病故時，作為獨(dú)子的他正在永暑礁上,，離換防的日子還有20多天,。他讓自己遠(yuǎn)在新疆的妻子趕回山東老家，處理母親的喪事,。當(dāng)晚,，他站在高高的碉堡上，把酒緩緩倒進(jìn)大海,，流著淚向大陸的方向磕了幾個頭,。

據(jù)政委盧永華介紹，由于守礁,，青年官兵沒結(jié)婚的常為找對象犯愁,，結(jié)了婚的人人對家庭欠著一筆難以償還的感情債。這些年來,，有60余名官兵親人病故不能回家盡孝,，350多名官兵親人患重病不能回去照顧，100余名官兵把婚期一推再推,。

通情達(dá)理的親人們理解自己的好兒男,，掂量得出國事家事哪頭輕哪頭重,。副參謀長肖擁軍的妻子是婁底日報社的首席記者，1200多封兩地書見證了他們堅貞不渝的愛情,。今年3月8日,，在守備部隊首批“十佳礁嫂”表彰會上，她傾訴衷腸：“有人說,，當(dāng)軍嫂難,，當(dāng)南沙軍嫂更難；我要說,，當(dāng)軍嫂光榮,，當(dāng)一名南沙軍嫂更光榮。從出嫁的那天起,，我的心便與南沙這片神圣的領(lǐng)土緊緊地連在了一起,。如果說我所做的一切還稱得上‘付出’這兩個字的話，那也是甘心情愿,、無怨無悔,。”