北海艦隊(duì)某潛艇支隊(duì)315艇原艇長(zhǎng)蔡一清

有人建議等天氣涼爽些再說(shuō)，蔡一清搖頭：“現(xiàn)在潛艇還沒有完工,，各項(xiàng)器件都露在外面,，正是學(xué)習(xí)構(gòu)造、琢磨管路的好時(shí)候,?！彼麕ь^鉆進(jìn)狹小的艙室，干一陣,，就大汗淋漓地鉆出來(lái)喘上幾口氣,，再進(jìn)去接著干。

爭(zhēng)分奪秒,，在有限的時(shí)間里把潛艇研究得精細(xì)些,、再精細(xì)些，透徹些,、再透徹些……一天中午,，蔡一清鉆到一個(gè)很少有人會(huì)注意的角落里熟悉管路，不料右腿被管子卡住了,，動(dòng)彈不得,。

午休結(jié)束、有人發(fā)現(xiàn)時(shí),，他已被困了2個(gè)多小時(shí),，右腿成了青紫色。而就在等“救兵”的時(shí)候,，他還畫出了3幅管路圖,。

憑著這樣一股勁兒，蔡一清與戰(zhàn)友們用一個(gè)多月的時(shí)間,，把全艇各艙室的構(gòu)造與系統(tǒng)細(xì)細(xì)摸了一遍,，畫出了詳盡的平面圖和數(shù)據(jù)表，記錄了幾萬(wàn)字的筆記和心得。

對(duì)于學(xué)習(xí)鉆研新裝備,，蔡一清有個(gè)形象的比喻：“知其然,，只能證明你會(huì)‘識(shí)字’；知其所以然,，才能代表你會(huì)‘作文’,。”

一次,，他摸完管路坐在艙室休息,，抬頭看到艙頂密密匝匝、粗細(xì)不一的黑色電纜上,，印滿了ABCDE等黃色小標(biāo)記,。

“為什么做這樣的標(biāo)記？它們的含義是什么,？”蔡一清頗感好奇,。他請(qǐng)教在場(chǎng)的工人師傅，但沒人說(shuō)得清,，他又去查閱資料,，也沒找到相關(guān)記載。

那就摸著線一根根走,，一遍遍對(duì)比,！蔡一清決心弄個(gè)清楚。他捋著電纜細(xì)細(xì)地分析,。原來(lái),，每一個(gè)標(biāo)簽、每個(gè)字母,、每個(gè)數(shù)字都有著不同的含義,，代表電線與哪個(gè)配電網(wǎng)絡(luò)連接，經(jīng)過(guò)哪個(gè)保險(xiǎn)絲盒,，向何種類型的設(shè)備供電……這個(gè)發(fā)現(xiàn)讓蔡一清興奮極了,，他對(duì)近百個(gè)類似線路和閥門都進(jìn)行了摸排編號(hào)，把它們一一對(duì)應(yīng)起來(lái),。潛艇里迷宮樣的管路,，由此成了自家手心里的掌紋。